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LIBRO PRIMERO:
EL ACERCAMIENTO EXPLÍCITO
1. INTRODUCCIÓN,
1, INTRODUCCIÓN.
“No tiene sentido fatigarse en
componer un libro si no es sobre aig o
problemático.’ Ortega
Es reconocido que los psicoanalistas de lengua castellana tenemos una deuda
simbólica con Ortega. Gracias a su inquietud cultural, a su agudeza intelectual y a su
empuje personal nuestro idioma contó rápidamente con la palabra, con el texto de un
saber que inauguraba una profunda renovación en la comprensión del hombre y en la
consideración de lo humano.
Sin embargo, la pregunta de por qué Ortega se interesó en Freud y en su obra
no ha movido al trabajo, ni del lado de la filosofia, ni del lado del psicoanálisis. Tal vez
una lectura repetitiva, una lectura que desoye Jas mismas indicaciones de Ortega acerca
de aquello en que consiste leer, veló aquella pregunta con respuestas rápidas y breves,
más engañosas cuanto más autorizadas se querían en las propias palabras del filósofo.
Pero, Ortega ¿necesita del psicoanálisis? Desde su inicio nuestra tarea encuentra
en la conciencia de su cometido las razones de su humildad, Nunca pensamos descubrir
un Ortega freudiano. Tampoco, aunque sólo fuera por lo que supone de posición judicial,
lo que Ortega debe al psicoanálisis. Menos aun una lectura freudiana de Ortega. Sin
embargo, pensamos que la dimensión de Ortega como fiJósofo, como pensador, incluye
una perspectiva que ha permanecido ciega. Y, sin prejuzgar su relieve en el conjunto de
la obra del filósofo, no nos cabe duda que su simple incJusión, su misma consideración,
ayudará necesariamente a dímensionar el volumen total de aquella. No es, por tanto, en
este momento una cuestión de mayor o menos valor afladido; es que, sencillamente,
faltaba.
Lo aquí escrito encontrará su Jugar en e] conjunto de la literatura sobre Ortega
a partir de esto. Si el trabajo ha sido logrado se habrá abierto una perspectiva que
iluminará un paisaje a la sombra. Entonces será el momento, ahora si, de valorar si es
un nuevo horizonte, tal vez sólo un bello rincón, quizás una senda que, pese a sus
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revueltas, merezca ser recorrida en más ocasiones por otros viajeros> hasta llegar a
convertirla en camino.
Para nosotros Ja pregunta seguía abierta. Y el intento de responderla desde
nuestra propia elaboración nos ha movido a un trabajo del que queda, como resto> resto
escrito, las páginas que siguen.
‘Un interés dibuja siempre un campo de intersección. ¿Cómo entenderlo para el
ámbito de nuestra investigación? ¿El conjunto de un saber a, que va a] encuentro del
conjunto de un saber ¿7 Podría ser, Al menos en parte. No olvidemos que es Ortega
quien lee a Freud’, y no al revés, Algo hay en los textos de Freud que reclaman la
atención de Ortega, alga del campo de reflexión de Ortega puede aparecer iluminado por
la luz del psicoanálisis, desde la perspectiva del psicoanálisis. La intersección sobre el
campo de la teoría psicoanalítica configurarla lo que llamaremos “el interés de Ortega
por el psicoanálisis1. Sin embargo> en esta intersección podemos distinguir tres espacios.
Por un lado, el cuerpo central que circunscribe el conjunto de los puntos comunes entre
ambos campos. Pero este espacio central está delimitado por sus dos bordes, los cuales
representan, uno, del lado proximal a Freud, representa la zona del acercamiento
explicito realizado por el filósofo espalsol sobre ese nuevo saber que inauguraba el
profesor vienés, OrtegaJoven filósofo pero ya con su bagaje de interrogantes e intereses
sobre los que aplicar su reflexión, se aproxima a una teoría novedosa que está
produciendo algunas respuestas.
Evidentemente esta proyección de intereses teóricos se fundamenta en otra
dimensión de la intersección, aquella que se realiza sobre el campo de un objeto de
reflexión compartido. Esta zona de la intersección, zona proximal a Ortega, que afecta
a este objeto, es lo que llamaremos el acercamiento ¡¡nplic¡to. Y ese objeto a] que nos
referimos es el hombre. Pero este hombre, tal como lo entiende la filosofia orteguiana,
‘Podriamos decir que Freud es una lectura de juventud de Ortega, con lo que ello
puede tener de impronta en el comienzo de la reflexión de un autor. Cuando Ortega da
rese5a por primera vez de la Icaria psicoanalítica -año 1910-, cuenta con 27 años de
edad> mientras que Freud, con 57 años, ya ha escrito varios textos mayores del
psicoanálisis.
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es un hombre posible para el psicoanálisis, ya que es un hombre concreto> podríamos
decir el hombre cotidiano, sea en sus angustias individuales o en sus ideales colectivos,
en sus amores concretos o en las agrupaciones de masas, en su soledad creativa o en las
instituciones que produce.
Por su parte, y acorde con la metodología propuesta por el circunstancialismo
orteguiano de abordar las grandes cuestiones filosóficas arrancando desde las cosas más
próximas a nosotros, más cotidianas, el descubrimiento freudiano de la mente, lo
inconsciente, arranca de la reflexión sobre los fenómenos marginales del psiquismo para
terminar conformando un saber que afecta al conjunto de lo humano, que conviene a la
producción de lo humano mismo, vía por la cual recupera Jo universal desde lo más
panicular.
El acercamiento de Ortega a la obra freudiana no va a ser ni uniforme en cuanto
a la valoración global de sus aportaciones, ni en cuanto a la progresión de su
posicionamiento frente a aquella desde 1910, fecha de su primera referencia al tema,
hasta 1934, fecha de la úJtima. Es por ello que denominaremos como primera palabra
al primero del doble movimiento
mediante el cual Ortega se aproxima a la
teoría psicoanalítica, Es el movimiento Campe i~ I.d.rncd6~
de entrada, de acercamiento, el momento
AcercamIento
del impacto intelectual que producen en Impildk
Ortega las ideas de Freud que va
conociendo, así como el saludo de
bienvenida que las da en la medida en
que las considera como parte de lo que
la producción más novedosa del
pensamiento del momento sobre el
hombre puede coadyuvar a la
sobrealimentación ideológica de la sociedad española, siendo el psicoanálisis, pues, algo
que debe ser conocido por el cuerpo cultural e intelectual del psis. En este momento,
conocido como “objetivista” y considerado como etapa de formación en su pensamiento,
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Ortega se plantea las razones del distanciarniento español de europa, y busca las posibles
soluciones para podernos articular con europa en un plano de mutuo beneficio y
enriquecimiento, El diagnóstico orteguiano es conocido: la objetividad como actitud
mental, y Ja ciencia como forma de abordar lo real, es lo que han puesto a europa en su
Jugar predominante en la civilización de los últimos siglos. Si España no participa de
esta posición de privilegio es por el exceso de subjetivismo en el planteamiento de los
problemas, por su falta de método en el pensamiento, par la ausencia de crítica en el uso
de la razón. Todo ello impide el pensamiento teórico necesario para la generación de
ciencia, y Europa = ciencia2.
Es en este marco de promesa para la educación de los hábitos intelectuales y
científicos de los españoles que Ortega saluda a] pensamiento freudiano, y es en su
insuficiencia como ciencia que Ortega se va a distanciar de él. Esta toma de distancia
constituye su segunda palabra sobre el psicoanálisis, movimiento de salida, de
distanciamiento que se irá reiterando en sucesivas referencias.. Aunque será esta la que
prevalezca al final de su pensamiento, está prácticamente presente también desde el
principio, incluso, sin estarJo, vuelve en efecto aprés-coup en forma de nota a pié de
página incluida varios, bastantes años después del texto que se trate. Que Ortega se
preocupó muy pronto de marcar distancias respecto al psicoanálisis es algo no sólo
conocido sino reiterado automáticamente por Los autores que han tocado el tema aunque
haya sido de pasada, Tal vez sea esto lo que ha impedido poder abordar el presente
estudio con antelación. Los distintos textos y pasajes en los que el filósofo toma
distancia de Freud son suficentemente reiterados y explícitos como para que pareciera
que no podía plantearse algún tipo de encuentro entre ambos, A partir de ahí, es decir,
desde el momento mismo en el que el propio Ortega marca su posición explícitamente,
el discurso prevalente acerca de las discrepancias y las críticas que separaban a Ortega
del psicoanálisis se ha limitado a repetir la literalidad de las palabras del filósofo
considerando esto argumento suficiente como para dar por zanjada la cuestión: Ortega
2ORTEGA Y GASSET> 3.: Asamblea para el progreso de las ciencias, O.C.T.I,
p.l 02.
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1~
no es
Esta segunda palabra tiene dos ejes principales: a la ya mencionada crítica por
la insuficiente caracterización científica conseguida por la teoría y el método
psicoanalíticos, se añade el rechazo al peso de la sexualidad en la consideración del
psiquismo humano. Así, podemos reconocer en la posición orteguiana sobre el
psicoanálisis, las pautas que se fueron configurando y repitiendo en el devenir histórico
de este como saber específico sobre el hombre en su encuentro con los otros saberes y
las instituciones que los sostienen. De un lado, encontramos la actitud cultural general
que ha hecho que las aportaciones del psicoanálisis formen parte indisociable del bagaje
conceptual con el que el pensamiento del siglo XX entiende al ser humano> sus
formaciones y producciones sociales y culturales y, por tanto, que el psicoanálisis forme
parte del bagaje propio de cualquiera de las ciencias humanas. Pero también
encontramos la postura crítica que ha mantenido al psicoanálisis apartado del campo de
las ciencias, y aquella otra que, incluso dentro de lo que ha sido la historia del
movimiento psicoanalítico hasta nuestros días, tiene en la aceptación y el reconocimiento
del papel de la pulsión sexual y de la libido una frontera que delimita lo psicoanalítico
de aquello que no lo es> particularmente de Jo psicológico. En este último aspecto, la
posición de Ortega es coherente en su aceptación de las teorías de aquellos discípulos
de Freud que des-sexualizaron el inconsciente, particuJarmente A. Adíer.
Sin embargo, más allá de la constatación de la patencia del interés manifiesto en
los escritos orteguianos que dan cuenta de este explícitamente, nuestro trabajo está
sostenido por una hipótesis, : el interés de Ortega por el psicoanálisis podía tener otras
fuentes más allá de su atención general y activa por la cultura de su tiempo,
particularmente en el área de habla alemana, y por su compromiso de pedagogo cultural
de su pueblo. Pensamos que su lectura de Freud pudo haber resonado de algún modo
3No será aquí, ni seremos nosotros quienes plantemos lo contrario, Sin embargo,
tampoco pensamos que sea apuntar nada a favor de los muchos méritos del filósofo
español wia argumentación de este tipo. De ningún modo pensamos que negar la
comunidad de ciertos intereses teóricos, temáticos o metodológicos que produzcan
recorridos próximos en terrenos determinados del saber favorezca la comprensión de una
teoría cualquiera.
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en su propio pensamiento, lo suficiente como para que su atención intelectual
reconociera en aquellas tesis que se iban construyendo tan solo poco antes que las
propias del filósofo, cierto montanle de comunidad de intereses y preguntas a
reflexionar. Es como si ‘algo’ del orden de la verdad del ser humano, de la experiencia
de Jo que es e! hombre concreto, de la que le constituye y le mueve en su vida
cotidiana, se encontrara en el interior de las aportaciones que iba haciendo el
psicoanálisis -incluso aunque sea lo que va negando en su conciencia a medida que
avanza en solidez su propia obra.
Este ‘algo’ de verdad se va configurando, en el registro metodológico, alrededor
de binomios conceptuales polarizados como herramienta organizadora de la teoría. Esas
dualidades en que ha cristalizado el discurso de Ortega remiten casi directamente a las
polaridades a las que era tan aficionado el autor vienés, y mantienen en ambos un
dinamismo dialéctico que les aleja de cualquier consideración maniqucista. Tanto en uno
como en otro> estos binomios alcanzan carácter de binomios mayores en enunciados que
constituyen apretadas síntesis de su pensamiento -Razón y vida; Yo y circunstancia
Ideas y Cre encicn; Preconscieníe e Inconsciente, proceso primario y proceso
secundario, Eros y Thanatos, Yo y Ello, etc.
Pero es el registro temático el que _____________________________________
va a centra nuestra labor. Es en él donde PATENCIAS LATENCIAS
vamos a encontrar los articuladores de Fenómeno - Sentido
Ideas - Creencias
nuestro recorrido. Ideomas - Draomas
Si recogemos la imagen con la que Espíritu - Alma
Sujeto hablante - LenguajeOrtega abre su escrito de 1911 sobre el Hablar - Decir
psicoanálisis podríamos decir que el hilo Hablar - Manifestar
Palabra - Silencio
rojo que va por dentro de todo el cordaje Querer - Desear
que trama nuestra investigación será la Cabeza - Corazón
Madurez - Infancia
idea de división como lo constitutivo del
ser humano. Esta división tomará sus
formas según el ámbito de la realidad que
abordemos, o la perspectiva desde la que lo contemplemos, pero abarca desde la propia
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organización del sujeto, hasta la relación de este con lo real Es decir, es la experioncía
misma de lo humano la que se encuentra atravesada por una división que la organiza y
la gobierna, la limite a la vez que la posibilita, da cuenta de sus contradicciones así
como de la inagotable riqueza que la haca inconmensurable por la ciencia. incomible por
el discurso
Ortega considera que, desde siempre, la fllosofla sc ha justificado por su hallazgo
de que el mundo se compone dc dos niveles4, uno patente y otro latente, siendo la
filosofla el saber que permito el acceso a este segundo nivel, radical respecto al primero
Esta diferenciación se muestra esencial y toma su valor dcl hecho dc que la estructura
misma de la verdad es aleshesa. desvelamiento, averlguamien¡o, de lo que está oculto
en el mundo, que subyace a la apariencia de lo fonoménico. Sí el mundo, ulla realidad,
se constituye en una dualidad tal, y si la filosofla misma tiene por cometido la
elucidación de esta dualidad y el acceso al mundo de las latoncias, si, elemento do ose
inundo, el hombre se encuentra también atravesado, constituido por una serie de
dualidades, Ortega no podía por menos de interesarse en una elaboración teórica del
hombre que se basa en una consideración del psiquismo como radicalmente dividido
Esta división freudiana distribuida en los registros tópico y pulsional, será reafirmada
posteriormente por Lacan en la formulación de la división interna que constituye al
mismo sujeto de lo inconsciente, dividido entre dos significantes que le representan, y
entre este y su objeto, división esta última que constituye el rantuma y, a travéa de él,
se organiza la realidad subjetiva de cada individuo.
Podemos, pues, decir que tanto Ortega como Freud se plantean la tarea
intelectual de pensar el hecho humano desde la posibilidad do articulación dcl mundo
dc la cultura, como naturaleza del hombro, con el mundo de la vida, como hecho radical
Razón y Vida en Ortega, Civilización y Pulsión en Freud’, son los términos mayores de
su reflexión sobre el hombre. En ambos, dicha dualidad so presenta como los términos
4Cf Tomo 9, pp.36? y su. Los aspectos y la cosa entera, y su.
‘Significante y Goce en Lacan.
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U heterogéneos con los que se escribe la experiencia de la vida humana concreta como
ti
problema. La vida personal como lo propiamente humano, y la sociedad que compone
como constitutivamente enferma y deficiente es la forma que adopta en Ortega el
malestar en la cuhura freudiano. Tambien en ambos podemos encontrar indicada una
respuesta: la infelicidad del ser humano, su insatisfacción ligada a la imposible
consecución de! objeto, es un hecho radical, de estructura, aquello de lo que nunca se
va a poder curar, Sólo la ilusión religiosa, o la utopia política ofrecen su remedio en
forma de consuelo, situando en un otro momento, divino o terrenal, el advenimiento de
la unificación del ser.
Ahora bien, si el hecho humana se divide en la heterogeneidad de los términos
que le constituyen, cada individuo reproduce en sí mismo la división que le aqueja como
especie. Aqui~ Ortega y el psicoanálisis convergen en la crítica al cógito cartesiano,
y, Ambos critican la unificación identificatoria entre hombre y razón, entre psiquismo y
conciencia. El ser humano pierde con Descartes su dimensión de profundidad, queda
literalmente plano para, reducido a coordenadas, sentar la base de la posibilidad de
intelección del universo. El sujeto queda excluido de la ciencia al tiempo que se
identifica como cognoscente. Ser pensante es lo que le corresponde en el reparto de lo
real que realiza la historia moderna, que inaugura. Si el descubrimiento freudiano tiene
algo de revolucionario en Ja historia del conocimiento es su propuesta de lo inconsciente
como el psiquismo radical, Lo inconsciente es el primer nivel del pensamiento. Es allí
donde se localiza un saber sobre e! deseo que hace a la verdad radical del sujeto. Deseo,
saber y verdad se localizan, pues> más allá de la conciencia de sí mismo con que el Yo
dota al individuo de un semblante de unidad subjetiva, de totalidad psíquica. Aquí opera
nuevamente la idea de verdad como el desvelamiento del sentido. El mundo humano
arroja su verdad al descubrir su sentido latente en una tarea de construcción que opera
el sujeto sobre la circunstancia, aquella que le atañe en su particularidad. Así,
• encontraremos que> en Freud y en Ortega, la dimensión ética del ser humano se ordena
• en un registro más allá de la voluntad del acto. Si las ideas responden al uso de la razón
en la dirección de nuestra conciencia, las creencias, por contra, con ser lo que nos
constituye en lo que somos y Jo que nos mueve a realizar lo que hacemos, están más
1’?
allá de nuestro albedrío, y encuentran su razón en los determinantes de un Otro,
alteridad que encuentra en la estructura del lenguaje el punto de engranaje entre lo
panicular del sujeto y lo colectivo de la red de los usos sociales que le precede. La idea
orteguiana de vocación, o la idea de que el acceso a la verdad del sujeto supone el logro
de una coincidencia consigo mismo, enuncian la escisión que está en el origen, y de la
que parte en el riesgo de que pueda persistir en una falsificación de su existencia, La
amoralidad de lo inconsciente no pone fuera de responsabilidad aJ sujeto que descubre
el psicoanálisis. Lacan situó precisamente en términos de ¿tica el estatuto de lo
inconsciente, pues el deseo opera no sin consecuencias para el sujeto mismo y su
entorno. La cobardía moral nombra a quien cede sobre el mandato de su deseo en favor
del primun vívere, del beneficio que otorga la norma del discurso político o mora]. Por
esta vía, encontramos nuevamente en Ortega y en Freud la prioridad de la vida personal
en la consideración de lo humano. No se trata, sin embargo, del individualismo egoista
que deshace el lazo social con los otros. Se trata, más bien> del acceso a la conciencia
de la soledad como verdad radical última de la vida humana, verdad que coloca al amor
como su único consuelo.
La división que afecta consustancialmente a lo psíquico tiene en la figuración
topológica un recurso común en Freu& y en Ortega. Tal como ilustraremos en su
momento, la tópica freudiana y la tectónica orteguiana comparten la misma visión del
psiquismo humano como organizado en niveles diferenciados funcionalmente, y con un
dinamismo que los hace independientes al tiempo que los coloca en constante
interacción. Esta división tópica y este dinamismo funcional arrastran consigo
consecuencias teóricas de esencial importancia. Así, por ejemplo, la consideración
psicopatológica que podemos rastrear en Ortega, de inmediata resonancia freudiana, y
6Recurso menos analógico y más elaborado en Lacan, en quien> la topología fue el
referente de sus últimos años de elaboración teórica en su esfuerzo de fundamentación
científica del psicoanálisis. Más allá de los esquemas ilustrativos como los empleados
por Freud, que no son propiamente figuras topológicas, Lacan utilizó la teoría de los
grafos, determinadas figuras de la topología combinatoria -banda de Moebius, el toro,
la botella de Klein, el cross-cap-, y de la teoría de los nudos para dar cuenta de la
estructura del psiquismo.
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que refiere la génesis de los conflictos intrapsfquicos en base a la divergencia de
intereses entre las diferentes instancias, sus dinamismos específicos y el juego de
estrategias defensivas que cada nivel organiza en relación a los demás. Pero, sin duda,
más interesante es la diferenciación compartida por ambos autores entre un sujeto
cognoscente y un sujeto deseante, división esencia! del sujeto -y del objeto que les
corresponde- para una consideración general del hombre. La idea de unidad que
representa el Yo a través de la conciencia de sí, se ve subvenida por una dualidad de
sistemas de motivaciones que tienen en la voluntad y el deseo su origen, y en la
conciencia y lo inconsciente respectivamente sus campos de acción,
Si es frecuente admitir que según qué teoría del lenguaje se defienda así se
sostendrá una determinada idea del hombre7, en nuestro caso habremos de constatar que
la convergencia en la consideración de] ser humano como estructuralmente dividido se
dobla en la teoría del lenguaje que, de forma manifiesta o latente, ambos postulan8. El
lenguaje es la estructura prexistente al viviente, el mundo que se encuentra en su
nacimiento y que, exterior a él, va a condicionar su posibilidad de ingresar en la cultura
y fijará los términos particulares en los que lo hará. El lenguaje pasa así> de la categoría
de función específica del hombre, a ser su mismo constituyente, de forma que la
relación de exterioridad con la que fue recibido el viviente, se transforma en una
relación paradójica de inclusión externa que le arranca de lo biológico y le constituye
en su naturaleza humana, es decir, cultural, simbólica, En esta dualidad que inscribe la
división esencial del hombre como desenor de la animalidad y, por tanto, de la
‘Ejemplo paradigmático de este aserto sería la polémica sostenida entre el psicólogo
conductista norteamericano B.F.Skinner y su compatriota el linguista Noam Chomsky.
tlndudablemente es en este punto en el que casi esclusivamente vamos a referimos
a Jacques Lacan, La razón nos parece obvia, Fue Lacan quien hizo explícita la teoría del
lenguaje latente en Freud, elucidando el papel central que tiene en la comprensión de
los fenómenos inconscientes, importancia que se resume en el conocido enunciado
lacaniano: el inconscíen¡e está estructurado como un lenguaje. Sin embargo, habremos
de recordar e insistir que es en esta parte inicial de la teorización lacaniana el momento
donde Lacan se reclama más freudiano -lector de Freud a la luz de la lingoistica
estructural-, período en el que Lacan se remite continuamente a los textos freudianos de
la primera tópica.
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naturaleza, Ortega y Freud van a considerar al lenguaje, al mismo tiempo que como lo
que acufla al ser humano, haciéndole miembro de pleno derecho de la especie y
dotándole de una subjetividad autoconsciente, también como aquello que constituye su
alteridad, lo Otro de sí mismo, y que le hará sentir su poder de coerción, de imposición,
limitándole en su relación con los demás, con el mundo y consigo mismo al dejarle
inscritos caminos por los que transitará sin la conciencia de una voluntad que le dirija
por ellos.
Así pues, el lenguaje es el tercer término siempre presente en esta configuración
de dualismos, gozne entre la naturaleza y la cultura, entre la razón y la vida, entre la
sociedad y el individuo, entre el pasado de una historia, el presente de una
responsabilidad y el futuro de una vocación.
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r1.1. El estado de la cuestión.
Podríamos decir que en el caso de la filosofia de Ortega se ha producido también
entre diversos autores conocedores de la obra del filósofo y, en mayor o menor medida
de la de Freud, su repartición entre los que consideran que en la obra orteguiana se
encuentran suficientes elementos> incluso de peso, como para poder fundamentar una
vinculación más o menos puntual, más o menos amplia con las tesis freudianas, y
aquellos otros, un mayoritario grupo de autores, que resaltan los reparos de Ortega al
psicoanálisis, cuado no destacan un franco y absoluto rechazo a este por parte del
filósofo. Pensamos que, en lo que hemos venido en llamar primera y segunda palabra
orteguiana sobre el psicoanálisis se encuentra la razón de que tanto unos como otros
autores puedan encontrar apoyo fundado a sus respectivas posiciones contrapuestas. Sin
embargo, por el carácter de nuestra investigación, nos interesa resaltar que> hasta donde
nosostros hemos podido averiguar> ningun autor ha dedicado al tema un estudio con la
suficiente extensión y detalle; nadie ha pasado del formato de un artículo, más o menos
amplío, en revistas especializadas. En cuanto a la argumentación hay que destacar,
particularmente entre los detractores de cualquier vinculación, la repetición de los
mismos argumentos que ya Ortega expresa en sus escritos, reiteración que se extiende
a la elección de textos y citas, Las diferencias estriban más en la acentuación de
diferentes frases, que en la producción de lecturas creativas, ya que prácticamente nadie
se permite separarse de la literalidad de lo enunciado por Ortega.
En 1972, encontramos un primer artículo9, A pesar de su brevedad, el autor hace
en él la apuesta más firme y decidida sobre la vinculación entre Ortega y Freud, dentro
del marco de una demanda de investigación acerca de la relación y la huella del
pensamiento freudiano entre diversos personajes del mundo cultural y científico español.
9VAZQUEZ> Francisco: ‘Ortega, Dalí, Freud..,”, Madrid, La Estafeta Lieraria,
nt495, 1-7-1972, pp.l3-15.
Anexo 2, documento n0 1.
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Situando a Ortega como intérprete de Freud, en base al texto orteguiano de 1911> glosa
dos puntos concretos entre los que recoge allí el filósofo: el psicoanálisis como técnica
terapéutica, y el psicoanálisis como psicología profunda o psicología del inconsciente.
Tras esto, el autor del artículo aporta otros dos aspectos en los que la pisada de Ortega
encaja bien en la huella de Freud: por una parte, la vida como drama> y la necesidad
consiguiente de inventar ia razón; por otra, la naturaleza histórica del hombre.
Un aflo después encontramos otro artículo’0 sin duda má ambicioso, y en el que
desde una perspectiva interdisciplinar, recoge las aportaciones de diversos investigadores
que desde el campo de la psicología evolutiva han estudiado el devenir del ser humano,
desde su nacimiento hasta su vejez. Entre estos autores, los mejores geneticistas, incluye
a Freud. Sin embargo, no debemos entender demasiado deprisa esta denominación de
genetismo aplicada al psicoanálisis, pues el autor refiere las fases que describe aquel a
la idea de desenvolvimierno, dando una dimensión histórica y dialéctica a la teoría
freudiana que la libera de un genetismo de temporalidad cronológica y mecanicismos
fisicalistas. Parte el autor de una crítica a una visión estructuralista del ser humano -
constitución de lo viviente humano en sujeto por su inscripción en el universo
simbólico-, considerando que este ya lo es desde que nace, no produciendose desde
entonces otra cosa que una evolución continua en la que el ser humano dibuja una curva
de madurez y senescencia, En este proceso, la infancia es el periodo más importante y
decisivo del desenvolvimiento humano”. Esta tésis le sirve a] autor para entroncar con
‘0HIERRERO, Jesus : ‘Ortega, Freud y Piaget a la búsquda de! ser humano”, en
Arbor, revista general de investigación y cultura, Madrid 1973, torno LXXXIV, n0326,
febrero, pp43-71.
Anexo 2, documento n0 2.
“Indudablemente, Freud situa en la infancia lo esencial de la conformación del ser
humano, y la introducción de su concepto de pu/sión de muerte extiende ese devenir
humano hasta el final de sus días. Sin embargo, tal como afirma el autor criticado,
podríamos encontrar múltiples referencias en Freud que avalan directamente la idea de
que la transformación fi¿ndamental del ser humano en su infancia consiste en pasar del
estado de naturaleza al orden de la cultura, idea que en Freud toma la forma de la ley
de la ontogenia -ontogenia psíquica, en este caso-, por la que cada individuo de una
especie reproduce en su evolución las fases por las que ha atravesado la especie entera.
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las de Ortega referidas al inacabamiento radical del ser humano, su continuo hacerse, y
la visión histórica que esto exige frente a los presupuestos ariuoklico-fisicistas y
racionalistas. En el epígrafe dedicado explicitamente al psicoanálisis, el autor plantea lo
que creemos que puede ser su tesis: el psicoanálisis es una teoría fásica del
desenvolvim lento de cuño historicista. Según esto, el autor se muestra discrepante con
la idea de que el psicoanálisis sea una teoría mecanicista, que no deja margen de libertad
al ser humano. Es interesante destacar que el autor invita a una lectura detenida de la
obra freudiana -a la que trata de genial- para poder captar sus convergencias con la obra
de Ortega.
Tres años después> y tratando un tema diferente aunque también desde la misma
perpectiva historicista, encontramos otro artículo del mismo autor12, en el que destaca
el papel central que la noción de conflicto juega en la teorización psicoanalítica: el
descubrimiento de la presencia de fuerza y mecanismos psicobiológicos antitéticos,
dialécticos, dinámicos e inconscientes en el psiquismo del individuo enfermo, pero
también en el sano, aporta una luz fundamental para la comprensión de un problema
social como es el de los conflictos generacionales. Destaca el autor la convergencia de
la idea freudiana del desarrollo del individuo en una continua lucha por ser, por hacerse,
con aquella idea orteguiana de su construcción dialéctica en el interjuego del yo y su
circunstancia. Más adelante, el autor recoje la dinámica edípica, como no podía ser
menos, puesto que la familia freudiana es una familia edípica de tres elementos,
generadora de la ambivalencia y el conflicto de admiración, rivalidad y decepción
filiopaterna, que exigirá la separación entre ellos dejando como producto psíquico la
configuración de la subjetividad autónoma en el niño y que constituye las diferentes
Incluso la cita de Freud que recoge el autor para abrir el epígrafe que dedica al
psicoanálisis tendría una facil lectura en esta dirección. El texto mayor de Freud en este
sentido seria Totem y Tabú (1913).
‘2}1ERRERO, Jesús : “Freud y Ortega frente al conflicto de generaciones”, en Arbor,
revista general de investigación y cultura, Madrid, junio 1976, tomo XCIV, n0366, pp.7-
37.
Anexo 2, documento n0 3.
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instancias psíquicas de la tópica freudiana. En esta ocasión incluye el autor un
comentario critico a las tesis psicoanalíticas por su reduccionismo biologicista de la idea
de generación a aquella de genealogía.
En 1983 aparece la publicación de las conferencias y las ponencias del
Symposium Internacional «Ortega para la psicopatología»’3 en la revista Psicopatología,
la cual dedica sus números 2 y 3 -monográficos- de su tercer volumen a tal hecho. Allí
encontramos diversas intervenciones que tocan, generalmente en muy escasa medida’4,
el interés que Ortega le dedicó al psicoanálisis. Volvemos a encontrar aquí aquel reparto
entre los que destacan el aspecto crítico, incluso completamente desvalorizador del
psicoanálisis, por parte de Ortega, y aquellos otros que destacan el esfuerzo orteguiano
de rescatar aquello que de las ideas de Freud podía ser una ganacia para la ciencia y la
cultura hispanas.
En este sentido va la intervención de Carpintero ~ recogiendo> además, la
inevitable resonancia freudiana en la consideración que en Ortega tiene lo infantil en la
construcción de nuestro psiquismo.
La ponencia de Guilló Fernández’6, tiene la particularidad verdaderamente
infrecuente de relacionar a Ortega con Lacan en cuanto que estaría en ambos la idea de
‘3Organizado por el Instituto Latino de la Personalidad, con el patrocinio de la
Fundación «JoséOrtega y Gasset» y la Universidad Complutense de Madrid, y con la
colaboración de la Excma. Diputación Provincial de Madrid y el Ministerio de Cultura.
‘4Hecho que pone de especial relieve aquella falta de puesta al trabajo que ha
originado el tema de Ortega y el psicoanálisis, particularmente en la medida en que el
tema del symposium admitiría plenamente una comunicación dedicada en su integridad
a] asunto que nos ocupa.
‘5CARPINTERO CAPELL, Helio: ‘Procesos psicológicos y situación histórica en
el pensamiento de Ortega’, en Ortega y la psicopatología> Psicopatología, volumen 3,
n02, abril-junio 1983.
Anexo 2, documento n0 4.
‘6Actualidad del pensamiento de Ortega en el campo psicoterapéutico y
socloanalitico.
Anexo 2, documento n0 5.
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la incompletud del ser> la castración que marca con la falta la existencia del hombre,
carencia que moverá al sujeto de la mano del deseo. Sei~ala después la positiva actitud
de Ortega hacia el psicoanálisis como ciencia a pesar de cierto desdén por el acento
instintivista del psicoanálisis en aquel momento. Seflala más adelante que el concepto
orteguiano de ensimismamiento se encontraría fundamentando ‘cualquier técnica
psico¡erapéutica (...) hasta en la «Asociación libre» de ¡a más ortodoxa técnica de
psicoanálisis.
Por su parte, M. Yeta”, se limita a señalar lo acertado de la crítica orteguiana
a la cientificidad del psicoanálisis.
Para Y. Pelicer, -Razón vital y psicopato/ogía- el par orteguiano yo-circunstancia
ejemplifica Ja modernidad del filósofo en este campo clinico, pues no deja de evocar la
aproximación psicoanalítica con el acento puesw en la relación ohjeíal.
En La preocupación psicológica en la obra de Ortega, los doctores C. Ballús y
M. ~ dedican un apartado de su articulo a Ortegafrente al psicoanálisis. Después
de discrepar de la idea orteguiana sobre la capacidad de los mitos de generar
conocimiento científico, seflalan un vacío en la lectura orteguiana de Freud que le
impide diferenciar la cura analítica de la katharsis dramática; se refieren al concepto de
ransferencia, elemento crucial para entender la relación médico-paciente y, por
extensión, la generalidad de las situaciones intersubjetivas. Prosiguen los autores
recorriendo aquellos ejes que articulan el escrito orteguiano de 1911 y el Prólogo:
influencias mecanicistas y asociacionistas en Freud, los conceptos de inconsciente y
represión, para terminar valorando la positiva actitud de Ortega hacia el psicoanálisis,
más alié de sus posiciones críticas,que le permitieron captar el lugar de primer orden
que llegaría a tener en la cultura moderna.
“Yo, mis circunstanciasy sus anomalías.
Anexo 2, documento n0 6,
‘8Anexo 2, documento n0 7.
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En la intervención de P, Prini’9, encontramos una referencia más amplia a Lacan.
El autor, dentro del contexto de distintas visiones antropológicas que propugnan la
‘muerte del sujeto” y el determinismo que esto implica, sostiene que no es esta la
superación del subjetivismo que propugna Ortega, mostrando cómo en todas ellas opera
un punto lógico de subjetividad irreductible en la linea del relativo indeterminismo del
vivir del determinista y en el momento de su elección de posición determinista.
Concretamente> en relación a Lacan, el autor sostiene que la estructura linguistica de lo
inconsciente no opera en el puro automatismo de la repetición impersonal, sino que
exige de un sujeto en su singularidad biográfica para que aquello que opera por
estructura se concrete en un efecto de sentido ya inalienable de su responsabilidad frente
a la vida.
Por su parte, Pinillos’0 dedica un epígrafe de su intervención a la razón de una
reserva: la de Ortega respecto al psicoanálisis. Esta reserva la funda Pinillos en que
Ortega hizo su elección del lado de la fenomenología y la psicología de la forma Para
el autor, razones epistemológicas y morales están en la base de esta elección.
Un alio después encontramos otro artículo de Pinillos2’, Esta vez, en un contexto
de estudio de las relaciones de Ortega con la psicología, el autor aborda el tema de la
conciencia como el interés inicial de Ortega, que luego desapareció para dar paso a la
realidad radical de la vida, aunque aquel interés inicial dejó una huella indeleble en su
filosofía. Cosa justamente opuesta a lo que , según el autor, ocurrió con el interés
orteguiano por lo inconsciente. Aquí repite Pinillos literalmente lo esencial del artículo
citado con anterioridad.
‘9La verdad como descubrimiento de las posibilidades del hombre en Ortega y
Gasset.
Anexo 2, documento n0 8.
‘0Ortega y la respuesta responsable.
Anexo 2, documento n0 9.
“ PINILLOS, José Luis: Ortega y la psicología, en Campus, Universidad
de Alicante, n03 y 4, Invierno-Primavera 1984.
Anexo 2, Documento n0 iO.
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.3
La primera atención que encontramos del lado del psicoanálisis aparece en un
libro del psicoanalista Germán L. García22. Es un libro que hace un cierto recorrido
histórico del psicoanálisis en Argentina ligado a la figura del psicoanalista Oscar
Masotta. Contextualizando la presencia de este último en Barcelona a partir de 1972, y
el estado de la cuestión -psicoanalítica- que se encuentra> el autor arranca precisamente
a partir de los escritos de Ortega y Gasset. Nos parece lo más destacable de esta breve
mención las dos preguntas que se plantea su autor y que sefialan la dirección de la
relación entre Ortega y Freud: ¿Qué buscaba Ortega en Freud, y por qué Freud no dió
noticia del artículo de 1911 ni del prólogo que escribió Ortega en 1922?
Desde una perspectiva puramente psicoanalítica de orientación lacaniana,
encontramos un artículo en la que su autor, Jorge Alemán23, toma como pretesto el
escrito orteguiano de 1911 -que se reproduce previamente en su integridad como artículo
independiente- para reflexionar sobre la cientificidad del psicoanálisis. El artículo, de 43
páginas, dedica su primer epígrafe -Elperspectivismo de Ortega:“ciencias ciencias” y
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ciencias penfencas , a realizar una lectura del texto orteguiano centrándose en la
afirmación del filósofo que coloca los problemas que plantea y aborda el psicoanálisis
del lado del lenguaje y de la lógica. Aceptando la idea ortgeuiana de que el psicoanálisis
no es una ciencia, sin embargo, el autor defiende la tesis lacaniana de que sin el
advenhnienío del discurso cient(ftco no hubiese sido en ningún modo probable una
construcción teórica copio el psicoanálisis. A partir de aquí el autor realiza un debate
con otros diversos autores: Kunh, Popper, Lakatos, GÓedel, etc. Para nosotros, este
22GARCIA, Germán Li Oscar Masona y el psicoanálisis del castellano, ed.
Argonauta, Barcelona, 1980> pp.130-132 y 135.
Anexo 2> Documento ti0 II.
23JORGE Alemán, , Discurso psicoanalítico, discurso cient(kfico (variante de la
¿ Conferencia pronunciada en la Universidad Complutense de Madrid en el mes de Junio
de 1982), en la revista Serie Psicoanalítica -ediciones C.T.P,, Madrid 1981, n02/3, pp.37-
80.
Anexo 2> Documento n0 12.
24 pp.37-42.
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artículo tiene un interés particular pues es el único que hemos encontrado en el que se
apunta una hipótesis que hace al tema principal de nuestra tesis: la razón del interés de
Ortega por el psicoanálisis. Así, el autor afirma, más allá del vínculo orteguiano con la
cultura alemana como referente, la idea de que la posición perspectivista de Ortega y el
saber de la diferencia que implica como teoría del conocimiento lo que pudo mover a!
filósofo hacia la obra de Freud25.
En 1989 encontramos un nuevo articulo también desde la orientación lacaniana
del psicoanáiisis. Es en la revista de la Escuela del Campo Freudiano de Caracas26, en
un número de homenaje a Freud a propósito del cincuentenario de su muele. En él, la
psicoanalísta Sol Aparicio, publica un artículo que retoma el titulo que dedicó el filósofo
al psicoanálisis, para rehacerlo mediante una significativa permutación de términos -
Ortega y la ciencia problemática. Así, esta vez no es el psicoanálisis el que debe
afrontar su problemático estatuto científico, sino que es el propio Ortega el que es
confrontado con el psicoanálisis como problema científico. La autora, por esta vía,
rescata la lectura orteguiana de los problemas que, aún hoy, siguen siendo debatidos en
la comunidad psicoanalítica. Más allá de la ingenuidad que supone el acercamiento de
un robinson -esta vez el propio Ortega explorando un terreno ajeno-, Sol Aparicio
destaca cómo el filósofo supo reseflar buena parte de los conceptos mayores del
psicoanálisis: el psiquismo inconsciente, la etiología sexual de las neurosis, la
organización de las representaciones en lo inconsciente, y su estructura lógica> etc. Tras
valorar su liberalismo intelectual que le permitió, no sólo dar a conocer las ideas
freudianas en el mundo hispanohablante, sino que también posibilitó no tener que
declararse antifreudiano, la autora termina preguntándose si lo que Ortega captó no fue
precisamente lo que suponía el psicoanálisis de proyecto racionalista para cernir un real
resistente a otras formas de abordaje científico.
25Por nuestra parte dedicaremos un epígrafe del cap.4, El saber y la verdad, a esta
idea que supone la consideración freudiana compartida por Ortega de un saber que
denominamos de la diferencia, y que define una verdad que nunca será toda.
26Analítica, n011, enero-diciembre 1989, Caracas 1989> pp.6]-64.
Anexo 2, Documento ? 13.
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2. LA PRIMERA PALABRA.
2. LA PRIMERA PALABRA.
¿el psicoanálisis, tajo sus aspectos
paradójicos, singulares, de aporía, puede
considerarse, entre nosotros corno
constituyente de una ciencia, una
esperanza de ciencia?” J.Lacan27.
Planteamos, pues, un acercamiento explícito de Ortega al psicoanálisis freudiano,
en el que deberemos incluir, también, la toma de distancia que, en distintas ocasiones,
hace Ortega de su pensamiento en relación a! de Freud, Se interesa por los
planteamientos que el judío profesor de psiquiatría -como Ortega nos lo presenta en
1911- trae al campo de la epistemología, así como por sus investigaciones sobre lo más
radical de lo psíquico; y esto lo entiende desde el lado de las representaciones en
relación a los hechos de la palabra, y no, como harían tantos psicoanalistas
post-freudianos, desde lo médico, desde lo somático. Al tiempo, le concede un lugar
destacado entre las producciones del pensamiento contemporaneo preguntándose por su
alcance en la dimensión de un futuro repleto de nuevos interrogantes, y para el que
augura la presencia de su huella en las transformaciones de diversas ciencias humanas.
Aplaude su arrojo y su valentía al abrir campos de estudio hasta entonces postergados
o despreciados aunque sea a costa de moverse en precario en el terreno de las exigencias
metodológicas de la ciencia.
Arrancaremos de este nivel, privilegiando tanto el tema enunciado en su mismo
título28 en torno a la pregunta ¿qué saber es este del psicoanálisis?, como el articulo
mismo en el que aparece tal interrogante. Indudablemente es un articulo que prevalece
sobre el conjunto de las referencias que Ortega va a dedicar al psicoanálisis y a su
creador, Sigmund Freud. Podemos decir que es “el articulo” de Ortega sobre el
27 El Seminario, libro II, p.31.
28ORTEGA Y GASSET, J. Psicoanálisis, ciencia problemática, OCTí, pp.216-
237.
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coan ál isis.
El debate epistemológico respecto al psicoanálisis está presente desde el primer
momento, sostenido por la preocupación de su fundador de moverse siempre dentro del
terreno científico, animado por el espiritu empirista, fisicalista y positivista del momento:
«La finalidad de este proyecto es la de estructurar una psicología que
sea una ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos
como estados cuantitativamente determinados por partículas
materiales espec¿ficables, dando así a esos procesos un carácter
concreto e inequívoco». ~
Posteriormente, el saber panicular que propone el psicoanálisis así como lo
especifico de su objeto -lo inconsciente-, hará que sea interrogado por la epistemología
a la hora de otorgarle un reconocimiento científico. Es este debate el que recogerá
Ortega como hilo conductor de su artículo del 1911.
2.1. El estatuto científico del psicoanálisis y su lugar entre las ciencias: las
ciencias periféricas y el mita,
Ortega parte en su articulo de una toma de postura que ya va a mostrarnos
diversas condiciónes de posibilidad de acogimiento de un saber como el psicoanálisis
dentro de los intereses de la ciencia.
En primer lugar, su posición antiexperimentalista: la mayor seguridad de si
misma en que se encuentra la ciencia en el siglo XIX no se debe a ese fantasma trivial
del experimenw, nueva idolatría en nada superior a las más antiguas30, fetiche de una
pretendida exactitud del conocimiento. Aquí, incluso, Ortega se muestra menos exigente
que el mismo Freud en su afán materialista y positivista:
« Cualquiera que sea el valor que se concedo a mis resultados, he de
rogar no se vea en ellos elfruto de una cómoda especulación. Reposan
29FRE’JD 5,: Proyecto de una psicología para neurólogos, 1895, OC. TI, p.21 1,
30ORTEGA Y GASSET> J. Op.Cit. p.216.
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en una laboriosa iflveshgación individual de cada enfermo, que en la
mayor/a de los casos han exigido cien o más horas de penosa labor».3’
No sólo no es un inconveniente, pues, que la especificidad del objeto de estudio
psicoanalítico no permita su tratamiento experimental, sino que, incluso, es una garantía
para Ortega de no quedarse en una consideración sobrepasada y anticuada de la
producción de la verdad científica. La razón de ello es que Ortega sitúa esa seguridad
lograda por la ciencia en el juego de dos variables: primero, la consideración de la
verdad desde la perpectiva diacrónica de su temporalidad, perspectiva necesaria para no
caer en los reflejos cegadores del momento puntual en el que cualquiera de las
fisonomías que adopte la verdad puede resultar engaflosa por pasajera; en segundo lugar,
el aporte de las ámplias zonas de lo real aun no simbolizadas, no domadas por el
discurso científico. Todo este ámbito, sea imaginarizado como fuerzas de la naturaleza,
sea formulado como interrogantes sobre las conductas gravita sobre las conciencias de
las colectividades humanas demandando su fijación a través de un saber que las
formalice. No es la metodología que vela por la exactitud de lo observado en su
repetición lo que marca el progreso de la ciencia, sino la reflexión en una dimensión
temporal, histórica, sobre el campo total de lo que no es la ciencia misma. Esta
perspectiva supone la necesaria consideración de un segmento de temporalidad
suficiente, al tiempo que la característica de un progreso siempre sinuoso, retroactivo,
deambulante. Si ello es así, es, según Ortega, porque la ciencia no vive de si misma,
sino precisamente de lo que no es ella32. Es decir, la ciencia no sólo encuentra sus
servidumbres en aquello que es no-ciencia, sino que allí radican también las condiciones
de su progreso.
Desplegemos, pues, el pensamiento orteguiano al respecto, en esta época. La
ciencia forma parte de un conjunto mayor: la vida total del espíritu. Su cometido es la
reflexión sobre el resto de aquella espiritualidad en una tarea de purificación de lo
espontáneo, psíquico. Sin embargo, esta espiritualidad, que está compuesta de un
31FREIJD, 5.: La etiología de la histeria, 1986> O.C.TJ, p.3 16.
32ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.2I6.
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material ide] afectos, sensaciones y senInnienIOS, se muestra rebelde a plegarse a tas
regularidades exigidas para una fijación suficiente como certidumbre científica. Para
Ortega, este material se comporta variando según regularidades inasequibles y
rrascendentales o lo que es lo
mismo, según franca irregularidad.
Entre el espíritu que
reflexiona sobre si mismo en aquella Ciencias c¡entft¡cas~
parte de conciencia en estado
espontáneo y salvaje, y esta misma,
se establece una dialéctica por la que
la certidumbre científica, al tiempo
que conquista territorio para si, por
otra parte nunca podrá saberse como
verdad inmutable -de ahí su estatuto
de certidumbre y nunca certeza-,
pues sobre la “ciencia esencial” actúa
continuamente ese material
compuesto por todo el abanico de la \~)da total del esplrltu.
subjetividad -desde la moralidad,
hasta los apetitos inferiores-,
requiriendo a la reflexión, solicitando
su pronunciamiento sobre su legitimidad de acceso al campo de aquella certidumbre
De tal manera se crea un espacio intermedio entre ese terreno ganado por la
reflexión para la “ciencia científica” y el marca total del espíritu, espacio que está
ocupado por unas formaciones espirituales intermedias, lugar del mito, magma
primigenio del conocimiento humano sobre la naturaleza:
«(.4 no otra cosa es mito que un contenido mental indiferenciado que
aspira a ejercer la función de concepto o explicación teórica de un
problema, pero que no se ha liberado suficientemente del empirismo
sensitivo ni de la tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en
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nosotros es espontáneo»”
En la topología así definida, Ortega situaría un referente, un núcleo
suficientemente estable, consolidado, que él mismo llama disciplinas centrales,
constituido por las ciencias físico-matemáticas. Rodeando este, se encontraría aquel lugar
intermedio, constituido por las ‘ciencias periféricas34”, definidas por ser formaciones
espirituales intermedias que ni son ciencia ni absolutamente son material salvaje del
ánimo; doctrinas (...) más que falsas, no verdaderas35. Todo ello se encontraría
encuadrado en el conjunto marco de la vida total del espirftu.
Si junto al rechazo del experimentalismo, Ortega reconoce al mito -es decir, a
las fuentes subjetivas del conocimiento-, tanto como fuente histórica, como
“potencialidad” del mismo saber científico> no es extraflo que aquel adquiera su rango
proto-científico en la periferia de las disciplinas que han resuelto satisfactoria y
suficientemente su purificación de los elementos subjetivos de los que proceden. En el
logro de esto último por las ciencias periféricas radica el movimiento de la ciencia, la
modificación permanente del campo científico en su devenir histórico,
2.2,3. La posición freudiana: el psicoanálisis como Mittelstellung.
Desde sus primeros escritos en relación al psicoanálisis, Freud da fe de una
posición netamente positivista en lo referente al lugar que destinaba al nuevo campo del
saber que estaba construyendo. Esa posición no será jamás abandonada por él. Sin
embargo, en su creación se va a reflejar una profunda división subjetiva que sus
biógrafos reconocen en su primera juventud y que le acompafiará también hasta el final
de sus días, Su exigencia de rigor científico en el encuentro con lo real de la clínica con
33ORTEGA Y GASSET, 3.: Psicoanálisis, ciencia problemática, O.C.T.I, p.2I7.
340p.Cit. p.216.
350p.cit., p.2l8.
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la que se confrontaba diariamente exigía un severo esfuerzo de represión -incluso,
podríamos decir, en el sentido psicoanalítico del término-> hacia sus más originarias
inquietudes intelectuales, Sus biógrafos nos hablan de sus tempranos intereses
especulativos y literarios que le llevaban desde la filosofia hasta Goethe y Cervantes
Esta idea de cumplir un destino determinado -una vocación, diría Ortega- que,
para su realización, ha de seguir una senda prácticamente opuesta a la meta que le
estaría reservada, podemos rastrearla ya en 1987; dirigiendose a su amigo FI¡ess.
<ji describe la meta de su vocación como “hombre de letras’, esta vez del lado de la
filosofia:
<y Veo que tú estás alcanzando, por la vía indirecta de la medicina,
tu primera aspiración (4 del mismo modo que yo acaricio laji
esperanza de alcanzar, por el mismo camino, mi objetivo primero, la
losofia. ~»
>11
Esta cita abarca todo el espacio en el que la necesidad personal de armonizar dos
orientaciones hacia el conocimiento diametralmente opuestas -la especulativa y la
empirista-, van a otorgar al psicoanálisis su lugar en el espectro del saber al romper la
dicotomía, establecida en los albores de la época clásica en la que el racionalismo
impuso su more geométrico, por la que el campo de lo real había quedado dividido entro
el mundo objetivo, y aquello que Freud llamará realidad psíquica. Su pretensión dc
aplicar la razón científica sobre el objeto más radicalmente subjetivo -lo inconsciente-,
no pudo por menos de conmover a la comunidad científica y provocar el debate que,
adeptos y detractores, aún hoy continúa.
Sin embargo, no podemos pensar que esta confluencia de intereses contrapuestos
tenía como única razón de ser el voraz apetito de conocimientos de Freud. La importante
acumulación de material que este iba recogiendo en su práctica clínica diaria exigía, dc
la reflexión que Freud le dirigía, el desarrollo de una conceptualinción que pudiera
ordenar la variedad y orientar la práctica. La equivalencia orteguiana entre ciencia y
reflexión, “purificación de lo espontáneo”, se muestra en Freud en toda su exigencia,
36 Para estos aspectos en sus etapas iniciales cf. JONES, E.: Vida y obra de Sigmund
Freud, TI, PP. 306-7> 357 y 396.
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Esta exigencia tomará el nombre de Metapsicología, y se encuentra ya practicamente
presente en 1896> y en simultaneidad a su exigencia materialista de representar los
procesos psíquicos como estados cuantitativamente determinados por partículas
niafe ría/es especificables:
« Mucho más allá de estas consideraciones [sobre psicopatología]
late, escondida, ini creación más problemática y más ideal: la
metapsicologia37»
Así, una y otra vez, y más allá del pensamiento clínico imperante en la época
sobre la etiología de los trastornos neuróticos -herencia, factores constitucionales,
estigmas degenerativos, etc-, Freud se tropieza con problemas psicopatológicos que son
nuevamente psicología; ahora bién, una psicología de un orden muy distinto al estudiado
hasta ahora por los J2lósofos3~. Aquí, y en la medida en que desde muy pronto rechaza
el modelo médico para el psicoanálisis, Freud volverá a apoyarse en la filosofia por su
capacidad especulativa, pero siempre sujeta a la exigencia de dar cuenta de los hechos
de la experiencia. Es decir; para dar cuenta del nuevo campo de observación que el
psicoanálisis inauguraba, Freud no podía atenerse a la razón organicista que disponía los
hechos y sus causas en función de las ciencias de la naturaleza -biología, fisiología,
química, etc-, aunque tomara de ellas los términos y los modelos que le ayudaran a
representar su objeto de estudio, lo inconsciente. El campo de lo psíquico no se dejaba
circunscribir por aquellas. Necesitaba de la inclusión de conceptos mayores, conceptos
fundamentales que adentrándose en el campo de la especulación no se alejaran de la
realidad clínica de los hechos.
Son estos conceptos fundamentales (Grundbegr.’fj) los que van a colocar al
psicoanálisis en una posición particular en el concierto de los saberes, Aunque Freud no
duda en reclamar para el psicoanálisis el estatuto de Naturwissencha./4 sin embargo,
científico por su finalidad pero especulativo por necesidad, su condición de
“ Citado en JONiES, E.: Vida y obra de Sigmun Freud, TI, p.306.
~‘ FREUD, 5.: La etiología de la histeria, 1896, O.C.T,I, p.3]5.
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Namunvissenchaft habrá de ser particular. En otros términos, también Freud se vió en la
necesidad de ubicar al psicoanálisis en una posición panicular, medial al fin y al cabo
(Mh’telstellung) entre la filosofía y la medicina, consciente de que tal posición no podía
más que ser incómoda
« El módico lo considera como un sistema especulativo y se niega a
creer que, como cualquier otra ciencia de la Naturaleza, se base en
una paciente y afanosa elaboración de hechos procedentes del mundo
perceptivo; el filósofo, que le mide con la vara de sus propios
sistemas artificiosamente edWcados, considera que parte de premisas
inaceptables y le achaca el que sus conceptos principales -aún en
pleno desarrollo- carezcan de claridad y precisión’9)>
Es, pues, en este punto, el de
los conceptos fundamentales
(Grundbegriff), donde se le vuelve a
plantear a Freud el caracter científico
del psicoanálisis, es decir, en la
articulación de la conceptualización
con las observaciones empíricas. La
producción y el manejo de los
Gnendbe gil!! por parte de la filosofla
y de la ciencia no es el mismo. Para
la filosofía, la conceptualización de
sus enunciados se basa en la
postulación de universales pre-
supuestos (Voraussetzungen). Por su
parte, la producción de un saber científico no puede más que basarse en la percepción
(Wahrnehmungswelt) del campo de los hechos (Taisachen); sin embargo, requiere la
elaboración de una teoría que de cuenta de su capacidad heurística. En la ciencia los
~ FREUD, 5.: Las resistencias contra elpsicoanálisis, 1925, OCTul, p.28O5.
PSicoMt4LiSIS
V~rouseel- 1
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Grundbegruff funcionan, al contrario de la filosofla, a modo de “conceptos auxilares”
(Hilfskonstn<ktionen), legítimos solo en cuanto pueden dar cuenta de los hechos mismos
y sus relaciones, lo que da cuenta de una verdad siempre incompleta y un saber siempre
en revisión y progreso:
«Los innegables éxitos terapéuticos <1.) y las dificultades que surgían al
penetrar más profirndamente en la materia motivaron hondas
n;odWcaciones de la técnica analítica e importantes modWcaciones de
las hipó tesis de la teoría,»
Por contra, la especulación filosófica, al referirse a una conceptualización
abstracta que se basa solamente en su propia racionalidad, es merecedora para Freud de
todo tipo de sospechas de idealismo40.
La lectura que hace Ortega de la propuesta freudiana recoge claramente este
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arranque empírico, así como la teorizacion que va surgiendo alrededor de su praxis y
la meta a la que apunta, establecer una nueva ciencia:
La psicoanálisis no es un sistema, sino una serie de generalizaciones
a que ha conducido el interés práctico inmediato de sanar ciertas
enfermedades ante las cuales tenía la medicina que cruzarse los brazos,
Es, es pues, un doctrinal en génesis espontánea al cual se agregarán
nuevas teorías parciales conforme el número de los investigadores
aumente y se especialicen sus esfuerzos.”
A pesar de todo, esas generalizaciones ya debían de tener cierta envergadura
cuando, Ortega, donde quiere detenerse en su comentario de las tesis freudianas es en
aquellos problemas que son más interesantes desde el punto de vista psicológico o
filosófico42. Por otra parte, más allá de los hechos clínicos y de la psicopatología de la
40Cf. ASSOUN, PL.: Freud, la filosofla y losfilósofos, Barcelona, ed,Paidos, 1982.
41 Como no podía ser menos, Ortega recoge el caracter incipiente y fragmentario que
presenta la teoría psicoanalítica habida cuenta de lo muy temprano de su escrito en
relación al conjunto de la teorización psicoanalítica realizada, incluso, por el propio
Freud.
42 ORTEGA Y GASSET, J.: Psicoanálisis, ciencia problemática, 1911, OCTí,
p.21 9-220.
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vida cotidiana que recoge de los escritos freudianos para comentarlos en su artículo,
Ortega sabe reconocer lo esencial: las nuevas ideas que el psicoanálisis aporta para dar
cuenta de aquellos hechos. Así, cuando da cuenta de la represión (Verdróngung) -que
Ortega traduce como “expulsión o remoción”, aunque conserva el vocablo alemán
original-, la saluda en su originalidad y su capacidad heurística: 1-le aquí una nueva idea
que, armada de rodas las armas, salta a la arena ideológica. Junto con ella, sefiala lo
inconsciente43, término al que, recogiendo su acuflación freudiana, Ortega separa>
precisamente, de sus usos metafísicos en la filosofía:
« Reducido a este valor queda este término provisionalmente aceptable,
simple nombre de una derenninación descriptiva distinto de las
suposiciones metafisicas que en la terminología filosófica ha llevado a
cuestas (Hartmannft».
Sin embargo, para Ortega La más definidor del psicoanálisis en su conjunto, no
va a ser aquella vocación científica, sino los límites del conocimiento científico a los
que apunta, precisamente, en sus lindes con la filosofía:
«Lo característico de la psicoanálisis es que, oriunda de una necesidad
terapéutica, ¡rasciende, desde luego, los limites de la consideración
psicolc5gicay se planai, de un sallo, sino en la metafisica, en los confines
merafisicos de la psicología’5».
Así pues, la superestuctura especulativa que supone JaMetapsicologla freudiana,
se opone decididamente a cualquier tipo de producción metafísica. Abordando el estudio
de la realidad sobrenatural, Freud manifiesta claramente el caracter heterogéneo de
~ Ambos auténticos conceptos fundamentales aún hoy en día y para todas las
escuelas psicoanalíticas.
“ ORTEGA Y GASSET> J.: Psicoanálisis, ciencia problemática, 1911, O.C.T.I,
pi26.
~ Ortega no parece haber reparado en el término freudiano de metapsicología que
figura, por primera vez en un escrito público de Freud> en el texto Psicopatología de la
vida cotidiana, de 1904, texto que Ortega conocía ya que de él extrae parte de los
ejemplos que recoje para su articulo, Además, en la biblioteca de Ortega existe un
ejemplar de dicho libro en una edición alemana de 1910.
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ambas, y la reductibilidad de la segunda a la primera:
<4...) debe ser vuelta a transformar por la ciencia en psicología de lo
inconsciente. Podríamos, puet at revernos de este modo, o sea
transformando la metafisica en metapsicología, a solucionar los mitos del
Paraiso, del Pecado origina¿ de Dios (...).»~6
Se trata, pues, en esta “transformación”, de la producción de un discurso
mediador que colocaría a la metapsicología “entre” la metafisica - a la que supera,
denunciando como ilusión su transcendentalismo-, y los hechos, hechos del campo
psíquico, a los que objetiva47.
46 FREUD, 5.: Psicopatología de la vida cotidiana, O.C.T.II, p.9l8.
~ Por su importancia como texto en el que Freud concreta de la manera más
sintética y compiladora posible su posición episteniológica, recogemos aquí una cita de
su texto de 1915 Los instintos y sus destinos, O.C.T.II, p.2039: «Hemos oído expresar
más de una vez la opinión de que una ciencia debe hallarse ed¿ficada sobre conceptos
fundamentales, claros y precisamente definidos. En realidad, ninguna ciencia, ni aun
la más exacta, comienza por tales definiciones. El verdadero principio de la actividad
cientWca consiste más bien en la descripción de fenómenos, que luego son agrupados,
ordenados y relacionados entre si.
»Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al material determinadas ideas
abstractas extraídas de diversos sectores y, desde luego, no únicamente de la
observación del nuevo conjunto de fenómenos descritos. Más imprescindibles aún
resultan tales ideas -los ulteriores principios fundamentales de la ciencia- en la
subsiguiente elaboración de la materia. Al principio han de presentar cieno grado de
indeterminación, y es imposible hablar de una clara delimitación de su contenido,
Mientras permanecen en este estado, nos concentramos sobre su significación por medio
de repetidas referencias al material del que parecen derivadas, pero que en realidad les
es subordinado. Presentan, pues> estrictamente consideradas, el carácter de
convenciones, circunstancia en la que todo depende de que no sean elegidas arbi-
trariamente, sino que se hallen determinadas por importantes relaciones con la materia
empírica, relaciones que creemos adivinar antes de hacérsenos asequib les su
conocimiento y demostración. Sólo después de una más profunda investigación del
campo de fenómenos de que se trate resulta posible precisar más sus conceptos
fundamentales cient(ftcosy mod~carlos progresivamente, de manera a extender en gran
medida su esfera de aplicación, haciéndolos así irrebatibles. Este podrá ser el momento
de concretarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera tampoco
la inalterabilidad de las definiciones. Como nos ¡o evidencia el ejemplo de la Física,
también los «conceptos fundamentales» fijados en definiciones experimentan una
perpetua mod¿ficación del contenido.»
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r2.3. La referencia cartesiana: la voluntad de sistema y la Metapsicolog (a
freudiana.
Hablábamos al comienzo del epígrafe anterior de la exigencia positivista que
aco¡npafló todo el recorrido freudiano en su intento de asentar el psicoanálisis sobre
firmes postulados científicos. Por ello nos interesa ver de qué manera cumpliría este una
segunda exigencia orteguiana para aquel saber que quiera traspasar las fronteras del milo
e ingresar en el campo de las ciencias.
Hemos visto que, para Ortega, ciencia es teoría y coloca del lado de los “idola
theatri” el culto al experimentalismo. Sin embargo, no es suficiente para el saber
científico haber encontrado la manera racional de acceder a lo real. Objetivados los
fenómenos de la naturaleza en el distanciamiento y la perspectiva que permite la
mediación de los sistemas simbólicos más abstractos de nuestro pensamiento, los
conceptos y las operaciones así construidos no pueden quedar dispuestos de cualquier
manera en nuestro razonamiento. Si nuestra capacidad de razonamiento nos permite
acceder a un saber objetivo> el acceso a la verdad exigirá> además de ello, la
sistematización del conocimiento alcanzado. Es decir> la particularidad de cada elemento
de saber teórico necesita encontrar su función y su auténtico valor de verdad por
referencia al lugar que ocupa en el conjunto del sistema de conocimiento del que forma
parte. Este aspecto relacional, articulatorio que posibilita la organización sistemática del
saber permite que este alcance su forma superior de eficacia en la unificación del
conocimiento. Ortega, en esta primera década del siglo, es inequivoco:
“Un hábito mental que no he lograda dominar me impele a ver todos los
asuntos sistemáticamente, Creo que entre las tres o cuatro cosas
inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres, está aque lía
afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir tajo la figura
de un sistema.48”
48ORTEGA Y GASSET, 3.: ¿Hombres o ideas?, OC. TI, Pp. 439-440.
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Ahora bien,.esta configuración en sistema que debe alcanzar el saber científico
y filosófico, si bien es una exigencia “a priori”, no por ello supone su realización
conclusa en determinado tiempo histórico, incluso aunque sea el correspondiente al
tiempo vital del científico. Ortega situa esta exigencia de sistematización más bien del
lado de la ¿tica que de la realización concreta, más como “movimiento hacia”, que como
estatismo de nieta lograda:
“Cabe, naturalmente, no tener listo un sistema¿ pero es obligatorio tratar
de formárselo. El sistema es la honradez del pensador.49”
Es de ello que se puede beneficiar el psicoanálisis en el momento en que Ortega toma
contacto con él, pues recordemos que> para Ortega, la psicoanálisis no es un sistema,
sino una serie de generalizaciones50.
Esta afirmación orteguiana no puede ocultar el hecho de que la voluntad de
alcanzar una sistemática de la nueva ciencia que debería ser el psicoanálisis comienza
en Freud incluso antes de que su teorización pueda nombrarse como psicoanalítica, al
menos en sus alineamientos principales.
Freud es un médico de la Viena finisecular51. Por entonces, Viena era la capital
de la medicina, en un momento culminante del positivismo en el conjunto de las
ciencias que querían nombrarse como tales. Y decir positivismo quieria decir fisicalismo
y experimentalismo. Traducido al campo de la neuropsicología, de lo que se trataba era
49ORTEGA Y GASSET, J.: Algunas notas, O.C.T.1, p.l14.
50ORTEGA Y GASSET, J,: Psicoanálisis, ciencia problemática, OCTí, p.2]9.
SI Podemos decir que Freud es un especialista en neurología, de prestigio entre sus
colegas a pesar de su juventud. Así, en el laboratorio de la facultad de medicina se hace
un consumado experto en el diagnóstico anatomopatológico de las enfermedades
nerviosas, entiéndase neurológicas, orgánicas. Pasando de la fisiologí a (1876-1882) a
la anatomía cerebral, las necesidades económicas, empujan a Freud al encuentro con los
pacientes. Doctorado en 188]> sólo en 1886 abre su consulta privada. Para entonces ha
realizado su viaje de estudios en París (1985), junto a Charcot, de tan decisivas
consecuencias para su orientación investigadora y clínica. En 1891 había abandonado
completamente cualquier investigación científica en la medicina en la que se fornió.
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de la posibilidad de reducir en una traducción fisiológica los datos aportados por la
psicología. La segunda mitad del XIX produce un formidable despegue del conocimiento
cerebral a través de la posibilidad abierta por los estudios neuroanatómicos y clínicos
de localizar determinadas funciones, a veces muy especificas, en zonas, incluso puntos
muy concretos del cerebro, Esto permite localizar un asiento físico, material, de las
funciones psicológicas> así como la posibilidad experimental en colaboración con el
desarrollo del aparataje electromecánico. Todo ello disparaba el imaginario científico de
2
haber encontrado ¡por fin! la metodología rigurosa que pudiera situar en el terreno
científico los problemas que procedían del campo psicológico. Su éxito inundó las
¿ fI universidades y los hospitales de toda europa. Quienes quisieron ver en ello el soporte
ji cientifico del asociacionismo psicológico, pensaron haber dado una respuesta definitiva
al problema que lo psíquico presentaba siempre para su reducción a lo somático; es
decir, por fin habla posibilidad de un abordaje científico de lo psíquico. La medicina
alemana tuvo a sus más eminentes representantes. Uno de ellos, Meynert, maestro
directo de Freud. Su propuesta era una síntesis de asociacionismo y materialismo, a la
que se íntegra una concepción de la conciencia y del yo.
Durante la primera mitad de los ochenta, Freud ha ido construyendo una
teorización de la clínica de las “neuropsicosis de defensa” en un esfuerzo especulativo
de primer orden. El resultado de tamaflo esfuerzo es que Freud, en 1895 dispone ya de
una teoría del conflicto psíquico. Recordemos que, para hacer ciencia, ciencia positiva,
se exige construir una cadena causal que ligue el fenómeno con el determinante que lo
rige. El concepto de “predisposición” (no degenerativa> en Freud) mostraba ya su
insuficiencia, y Freud habla podido aislar de forma suficientemente reiterada y estable
ciertos mecanismos que daban cuenta de los distintos cuadros52. Es sobre las
neuropsicosis de defensa sobre las que Freud va a poder postular una etiología real -una
experiencia de seducción sexual en una época pre-sexual (¡case, antes de la pubertad)-,
y un mecanismo patogénico -un recuerdo inconsciente, activado tras el advenimiento de
52 Se trataba en todos los casos de excitación sexual modificada: afectos convertidos,
en la histeria; desplazados, en las obsesiones, y transformados, en la angustia y en la
melancolía.
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la sexualidad puberal-. Tenemos pues, una teoría de la seducción, como píano de la
determinación etiológica> y un mecanismo especifico en el píano de la eficacia clínica:
los histéricos sufren de reminiscencias. Freud daba a esta formulación el carácter de
descubrimiento crucial en la “neuropatología”. Inscribir en este terreno su descubrimiento
nos indica perfectamente que Freud esperaba de él la reducción neurofisiológica del
conjunto del funcionamiento psicológico. Y con la enunciación de tal pretensión abre
su escrito de 1895, Proyecto de una psicología para neurólogos:
“La finalidad de este proyecto es la de estructurar una psicología que
sea una ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos
como estados cuantitativamente determinados de paniculas mate riales
especificables, dando así a esos procesos un carácter concreto e
inequívoco.53”
Se trataba> pues> de alcanzar una explicación mecánica del funcionamiento de
elementos físicos, pues es con ellos que está compuesto lo psíquico, se manifieste como
psicología normal o como psicopatología.
Terminemos señalando el lugar que ocupa el Proyecto... en la obra freudiana. En
principio es un texto como otros muchos de “mitología cerebral” que se produjeron a
finales del siglo XIX. Si se ha salvado del anonimato es porque en él se encuentran gran
parte de las tesis sostenidas posteriormente por el pensamiento plenamente
psicoanalítico. Todo el imaginario mecanicista y fisicalista que lo envuelve no tendrá
más que ser psicologizado para que trasparezcan en él los conceptos mayores del
psicoanálisis.
Por su parte, el modelo neuronal que supone este primer intento sistematizador
de Freud, murió al poco de nacer como referencia teórica. Toda esta retórica
psicofisiológica que se asienta al fin y al cabo en metáforas neurologizantes, es lo que
tiene de acierto y error el Entwurf freudiano, tal vez por ello apasionadamente escrito,
e inmediatamente abandonado por insuficiente. Redactado en octubre de 1895, en
diciembre de 1896 la Carta 32 ya opera un viraje decidido hacia una comprensión
psicológica de los procesos psíquicos, de mano del evolucionismo> que le irán orientando
“FREUD, 5.: Proyecto de una psicología para neurólogos, O.C.T.I, p.21 1.
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hacia la importancia de los fantasmas, las pusiones y las zonas erógenas. En septiembre
de 1987, Freud, ha de renunciar a la ‘1teor¡a de la seducción’1 -ya no creo a mis
neuróticas, dirá-> sufriendo una crisis personal que descompensará su neurosis, y
moviéndole a encontrar en su propio “autoanálisis” el material psíquico con el que
avanzar en la construcción de un modelo ya plenamente psicológico, modelo expuesto
en el capitulo Vn de su Traumdeutung.
A partir de aquí la “voluntad de sistema1’ de Freud se va a llamar Metapsicología,
término con el que va a tratar de presentar una nueva sistematización que sintetice los
importantes progresos teórico-clínicos alcanzados hasta 1915. En esta fecha comenzó la
redacción de los primeros ensayos de este magno proyecto que debía, siguiendo la linea
marcada por su texto de 1900, componer la gran obra teórica del modelo psicológico de
la mente humana que los conocimientos psicoanalíticos hacían posible. Este proyecto
nunca vió la luz en la extensión prevista, pues el mismo Freud parece que se deshizo
de siete de los doce escritos que sumaban el total. Sin embargo, el esfuerzo de reflexión
de Freud por integrar sistemáticamente los resultados de la clínica en una construcción
teórica coherente reciben un renovado y valiente impulso al comienzo de la década de
los años veinte con su última formulación del campo pulsional y su definitiva posición
respecto al tema de la angustia, que culminan e integran, junto al último modelo tópico,
el modelo pulsional y el económico.
2.4. El psicoanálisis como problema lógico.
En el mismo párrafo ya reiterado, Ortega apunta otra idea que nos interesa
resaltar:
“... no es propiamente una cuestión de medicina la que plantean las ideas
de Freud (.,.), sino un tema de discusión psicológica, más exactamente
aún, de lógica.”
Ortega no va a desarrollar esta afirmación, pero no podemos dejar de
sorprendemos cuando consideramos el desarrollo del psicoanálisis hasta nuestros días.
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Siguiendo literalmente las palabras de Ortega, los desarrollos post-frudianos llevaron al
psicoanálisis por la senda de la medicina en su ánimó de fundamentación científica,
interpretando el vocabulario fisicalista de Freud en clave biologicista, una vez que los
‘médicos’ ganaron la batalla a los ‘laicos’ en el tema de formación y autorización para
Ja práctica analítica, batalla que, entre otros, perdió el mismo Freud.
Del otro lado, del psicológico, será en los Estados Unidos donde la denominada
Ego-psychology, apoyandose en la labor de Anna Freud, vaciará al psicoanálisis de sus
contenidos más específicos, ‘aligerandolo’, para volver a situar a la conciencia y al Yo
como rectores del psiquismo humano,
Va a ser frente a estas interpretaciones de la obra de Freud que Jacques Lacan
propugnará su famoso ‘retorno a Freud’ a través de una lectura a la luz de los progresos
de las ciencias> sobre todo las llamadas ciencias humanas y, particularmente, la
lingúistica estructural, lanzando, en 1953, su enunciado fundacional: ‘El inconsciente
está estructurado como un lenguaje’. Fundando así lo inconsciente como homólogo al
lenguaje, la referencia a la lógica no va a tardar en aparecer como necesaria. Aunque,
sus primeros escritos sobre lógica datan ya de 1945, va a ser en 1966 cuando, tras pasar
por la teoría de los juegos y la cibernética, recurra a la lógica formal para desarrollar su
proyecto: formular fórmulas decisivas sobre lo inconsciente, fónnulas lógica?”. Esta
lógica, que habrá de ser inédita por el objeto que intenta fundamentar, supondrá un
nuevo desarrollo en el intento del psicoanálisis de colocarse del lado de la ciencia, pero
sin poder evitar tampoco el tener que reclamar una especificidad que le seguirá
colocando al lado, aún en la periferia de las ciencias naturales, Esto específico que hace
del psicoanálisis una disciplina panicular está ligado a la subjetividad como hecho
diferencial de lo humano, y a la palabra como la vía de acceso a su verdad, verdad que
es el mismo progreso de la palabra en la cura el que la constituye al desvelaría.
Respecto a lo primero, Lacan admite la denominación de afle para el psicoanálisis en
el sentido medieval de artes liberales, punto de equilibrio en el acceso a un saber
dimensionado desde el hombre y sobre el hombre; para lo segundo, Lacan reconoce que
~ Lacan, J. El Seminario, libro XIV: La logique dufantasme, 1966-1967 (inédito).
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el psicoanálisis, por su propia realidad discursiva, no pude evitar albergar siempre en su
seno una parte de mito que se escapa a la objetivación de la verdad que enuncia55, Pero
ello no supone una renuncia. La esperanza de una fundamentación científica posible
sigue siendo la frontera del psicoanálisis, y hacia ella progresa Lacan en los afios setenta
“ En El mito individual del neurótico -cd. Manantial, pp.37-39-, Jacques Lacan
retorna el asunto de la posición del psicoanálisis entre las ciencias. Nos parece
especialmente pertinente esta cita en el contexto de la discusión orteguiana, ya que
marca una vez más su particularidad, pero elucidándola esta vez desde el lado de la
verdad y en referencia al mito, Se trata de una conferencia pronunciada en 1953 y en
un marco filosófico -Colegio filosófico Jean Wahl-:
“El psicoanálisis (...) es una disciplina que, dentro del conjunto de las ciencias, se nos
aparece con una posición verdaderamente particular Se nos dice a menudo que ella no
es una ciencia hablando estrictamente, lo que parece implicarpor contrate que ella es
simplemente un are Este es un error, si sc entiende por arte que ella no es más que una
técnica, un método operacional, un conjunto de recetas, Pero no lo es si se emplea esa
palabra, un arte, en el sentido que se empleaba en la Edad Media cuando se hablaba
de las artes liberales; conocen ustedes su serie que va desde la astronomía a la
dialéctica pasando por la aritmética, la geometría, la música y la gramática.
(...) lo que las caracteriza y las distingue de las ciencia que surgieron de ellas
es que mantenían en primerplano lo que puede llarnarse una relaciónfundamental con
la medida del homb re. jPues bien! el psicoanálisis es actualmente la única disciplina
comparable quizá con esas artes liberales, ya que preservo esa relación de medida del
hombre consigo mismo; relación interna, cerrada sobre si misma, inagotable, cíclica,
que entra/la por excelencia el uso de la palabra.
Tal es lo que hace que la experiencia anal/rica no sea decisivamente objetivable.
Implica siempre en el seno de ella misma la emergencia de una verdad que sólo puede
ser dicha, porque lo que la constituye es la palabra, y porque seria necesario de algún
modo decir la palabra misma, que es, hablando esiricramerne, lo que no puede ser dicho
en tanto que palabra.
Vemos surgir del psicoanálisis, por otra parte, métodos que tienden a objetivar
medios de actuar sobre el hombre, sobre el objeto humano. Pero no son más que
técnicas derivadas de ese arte flundamental que es el psicoanálisis en tanto que está
constituido por esa relación intersubjetiva que no puede (...) seragotada, pues es la que
nos hace hombres, Es> sin embargo, aquello que nos vemos llevados a intentar espresar
de todos modos en una fórmula que da su esencia, a ello se debe que exista en el seno
de la experiencia analítica algo que es hablando con propiedad un mito,
El mito es lo que da una fonna discursiva a algo que no puede ser transmitido
en la definición de la verdad, porque la definición de la verdad sólo puede apoyarse
sobre ella misma y la palabra en tanto que progresa la constituye. La palabra no puede
caparse a si misma ni captar el movimiento de acceso a la verdad como una verdad
objetiva. Sólo puede expresarla de modo mítico.”
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pasando del recurso linguistico -ya agotado, pero siempre imprescindible-, al recurso de
Ja lógica y la topología, a la escritura, a la fórmula ‘matemática” que, anudando la
palabra con lo indecible, vacía de resonancias de significación, garantiza una transmisión
desubjetivizada de la experiencia, del saber en su camino de encuentro con la verdad:
“La formalización matemática es nuestra nieta, nuestro ideaL ¿Por qué?
porque sólo ella es materna, es decir, transmisible íntegramente.
Pero tampoco la formalización que se pretende situa en su horizonte el ideal de
alcanzar el corazón del ser. Siempre encontraremos el tope que hace lo simbólico al ser
humano en su división:
“La formalización matemática es escritura, pero que no subsiste si no
empleo para presentarla la lengua que uso. Esa es la objeción: ninguna
formalización de la lengua es transmisible sin el uso de la lengua misma,
A esta formalización, ideal metalenguaje, la hago ex-sistir por mi decir
Así, lo simbólico, no se confunde, ni de lejos, con el ser, sino que
subsiste como ex-sistencia del decir.””
2.5. El psicoanálisis como motivo cultural.
En el mismo artículo de 1911, Ortega señala otra razón para saludar al
psicoanálisis y presentarlo al público español. En su constante ánimo de elevar el nivel
“espiritual” de las gentes de su país, su propuesta “terapéutica” en esta época es clara
y rotunda: hábitos de crítica y método científicos, pero también sobrealimentación
ideológica. No parece tratarse solamente de enriquecer y ampliar el conjunto de los
temas y de los campos de interés científico y cultural que puedan alimentar los debates
nacionales. También parece encontrarse en Ortega una cierta estrategia pedagógica:
pesimista acerca del interés que depierta en sus conciudadanos el reclamo de la razón,
considera en cambio que el influjo sugestivo que pueden ejercer determinadas
‘
6LACAN, Jacques. El Seminario, libro 20: Aun, 1972-1973> ed. Paidos, 1981, p.1 14.
“ lbidem.
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“doctrinas” sobre la gente> puede ser camino adecuado por lograr su acercamiento y
desarrollar su Busto por los temas y los modos científicos. Así, el psicoanálisis puede
ser una de estas vías que, como vimos, partiendo del conjunto de los saberes no tan
rigurosos como los propiamente científicos, puedan llevar, a quien la sigue> al mismo
corazón de la certidumbre científica. Es decir, el psiconálisis tiene un interés más
general que su propio campo de estudio. Es un motivo cultural que interesa a la vida
espiritual de un pueblo, al que puede enriquecer intelectualmente y favorecer en su
progreso.
“No se trata> pues, de un acontecimiento indiferente”, dice Ortega tras hecerse
eco de las controversias suscitadas por las tesis freudiana. En este sentido, los aspectos
que recoje de sus adeptos pueden dar buena cuenta de las razones que podían apoyar el
incluir el psicoanálisis entre los motivos culturales, ya que habría de ejercer una
profunda influencia reformadora <½)en Ja psicología general, en la pedagogía, en la
moral pública, en la metodología histórica, en la crítica artística, en la estética> en los
procedimientosjudiciales, etcétera, etc. Aquí se muestra Ortega, una vez más, conocedor
de primera mano y atento seguidor de los temas de su tiempo. Tal vez por ello, vuelve
a anticipar en esta ocasión el curso que tomarán los acontecimientos culturales fururos.
Hay que tener en cuenta que no es hasta 1913 que Freud publica un texto especifico al
teman, en el que plantea el interés que el psicoanálisis tiene para las ciencias no médico-
psicológicas, humanísticas y para la cultura en general. Así, dedica los distintos epígrafes
del texto a la filología, la filosofía, la biología, la historia, la estética> la sociología y la
pedagogía. Este ensayo fue realizado a petición de una revista italiana internacional. Las
razones de la invitación a escribirlo son elocuentes respecto del interés que el
psiconálisis despertaba para otros campos del saber y la cultura, Jones, biógrafo de
Freud lo recoge así:
“En 1912 Freud fue invitado por Sciencia (J.) a exponer las razones por
las cuales el psicoanálisis podía merecer la atención del público culto,
________________________________________________________________________________________________
58 Nos referimos a] escrito Múltiple interés del psicoanálisis.
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1
a la vez que la influencia que podía tener en otras ramas de la
39”
ciencia
De cómo se cumple aquella visión prospectiva de Ortega> es decir, de cómo el
psicoanálisis deviene motivo cultural en Espafla, pueden dar cuenta los siguientes
hechos60. Aparte de la penetración de las teorías freudianas en el ámbito médico-
psiquiátrico y psicológico -las cuales participan de una similar acogida a la que tuvieron
en su comienzo en otros paises de europa, e] psicoanálisis es presentado como una voz
crítica de ]os saberes constituidos, llamada a la innovación de las ideas por los unos y,
por Jo mismo, criticadas a su vez por los otros -. Aparte del aspecto cuantitativo, hay
que notar que en nuestro pais, entre el escrito de Ortega y el comienzo de la Guerra
Civil, los ámbitos de la cultura española donde encuentran eco las teorías psicoanalíticas
son -aparte de personalidades tan señaladas como el mismo Ortega y el doctor Maraflón-
el ámbito jurídico, del derecho penal y de la criminología, en el que:
“El psiconálisis (..) representó en un momento una llamada de
renovación y alertapara una revisión crítica del mundo de la justicia y
del penalismo vigente en nuestra sociedad’61;
el ámbito pedagógico, donde
“Desde m uy pronto, las ideas de Freud resultaron sugestivas>’ atrayentes
para los pensadores y educadores, En ellas parecía latir no solo una
cierta idea del hombre, sino una visión crítica del desarrollo evolutivo
y educativo de la persona”,
que aunque tuvieron más escasa repercusión que en otras ciencia, sin embargo, a nivel
cualitativo, los que en este campo estaban interesados eran aquellas personas ligadas a
la Institución Libre de Enseñanza, personas a las que les animaba una actitud de
divulgación (...) y de aplicación (...) a la escuela62; una acogida escasa y muy crítica en
~ JON?ES, E. Vida y obra de Sigmund Freud, ed. Horme, Bs.As. 1981, T.2, p.232.
~ Nos remitimos aquí a] estudio bibliométrico de CARPINTERO, H. y MIESTRE,
M0 Vicenta Freud en España, Valencia, 1984.
620p.Cit. p.146-]47.
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e] ámbito de la filosofía, de Ja religión y Ja moral63; y, por último, en el ámbito de la
cultura: figuras como Dalí en Ja pintura, y Bufluel en el cine, pero, particularmente en
la literatura, de manera más menos manifiesta se puede detectar su presencia en las
obras de autores como Azorín, los Machado, Sanchez Mejias y Domenchina64. A modo
de resumen sobre la pregnancia que tuvo e] psicoanálisis en la cultura española hasta
1936, Carpintero y Mestre lo recogen así
«A sí pues, se ha intentado aprovechar el psicoanálisis en mñlt¡ples
direcciones. Elfreudismo ha dejado sus huellas en distintos campos, más
o menos cien4ficos, de la cultura y la sociedad española.
Al comenzar la guerra civil, las ideas de Freud eran conocidas
en España, sus obras eran leidas y utilizadasy los pensadores y artistas
acudían a esta Basta obra como justificación de algunas de sus
realizaciones65»,
2,6. El robinsonisino científico: su valor y su riesgo.
Podemos considerar que, en términos generales, e] primer escrito, y el más
extenso que Ortega jamás dedicó al tema, era de un contenido elogioso para el
psicoanálisis. Saludaba en él un intento valiente de renovar profundamente la psicología
finisecular, así como de abrir inusitadas perspectivas al conocimiento del ser humano.
Al logro de esta acogida se sumaba una actitud metodológica que propugnaba no
confundir el rigor cientí fico y la alerta siempre deseable frente a los peligros de la
mixtificación entre los distintos niveles de saber posibles, con la rigidez que da el temor
al error, temor que puede paralizar el mismo proceso del conocimiento ya que, el error
mismo, es necesario para el acceso y la pervivencia dialéctica de la verdad:
“Lo rigidez metódica del pensar cienftfico, que debe constituir el eje de
nuestra mentalidad (...) no ha de traspasar su misión pretendiendo
.Yupñmir (...) el resto de nuestra vida inteflor <..,) que encierra la
potencialidad de¡porvenir mismo de la ciencia, El amor de la verdad (..)
630p.Cit. p.187.
640p.Cit. p.243.
650p.Cit. p.262.
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no debe llegar a convenirse en odio al error, pues de él vive la
verdad.66’
El alcance de las propuestas teóricas de Freud, pese a no haber alcanzado en el
momento que Ortega escribe sus estados más desarrollados, es resefíado por Ortega. No
podía ser menos cuando, el filósofo, siempre atento al progreso científico, lee en la obra
freudiana el anuncio del nacimiento de una nueva ciencia:
“No se trata, pues, de un acontecimiento indiferen te. Freud pretende
haber llegado, partiendo de ensayos ante flores, a establecer una nueva
ciencia, por lo menos un nuevo metodo cientf/tco, la psicoanalisis,
merced al cual se lleva luz a vertiginosas profundidades de la humana
condición.67”
Es más, el interés que despiertan la teoría psicoanalítica no se limita a su
incidencia en el plano de la ciencia, sino que lo transpone en sus consideraciones de más
alcance, llegando a situar sus planteamientos en lo más abstracto, en los registros más
teórico del conocimiento humano, al punto de encontrar aquí su rasgo de identidad más
esencial. Es esto último, precisamente, lo que legitima a Ortega para poder intervenir en
el debate que inaugura el psicoanálisis en el pensamiento del siglo XX.:
Porque no es propiamente una cuestión de medicina lo que plantean las
ideas de Freud (...) sino un tema de discusión psicológica, más
exactamente aún, de lógica. (...) Lo característico de la psicoanálisis es
que (...) transciende, desde l¿wgo, los limites de la consideración
psicológica y se planta, de un salto, si no en la metafísica, en los
confines metafisicos de la psicología8”
Sin embargo, las cautelas surgen aquí mismo, pues la consideración científica de
un saber no surge de lo inmediato de su misma enunciación como tal. La adscripción
a la categoría de ciencia exige el cumplimiento de unos requisitos, y Ortega se muestra
cauto, prudente y riguroso con los datos y los razonamientos manifestados en los textos
freudianos producidos hasta la época. Todo ello supone que Ortega hace una atenta y
66ORTEGA Y GASSET, J. Psicoanálisis, ciencia problemática, O.C,T, 1, p.2l 8.
~‘ORTEGAY GASSET, J. Psicoanálisis, ciencia problemática. O.C.T.I, p.21 6.
6ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.22O.
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lúcida lectura de los textos disponibles a través de los cuales va decantando qué
pertenece al ámbito de lo científico, qué al orden de las intuiciones que adolecen aún
de fundamento, o de aquellas que, a pesar de ello, se muestran cargadas de promesas de
fecundidad heurística, dónde> en fin, hay o falta consistencia a los razonamientos que
articulan los datos.
Así, una primera cautela a la consideración del psicoaná]isis como ciencia: “La
psicoanálisis no es un sistema, sino una serie de generalizaciones(...>69. Estas
generalizaciones tienen un origen que las legitima: existe una parcela de lo real que se
resiste a la inteligibilidad que permite el discurso científico-médico de la época “(...)
ciertas enfrrmedades ante las cuales tenía la medicina que cruzarse de brazos.70’ La
valentía epistemológica de Freud está en proporción directa a la envergadura de la
empresa que se propone. Es un reconocimiento explícito de Ortega a Freud, enmarcado
en la idea de lo que Ortega denornina robinsonismo, y que volveremos a encontrar once
años después, cuando prologará sus Obras Completas:
.)cuando un hombre de ingenio, llevado de una intensa y perentoria
curiosidad, pero exento de la educación gremiaL construye sobre un
problema viejisuno una teoría espontánea, oriunda de sus hábitos
mentales personalísimos, ajena a las teorías clásicas que han ab/eno a
ese problema el camino real -en una palabra, el salteador de problemas,
el robinsón-, tropieza a veces con suposiciones tan gallardas, con
razonamientos tan trasparen¡’es, sencillos y plausibles, que bien puede
perdonársele la falta de buena policía e/cnt(pca, la ausencia de maneras,
las imprecisiones, los olvidos elementales y demás defectos comúnmente
adheridos a esta esforzada condición de robinsones,
Pocas veces aparece ésta tan patente como en los libros de Freud
que se refieren a cuestiones de psicología»”
69ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.219,
%R’rEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.2 19.
“ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.23O.
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Esta descripción que hace Ortega y su diagnóstico en cuanto a Freud72 y su obra,
muestran ese grado de inicial simpatía hacia el valor y la aceptación del riesgo en la
investigación y el pensamiento que Freud demostró al asumir en solitario un destino que
le colocaba en la contracorriente del discurso científico y universitario del momento:
“(...) Meynert (...) se había vuelto contra él (...) irritado por la defensa
que Freud hizo del hipnotismo. [Breuery Fliess], a los que Freud tuvo
en altísimo concepto por muchos años, lo abandonaron, para gran
decepción de él, cuando lo vieron persistir en sus impopulares trabajos
sobre la sexualidad.
En 1897 se embarcó, él solo, en lo que indudablemente configuró
la más alta hazaña de su vida. Su determinación, coraje y honestidad lo
convirtieron en el primer ser humano que alcanzó no sólo atisbos
aislados de su inconsciente -algunos pioneros habían llegado ya a eso-
sino a penetrar realmente en el mismo y explorarlo en su más remota
profundidad Esta hazaña imperecedera habría de conferirle la posición
única que ocupa en la historia.73
Para Ortega, en 1911, indudablemente esta posición vendría conquistada por su
aporte de la teoría de la represión -expulsión traduce Ortega Verdróngung-, concepto
clave del psicoanálisis, que Ortega considerará como valiosa y perdurable aportación a
la teoría del conocimiento, y que saludó desde su inicio -He aquí una nueva idea que,
armada de todas las armas, salta a la arena ideológica74-.
Cierra Ortega el escrito que comentamos con un placet al esfuerzo investigador
freudiano condicionado, sin embargo, al proseguimiento en la orientación que Ortega
considera de futuro para la ciencia, y en la que, sin que parezca bien justificado en el
“No muy lejana de esta descripción se encuentra la propia imagen que Freud tenía
de sí mismo en su tarea investigadora, hacia el año 1900, y que expresaba en privado
de la siguiente manera: ‘(,,.) en realidad yo no soy un hombre de ciencia, ni un
observador, ni un experimentados ni un pensador No soy más que un Conquistador por
temperamento -un venturero, si quieres traducir la palabra- con la curiosidad, la
audacia y la tenacidad que caracterizan a esta clase de hombre.” Recogido de JONES,
E. Vida y obra de Sigmund Freud, TI, p.359.
‘3JONES, E. Vida y obra de Sigmund Freud, Tu, p.l3.
‘4ORTEGA Y GASSET, 3. Psicoanálisis ciencia problemática, p.225.
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escrito una interpretación tal’5, el horizonte está puesto en las ciencias biológicas -En el
fondo trata Freud de hacer desembocar la psicofisiología en la biologia y a esta
tendencia no hallo nada que oponer’6-. Tal vez la frase que sigue, punto y aparte por
medio -Pero entremos en el recinto maravilloso de los sueños-, al tiempo que concede
un crédito a Freud, evoque el orden de lo ilusorio, de lo quimérico, más que de la
esperanza.
Con ser este artículo no sólo el espacio más amplio dedicado por Ortega, sino,
propiamente, el único articulo del filósofo sobre Freud y el psicoanálisis, sin embargo,
existen otras diversas referencias a este y a su obra. Nos servirá, pues, hacer un
recorrido por las diferentes posiciones que Ortega va tomando en relación a la teoría
psicoanalítica a lo largo de los aflos en los que tenemos referencias textuales en sus
obras, Este recorrido que abarca un cuarto de siglo, 1910-1934, nos va mostrando un
Ortega que va marcando progresivamente su distanciamiento de las tesis freudianas,
aunque sostenga e] interés de estas para ser conocidas en el ámbito científico y cultural
español. Pensamos que esta sería la posición orteguiana explícita: colocado como valedor
del interés de] psicoanálisis para la sobrealimentación ideológica que España necesitaba,
sin embargo acentt~a su diferenciación teórica con aquel en la linea de la crítica
cientWca, que constituiría el otro ingrediente terapéutico que necesitaba el pais para salir
de su postración intelectual y cultural.
Anteriormente a su escrito cardinal de 191], encontramos, un año antes, la que
es su primera referencia escrita sobre el psicoanálisis1778, En este texto y en un par de
“Máxime cuando, anteriormente (p.220), Ortega afirma que las ideas de Freud lo
que plantean, más allá de las cuestiones médicas e incluso psicológicas, es un tema de
lógica.
‘6FREUD, S. O.C.T.], p.237.
“ORTEGA Y GASSET, 3. Hipótesis del histerismo español, en Una primera vista
sobre Baroja, O.C.T.II, pp.110-11l.
‘8Sin embargo, situemos como precisión histórica, que no es esta la primera noticia
del psicoanálisis en España. Si la traducción de las Obras Competas de Freud situó a
nuestra lengua en un lugar de privilegio para el acceso al pensamiento del profesor
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páginas, Ortega hace un apretado resumen de la teoría psicoanalítica existente hasta e!
momento en una muy acertada condensación expositiva. En ella se acentúa el efecto
disrruptivo en el curso del pensamiento de las emociones y afectos que han quedado
inconscientes por la represión de las representaciones a las que estaban ligados. Ruptura
del continuo intelectivo, presencia de ideas absurdas y exceso de intensidad emocional
y expresiva configuran un panorama clínico que Ortega va a utilizar para hacer un
diagnóstico “psicopatoantropológico” de la postura vital hispana; es más, incluso le sirve
a Onega el punto de vista psicoanafltico para sugerir una interpretación de España como
vienés, el interés que este despertó en España coloca a nuestro país en la paradójica
situación de haber sido el primero en hacerse eco y difundir el nuevo método terapéutico
-entonces método catártico-, sin ningún desarrollo posterior de relieve cuantitativo, ni
cualitativo*. Así, encontramos que la primera traducción al castellano de las ideas
freudianas se produce en la tempranísima fecha de 1893. El texto traducido es la
“Comunicación preliminar” -‘tilber den psychischen mechanismus hysterischer
Phanomene: Vorlaufige Mitteilung”-, que aparecerá como Introducción de los Studien
ulier J-Iysterie. Este escrito -en colaboración con J.Breuer-, apareció publicado en Viena
en el mes de enero de 1893, no teniendo gran relieve en los ámbitos científicos de
cultura alemana. Tan sólo a] mes siguiente aparece la versión en castellano -traducción
de autor desconocido- en la Revista de Ciencias Médicas, de Barcelona -vol .XIX, n03,
pp.54-59 y n04, pp.85-89; y entre este mes y el siguiente, en la Gaceta Médica de
Granada, -volXI, n0232, pp.1O5-l11, y n0233, pp.129-l35-, hecho que les grangea el
privilegio de ser, según confesión de Strachey, ‘la primerísima traducción de una obra
psicológica de Freud que se haya publicado en el mundo” (Cf. Obras Completas de
Sigm und Freud, ed. Amorrortu, volIl, p.9 <‘. Sin embargo, esta observación se refiere
a la edición de la revista granadina, pues aquí no se hace referencia a la edición de la
revista catalana que, según las fechas de aparición, llevó la inicitaiva de la edición de
dicha traducción -cf. Lázaro, José 5.: “La recepción de Freud en la cultura española
(1893-1983)’, Medicina & Historia, n041, pp.IOy 11 nota 7-. Desconocemos sise trata
de la misma traducción la versión publicada en ambas revistas, pero por las fechas -10-
25 de febrero para la de Barcelona, y febrero y marzo para la de Granada-, pensamos
que debe de ser la misma). El hecho cobra mayor relieve si consideramos que los ecos
en Londres datan, el primero, del mes abril, y en Paris se demora hasta junio y julio,
siendo,además, que en todos ellos se tratan solamente de resefias.
* No obstante> la semilla de la lengua haría fructificar aquel esfuerzo, y el pensamiento
psicoanalítico haría fortuna en los paises sudamericanos, particularmente en la Argentina,
donde ha adquirido una difusión -a la que no fue ajena la inmigración de españoles
durante la guerra civil, como Angel Garma-, y un dinamismo tal, que su infiltración en
el tramado cultural del país hace que hoy en día sea considerado el hecho como “un
caso sociológico”.
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síntoma de una posición más estructural, más de fondo, que sería la postura africana
ante el universo. Nos encontramos aquí con un Ortega que, mucho antes que el propio
Freud lo hiciera, utiliza las extrapolaciones clínicas de la teoría psicoanalítica para hacer
un psicoanálisis aplicado. En esta extrapolación de la clínica a la teoría subyace la
aprobación de la tesis de que las constantes clínicas encontradas por el psicoanálisis en
las dolencias neuróticas suponen la presencia de estructuras psíquicas comunes, por lo
menos, a amplios universos de sujetos. Los mecanismos que dan cuenta de la formación
de los síntomas histéricos en los neuróticos, pueden servir para entender las actitudes y
conductas de todo un amplio espectro de sujetos que conforman una misma posición
frente a la vida.
Aun tenemos otro escrito posterior en el que Ortega encuentra en el psicoanálisis
una teoría psicológica útil para su aplicación a lo social. Es en 1915~~, donde Ortega
resalta nuevamente la estructura significante de las formaciones de lo inconsciente, para
dar cuenta, esta vez, de la estructura del discurso de la opinión pública. La
diferenciación entre “contenido latente’ y “contenido manifiesto” aislada por Freud en
su interpretación de los sueños, así como la forma encriptada de su enunciado que
requiere el ejercicio de la interpretación para desvelar su auténtica enunciación, son los
ejes propuestos por Ortega, a través de los cuales podemos guiamos para entender la
opinión real de los círculos sociales,
El alio siguiente, 1916, encontramos un breve párrafo0 en el que Ortega recoge
la propuesta psicoanalítica de la etiología sexual de las enfermedades mentales. Ortega
valora decididamente la certera orientación de Freud en apuntar a lo sexual como aquella
fuerza generadora de una parcela desconocida de nuestra personalidad de igual montante
que la parte consciente. No es dificil leer aquí la hipótesis del inconsciente en su
realidad sexual, del mismo modo que recoge sucintamente las notas definitorias de la
teoría general: lo energético -potencia enmascarada-, lo dinámico -dirige anónima e
‘9ORT?EGA Y GASSET, J. Ideaspoilticas, O.C.TX, p.32O.
‘0ORTEGA Y GASSET, J. Leyendo elAdo¿fo, libro de amor, en Confesiones de «El
Espectador». O.C.T.H, p.27.
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irresponsable-, lo tópico -velo tras el cual se esconde, la ocultación erótica, la mitad
de nuestra conducta-. Que desvelar todo esto sea para Ortega haber puesto el dedo en
la haga de nuestra personalidad, supone el reconocimiento de un punto de verdad
ontológico presente en las teorías de Freud.
De mucho mayor alcance y compromiso teórico es la referencia de 192081. Está
enmarcada en un breve epígrafe, que constituye una pequeña joya de apretada reflexión
psicológica en apenas tres páginas. Se plantea en ellas toda una concepción de fondo
sobre la infancia y el lugar que ocupa en el psiquismo adulto. Esta concepción
orteguiana se almea con las propuestas psicoanalíticas en diversos aspectos82. Ortega
hace suya una tesis fuerte del psicoanálisis, tesis que> además, le parece un hecho
palmario:
en la realidad psíquica, el pasado no muere, sino que persiste,
formando parte de nuestro hoy.83”
Y aunque no cita explícitamente lo inconsciente, ni su equiparación freudiana con
lo reprimido de la infancia, sí en cambio encontramos los e]ementos que permiten
reconocerlo desdibujado, difuminado en la composición general del texto. Podriamos
enunciar su propuesta general como que la infancia tiene una presencia de primera
magnitud en el hombre adulto, de manera que el recorrido que cada cual realiza en el
atravesamiento de su infancia va a contribuir de manera indeleble a la conformación de
las características de su personalidad madura. Esta presencia del niño en el adulto opera
contra el prejuicio adultista de partir de la consideración de este estado como algo
81ORTEGA Y GASSET, J. La psicología del cascabel, en El Qu(jote en la escuela,
OCTIl, p.300.
“Parece como si Ortega hubiera querido aquí apoyarse, más claramente que en otras
ocasiones, en el argumento de autoridad, enfatizando su afinidad con Freud en este
punto al tratar a este como “genio” -el genial psiquiatra Freud-, expresión que
multiplica su fuerza al no haber sido utilizada en ninguna otra de sus referencias. La más
próxima a esta, es cuando habla del gran psiquiatra vienés, en el Prólogo a “Obras
Completas” (T.1V, p.301), contexto este más proclive al halago.
83ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.300.
58
definitivo, dado> para proyectar sus categorías y presupuestos sobre la comprensión del
resto de los estados de la vida humana:
“Partimos de nuestro mundo [adulto]como de algo definitivo; y en vista
de que el niño se mueve torpenhemc por este paisaje nuestro,
considerarnos la infancia corno una etapa enfermiza, defectuosa, que la
vida humana atraviesa para llegar a la madurez.84”
Esta concepción que supone una idea deficitaria del periodo vital de la infancia
opera también pedagógicamente para producir adultos deficitarios, por lo que la
propuesta pedagógica orteguiana va a ir en la dirección opuesta, en la dirección del
fomento de la vivencia de lo infantil en su mayor plenitud posible:
“Hagamos niños perfectos, abstrayendo en la medida posible de que van
a ser hombres; eduquemos la infancia como ¡al, rigióndola, no por un
ideal de hombre ejemplar sino por un standard de puerilidad El hombre
mejor no es nunca el que fre menos niño, sino al revés (.,)85•
Lo propio de la infancia> su patrimonio específico, pierde así su condición de
fuerza a someter, a doblegar hasta su exterminio por supuestos intereses de adecuación
y capacitación sociales. Bien al contrario, Ortega plantea una relación dialéctica -ni
sumación, ni sustracción-, entre la infancia y el estado adulto por la que la segunda
integra, conservándola, a la primera. Es, pues, una propuesta sin duda radical, con una
carga subversi va próxima a la que supuso el reconocimiento de la sexualidad infantil por
parte del psicoanálisis. La infancia es> no sólo vida plena, que merece ser vivida por el
niño en toda su dimensión y cuidada por e! adulto, sino que supone, además, el tesoro -
(...) niño acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre la vida (...}-,
reserva de la riqueza que el adulto futuro podrá desplegar en creaciones culturales y
cientfficas:
“A si, el canto del poeta y la palabra del sabio, la ambición del político
y el gesto del guerrero son siempre ecos adultos de un incorregible niño
‘4ORTEGA Y GASSET> 3. Op.Cit. p.298.
5ORTEGA Y GASSET, 3. OpCit. p.299.
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prisionero”86.
De aquí la posición pedagógica de Ortega en su vertiente crítica respecto a las
corrientes imperantes en aquel momento, por muy de vanguardia que se presentasen, ya
que:
‘(...) la pedagogía [tiende]siempre a actuar contra la niñez del niño (...)
Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infancia, oprimiéndola,
amputándola, deformándola. (...) grande parte de la pedagogía actual
(...) tiene el carácter de una caza al niño, de un método cruel para
vulnerar la infancia y producir hombres que llevan dentro una puerilidad
gangrenada.87’
El psicoanálisis no es una pedagogía, pero parece inevitable que sus
investigaciones clínicas y sus conclusiones teóricas afecten a todo el campo de la
infancia. La actitud de Freud fué también de severidad crítica respecto a los usos
pedagógicos -la reflexión más inmediata enseña que la educación no ha cumplido hasta
ahora sino muy imperfectamente su misión y ha causado a los niños graves daños88-,
al tiempo que muy parca en recomendaciones educativas. Su crítica se centra en lo que
de excesivo aportan las prácticas educativas en el intento de controlar la vida pulsional
del nifio, En ningún momento se puede deducir de aquí que Freud propugnara un
hedonismo educativo> o una condescendencia sin límites a las apetencias infantiles en
aras a la evitación de traumas psíquicos perdurables. Para Freud, la represión como
proceso general -es decir, en su acepción metapsicolágica-, es condición de cultura, y
proceso esencial en la constitución de la subjetividad. Por su parte, la educación es
considerada por él como factor de soporte y apoyo del proceso de sublimación que rinde
sus frutos del lado del progreso de la civilización. En este aspecto Freud se almea con
los objetivos generales de la educación:
“El niño debe aprender a dominar sus instintos. Es imposible dejarle en
libertad de seguir sin restricción alguna sus impulsos. Ello constituiría
86ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.300.
“ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.298 y 300.
88FR.EUD, 5. Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. O.C.T.III, p.3 186.
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un experimento muy instructivo para los psicólogos; pero les haría
imposible la vida a los padres y acarrearía a los niños mismos graves
prejuicios, como se demostrarla en parte inmediaramente, y en parte en
años posteriores. Así, pues, la educación tiene forzosamente que inhibir
prohibir y sojuzgar(. ..
De la misma manera, la propuesta orteguiana de educación de la espontaneidad,
no supone
“abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo desarrollo, sino que
se potencie esa naturaleza, que se la intensifique por medio de artificios.
Estos artWcios son precisamente la educación.
Es el exceso en la represión de las pulsiones -sexualidad y agresividad,
básicamente-, las que merecen la censura de Freud:
“Que la educación del niño puede ejercer un poderoso injlí<jo a favor o
en contra de la disposición de la neurosis es, por lo menos, muy
probable; pero aquello a lo que la educación debe tender y cuáles han
de ser sus puntos de ataque son cuestiones aun muyproblemáticas. Hasta
ahora no se ha marcado másfin que la dominación, y muchas veces más
exactamente, la yugulación de los instintos. El resultado no ha sido
ciertamente nada satisfactorio, No se preguntaba tampoco por qué
caminos y a costa de qué sacrificios era conseguida la yugulación de los
instintos incómodos,91”
Solamente
“si se sustituye a esta labor la de hacer al indviduo capaz de cultura y
socia/mente utilizable a costa de un mínimo de pérdida de su
actividad.92”
podrá el psicoanálisis aportar al educador indicaciones inestimables:
“La represión violenta de instintos enérgicos, llevada a cabo desde el
‘9lbide
~ORTEGAY GASSET, 1. La paradoja del salvajismo, en Op.Cit. p.289.
91FREUD, 5. Análisis de la fobia de un niño de cinco años> OCTil, p.1493.
92lbidem.
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exterior, no produce nunca en los niños la desparición ni el vencimiento
de tales instintos, y sitan solo una represión, que inicia una tendencia
a ulteriores enfermedades neuróticas,
Si la opción educativa de Ortega es aquí la de potenciar al máximo lo infantil
en sí mismo> teniendo como horizonte, no el ideal que tengamos del hombre maduro,
sino un standard de puerilidad, Freud nos propone reflexionar con qué pérdidas de la
capacidad de rendimiento y de goce es conquistada la normalidad exigida94, excitando
a la pedagogía a la prudencia en sus acciones, la modestia en sus objetivos y a la
mesura en la aplicación de sus derechos:
“La educación debería guardarse cuidadosamente de cegar estas
preciosasfrentes de energíay limitarse a impulsar aquellosprocesos por
medio de los cuales son dirigidas tales energías por los buenos
caminos.95”
Esta actitud positiva de resaltar y apoyar la realización de las capacidades, en vez
de exacerbarse en la coerción> converge con la propuesta orteguiana de que se potencie
esa naturaleza, que se la intens~que por medio de aruficios, Estos artificios son
precisamente la educación.
De manera similar a como para Ortega, lo mejor de nosotros está en esa
capacidad dinamizadora y energética de la infancia integrada en la personalidad adulta,
Freud nos recuerda que nuestras mejores virtudes han nacido, en calidad de reacciones
y sublimaciones, sobre el terreno de las peores disposiciones.96”
Si esto es así para la producción cultural, para la posibilidad de la vida humana
en plenitud, tanto a nivel individual como social, también lo es para toda la faz
miserable de la existencia. El peso de la niñez maltratada obrará en el adulto limitando,
dislocando, trastornando su vida, arruinando sus posibilidades, forzando su destino. Es
93FREUD, 5. Múltiple interés del psicoanálisis, O.C.T.fl, p.1866.
94lbidem.
95FREUD, 5. Op.Cit. p1967.
96FREUD, 5. Op.Cit. p.l867.
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aquí donde Ortega cita explícitamente Ja autoridad de Freud en materia de
psicopatología, recogiendo sus tesis sobre la psicogénesis infantil de muchas
perturbaciones mentales, tanto desde la vertiente del impacto afectivo de los
traumatismos psíquicos, como aquella de las perturbaciones referentes a la insatisfacción
del deseo.
Pero, además, este texto es uno de los lugares donde queda de manera más
poeticamente definida la división subjetiva, que habremos de tratar más ampliamente en
el lugar que ¡e corresponde - “Somos todos, en varia medida, corno el cascabel,
criaturas dobles (., y’”. Adelantemos, sin embargo> que la metáfora del cascabel
condensa diversas ideas que tienen su elucidación en la topología, la dinámica y la
economía psíquica freudiana. Respecto de Ja primera, encontramos la figura de la
personalidad adulta como superestructura que recubre una infraestructura primitiva y
previa que sería la infancia, personaje interior, núcleo íntimo de nosotros mismos. Si en
nosotros
“no sólo perduran aquellos breves trozos de nuestro personal pretérito
que recordarnos, sino que todo él, íntegramente, co/ahora en nuestro ser
actual (...f”’
es decir, si perdura no solamente aquello que recordamos, a lo infantil que perdura y que
permanece fuera de nuestra consciencia habrá que concederle un lugar y un estatuto:
bien podría ser el de “inconsciente”, y “represión’ podría ser el nombre del mecanismo
que mantiene apanado de nuestra voluntaria disposición toda esa parte de nuestra
historia, de nuestra biografia. En el aspecto dinámico y energético, queda patente que
es del lado de lo infantil de donde parte la iniciativa de la actividad psíquica -“(...) se
agito, incansable y prisionero, un niño audazY ti.) siempre agitado y vivaz’00”-. Esta
“Ibidem,
9ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.300.
~ORThGAY GASSET, J. Op.Cit. p.299.
~ORTEGAY GASSET, J. Op.Cit. p.300.
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agitación incansable, esas quejas do/ondas, remiten facilmente a esa insistencia> a esa
persistencia de lo inconsciente, incorregible como él ni/lo prisionero orteguiano,
indestructible por el tiempo, resistente a la lógica racional, rebelde a las convenciones
sociales. Es de este lado audaz que nuestra conciencia va a mostrar sus fisuras por la
acción de ese “otro lugar” psíquico, de manera que lo irreductible de aquello primitivo
que quedó sepultado por las imposiciones de la educación y la cultura> surja> sin haber
sido invitado, en forma de lapsus, actos fallidos o cualquiera otra de las formaciones de
lo inconsciente -el que nos hace tal vez reir en medio de sin duelo, o decir una
impertinencia a un grave magistrado’0t-. Por que, efectivamete, este niño que se muestra
audaz, siempre es díscolo con las imposiciones provenientes de esa envoltura de buen
sentido, de previsión y cálculo, de enérgica voluntad a la que ostiga un deseo que obliga
más que el deber -seguir tornando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnosIO=~.
En interesante reparar en la equiparación que hace Ortega en este texto entre
salvajismo e infancia, relación establecida por Freud desde épocas tempranas de su
teorización. La idea que sostiene su afinidad es la de la “paternidad” correspondiente del
salvaje con el hombre culto, y del niño con el hombre adulto. En el niflo y en el salvaje
está la capacidad genésica de trascender su propio estado> su propia situación para
advenir a un nivel de organización más complejo, de mayor integración. Tal camo
hemos recogido la idea de Freud de que nuestras mejores virtudes han nacido (...) sobre
el terreno de las peores disposiciones, Ortega afirma la idea de que la cultura y la
civilización, que tanto nos envanece, son una creación del hombre salvaje’03. Una
segunda idea que sostinene la equiparación anterior es que, así como los estados más
complejos de organización cultural integran los anteriores por los que ha ido
atravesando, inclusive los más primitivos, de la misma manera, a nivel del individuo,
‘0tlbidem.
‘02lbidem.
‘03ORTEGA Y GASSET, J. La paradoja del salvajismo, en Op.Cit. p.280.
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es la madurez no una supresión, sino una integración de la infancia’04. Esta idea central
del psicoanálisis está en la base de su concepción de “organización libidinal” que
culmina en los niveles de integración que se dan en la sexualidad adulta:
“cj.)la vida sexual, o coma nosotros decirnos, laflención de la libido lejos
de aparecer de una vez y lejos de desarrollarse permaneciendo semejante
a sí misma, atraviesa una serie de fases sucesivas (...)EI punto máximo
de este desarrollo se halla constituido por la subordinación de todas las
tendencias sexualesparciales bajo la primacía de los órganos genitales;
esto es, por la sumisión de la sexualidad a ¡a función procreadora.’05”
Es precisamente la perduración en la vida adulta de todo este proceso de
organización e integración de las pulsiones parciales presentes en la sexualidad infantil,
la que va a posibilitar, a través de las diversas incidencias posibles a lo largo de dicho
proceso> que se constituyan aquellos quistes o tumores psíquicos -en palabras de Ortega->
que explosionará en forma de enfermedad> o deformación de su alma’t
“(...)partes aisladas de los instintos permanecen detenidas en los estados
previos al desenlace fina/y producen así las fijaciones de la libido, muy
importantes como disposiciones a ulteriores transgresiones de las
tendencias reprimidas y que integran una determinada relación con el
desarrollo de ulterior neurosis y pen’ersiones,
Constituido así el adulto en un progresus que integra en la fase final la totalidad
de lo recorrido> el reconocimiento de la presencia de aquellos estados primitivos será
posible en el estado actual:
“¡Cuan i’as veces> al mirar los ojos de un hombre maduro, vemos
deslizarse por e/fondo de ellos su niño inicia¿ que se arrastra, todavía
doliente, con un plomo en el ala’ I0R~u
‘04ORTEGA Y GASSET~ 3. La psicologiadel cascabel, en Op.Cit. p.299.
105FREUD, 5. Lecciones introductorias al psicoanálisis, OCTIl, p.2327.
‘05Veremos más adelante que es este precisamente un punto también de separación
de Ortega respecto a Freud.
‘07FKEUD, 5. Psicoanálisis y teoría de la libido, OCTul, p.2668.
1OSORTEGA Y GASSET> 1. La psicología del cascabel, en Op.Cit. p.300.
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Este ni/lo inicial que sabe encontrar Ortega a traves de la “mirada”, no supieron
encontrarlo los clínicos anteriores y de la época de Freud a los que, precisamente la
mirada les entretuvo en la fenomenología del paciente adulto que tenían ante sus ojos.
Fue el desplazamiento que hizo Freud desde la mirada hacia la “escucha” lo que
permitió la inauguración de una nueva clínica de los trastornas mentales basados en el
discurso del paciente:
“Este procedimiento de la asociación libre ha sido mantenido (...) como
regla técnicafundamental. Iniciamos el tratamiento invitando al paciente
a ponerse en la situación de un autoobservadorij.) limitándose a leer la
supeificie de su conciencia y obligándose, en primer lugar, a una
absoluta sinceridad, y en segundo> a no excluir de la comunicación
asociación ninguna(...).’09”
Fue a través de las palabras del adulto que Freud supo reconocer ese niño inicial,
todavía doliente> ese niño interior que brinca para libertarse y chocar con las paredes
inexorables de su prisión ¡10, construida con los bloques que las “defensas” contra las
puisiones han aportado: la personalidad, el yo> el carácter, distintos nombres que toma
el logro de las identificaciones a los significantes de la cultura y que mantienen
“reprimidas” aquellas tendencias que, por su única exigencia de satisfacción> se muestran
contrarias a los logros y las exigencias de la civilización. Esta
“se basa, en general, en la renuncia de los instintos, y cada individuo
tiene que repetir personalmente en su camino, desde la infancia a la
madurez, esta evolución de la Humanidad hasta la resignación
razonable.(...) Parte de ellos iné’egra la valiosa cualidad de poder ser
desviados de sus fines más próximos y ofrecer así su energía, corno
tendencias «sublimadas», a la evolución cultural.fj.> Otra parte,
singularmente estimada, de la creación psíquica se halla consagrada al
cumplimiento de deseos, a la satisfacción suslitutiva de aquellas deseos
reprimidos que desde los años infantiles viven insatisfechos en el alma
de cada cual.’’”’
‘09FRELJD, 5. Psicoanálisis y teoría de la libido, O.C.T.IIJI, p.2663.
“0lbidem.
“‘FREUD, 5. Esquema de/psicoanálisis> OCTIlí, p.2740.
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Vemos, pues, que la metáfora del cascabel conviene a cierta idea -condensada
como lo es toda metáfora- que pueda derivarse de la interpretación psicoanalítica de lo
psicológico, tanto por su significación topológica de una dualidad radical -la idea de dos
niveles psíquicos, dos lugares concéntricos-, como por su significación dinámica -el
producto psíquico, el son> el trino alegre que hacia fuera envía> como efecto de la
interacción de intereses antitéticos entre aquellos-, así como por su significación
energética, el brinco genial, que sitúa del lado de los estratos más primarios> más
interiores, la fuente de recursos que alimenta aquel dinamismo. Tendríamos que incluir
aquí la interesantisima diferenciación que hace Ortega en otros epígrafes de este mismo
texto 2 entre Deseo y Voluntad> el lugar que concede al Sentimiento en la vida psíquica
y su diferenciación de lo que denomina pulso vital. Todo ello ayudaría a completar la
metáfora> particularmente a entender “por qué” se mueve y “cuándo” suena el cascabel.
Sin embargo, pensamos que el momento de ello habremos de postergarlo, pues todo ello
encuentra su lugar lógico en el capitulo que dedicaremos a la concepción de lo psíquico
en Ortega y en Freud,
La referencia siguiente la vamos a encontrar en l922”~. Indudablemente, prologar
e! inicio de la publicación de unas “obras completas” -en este caso las de Freud-, y que>
además, son traducidas por su iniciativa e impulso> parece que conlíeva implícitamente
el elogio al autor y a la obra prologada. Siendolo así, Ortega no se va a privar de hacer
una especie de resumen y síntesis crítica de su posición respecto a la obra de Freud
colocando> junto a los elogios que le merece, también las críticas más severas.
Detengámonos brevemente en aquello que de más valioso y duradero alberga para
Ortega la obra freudiana. Así, haciendo una breve introdución justificatoria del interés
suscitado por el psicoanálisis en la cultura occidental, Ortega tratando a Freud de gran
psiquiatra, elogia su manejo del lenguaje y el estilo literario que pone al servicio de la
“Nos referimos a los epígrafes: El Deseo (p.287>, El Sentimiento (p.292), y Vida
Ascendente y Decadente (p,289), en ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit.
‘“ORTEGA Y GASSET, J. OC. Tomo VI, pp.301-303. Prólogo a , Obras
completas, de Sigmund Freud. [1922].
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exposición y transmisión de lo que considera la creación más original y sugestiva que
en los últimos veinte años ha cruzado elhorizonte de la psiquiatría, concretando aquella
en el texto princeps de 1900 Dic Traumdeutung, a la que califica como una de las
producciones más interesantes del pensamiento contemporaneo> reconociendo así en la
obra capital de Freud su dimensión de alcance cultural general, más allá de su interés
clínico y psicológico. Ortega recoge esta creación en su vertiente teórica y en su
vertiente terapéutica. Ligando su origen a su dimensión clínica, Ortega define al
psicoanálisis como una terapéutica de sesgo extraño y dramático. Nuevamente vemos
la cautela y la brevedad de juicio cuando el filósofo se refiere a este aspecto.
Efectivamente, para el siglo XX ya son extrañas la terapéuticas del “logos”. No
olvidemos que será precisamente el esfuerzo de Freud por introducir el poder curativo
de la palabra del lado de la “episteme”, siguiendo Ja vía marcada por el hipnotismo> lo
que es un motivo de discusión principal en el acercamiento orteguiano. Probablemente
el modelo organicista imperante en la psiquiatría del momento hacía aparecer a una
terapia a través de la palabra, y solamente de la palabra> como algo situado en las
antípodas de lo admisible y de lo esperabie en una clínica médica que, por científica
y técnica había de ser “muta ars”, arte mudo> sin palabras, pues aún estaba muy
próximas todas las artes del “inanibus verbis”, terapéuticas que confiaban en jaculatorias
y ensalmos, en cánticos y plegarias, para erradicar las enfermedad del cuerpo y del alma.
En cuanto a su sesgo dramático, Ortega enla.za aquí con la misma caracterización hecha
en 1911 cuando se refería a la terapia psicoanalítica como técnica de la purgación o
katharisis espiritual. La lógica de esta continuidad queda bien recogida en estas palabras
de Lain Entralgo:
“En cuanto palabra comunicada a otro ¿qué otra cosa persigue la obra
literaria sino persuadir de algo? Y entre todos los géneros ¡iterados, ¿no
es acaso el teatral el que de manera más directa cumple esta función
persuasiva? Desde este punto de vista hay que considerar, a mi juicio,
el viejo, siempre vivo y nunca resuelto problema de la kátha.rsis a que
alude la famosa definición aristotélica de la tragedia.”4”
“4LAIN ENTRALGO, Pedro: La curación por la palabra en la antiguedad clásica>
ed. Anthropos> Barcelona 1987, p.199.
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El término de dramático, en su acepción clásica, conviene> pues, a la cura
psicoanalítica: alberga la situación de interlocución con lo que conlíeva de escena, de
representación en la que la palabra vehiculiza emociones y ansiedades. Implícitamente
está también presente la peculiar relación que liga al oyente con el hablante, relación
transferencial bien ilustrada en esta secuencia de una cura freudiana:
“(...) para llegar a la convicción de que su actitud respecto al padre
exigía aquel complemento inconsciente, tuvo que recorrer el doloroso
camino de la transferencia.. No tardó en llegar a injurianne
groseramente e injuriar a todos los míos en sus sueRos, fantasías diurnas
y ocurrencias (..,) Cuando en las sesiones de tratamiento me comunicaba
tales injurias, su actitud era la de un hombre desesperado: «¿Cómo es
posible que usted consienta dejarse injuriar por un hombre despreciable
como yo? Debe usted arrojarme de su casa. No merezco otra cosa» En
estas ocasiones solía levaníarse del diván y andar de un lado a otro por
el cuarto (...) para alejarse de mi, temeroso de que le golpeara. Cuando
permanecía sentado se conducía como alguien que trata de eludir,
poseido de verdadero pánico, una violenta corrección; se llevaba las
ni anos a la cabeza, se tapaba la cara con los brazos, se hechaba hacia
atrás con el rostro dolorosamente contraído, etc, Recordaba que su
padre era facilmente irritable y que en su violencia no sabia a veces
hasta dónde podía llegar (...) En este punto culminante de la cura surgió
una gran cantidad de material, retenido hasta entonces, que permitió ya
una visión total del caso. ¡3M
Como teoría, Ortega la trata de sistema psicológico en el que separa la
calificación a otorgar a sus componentes: así, mientras las observaciones son auténticas,
las hipótesis son arriesgadas. Esta calificación parece albergar una cierta dificultad en
Ortega, como si aun le faltasen datos o reflexión suficiente para decantarse por una
posición más definida, En este punto, resalta aquello que le parece más sólido, más
inconstestablemente del lado de la ciencia: la teoría de la represión. Sean como fueren
de cientificas las diversas teorías que constituyen el sistema psicoanalítico, Ortega les
concede un inigualable carácter de agudeza ,y originalidad. Y esto es así porque nuestro
filósofo va a valorar en gran medida la osadía investigadora de Freud, frente al
“
5FREUD, S. Análisis de un caso de neurosis obsesiva, O.C.T.II, pp.1467-I468.
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conservadurismo epistemológico imperante, de manera que, sacrificando la castidad
lógica de los procedimientos, incorporó a los intereses de la ciencia un campo como el
de la sexualidad humana tradicionalmente cerrado a la investigación, a pesar de la
innegable importancia de esta función biológica dentro de la vidapsíquica. Tal vez por
ello, a quien se acerque a las ideas de Freud, Ortega la asegura, si no un
convencimiento, al menos recibir de sus libros fecundas sugestiones, posición que
arriesgaríamos a sefíalar como la suya propia, al menos en el momento en que escribe
estas lineas.
Tal vez sería interesante terminar este apanado incluyendo a modo de
complemento, el interés que la obra freudiana despertó entre pensadores e intelectuales
próximos a Ortega, reflejado en su presencia en la Revista de Occidente. Estas
aportaciones participan de los aspectos elogiosos de la actitud de Ortega, bien sea
explícitamente, como el caso de García Morente”6, quien califica la teoría freudiana de
interesante y projl¿nda> bien sea implícitamente, con una actitud expositora divulgativa
y acrítica en su conjunto> aunque se elogie la genialidad de sus teoría en general, o
incluso se le defienda de críticos terceros como es el caso de Sacristán~ así como
Rodriguez Lafora”8, que resalta también la importancia del psicoanálisis para múltiples
campos del saber, entre los cuales se encuentra la comprensión de la psicosis, uno de
los aspectos juzgado como excesivo por el propio Ortega. Como otros muchos, van a
ser personas interesadas en el píano cultural general, incluso que admitirán aspectos
parciales como avances innegables en sus respectivos campos profesionales de acción
y reflexión> pero que mantendrán importantes reservas a la tesis de la etiología sexual
de los trastornos mentales y, en general, al papel preponderante que concede el
“6García Morente, M.: El chiste y su teoría, TI, n03, septiembre de 1923, pp.356-
368.
“7Sacristán, 3M.: Das Ich und das Es, Tu, n05, noviembre 1923, pp.263-266, y
Freud ante sus contradictores> T.VIII, n022, abril 1925, pp,134-139.
“8Rodriguez Lafora, Gonzalo: La interpretación de los sueños, T.VI, n016, octubre
1924, pp.161-l65 (Indice n0708), y La reforma de la moral sexual, T.XXXIX, n0116,
febrero de 1933, pp.]50-173 (Indice n01 072).
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psicoanálsis a ¡a sexualidad en la vida psíquica del ser humano, de manera que nunca
se incluirán entre los seguidores de las doctrinas y las técnicas psicoanalíticas. En su
conjunto, y cada uno en su campo, pensamos que reproducen la actitud global de Ortega
hacia las ideas de Freud.
‘72.
3. LA SEGUNDA PALABRA.
3. LA SEGUNDA PALABRA: Mecanicismo epistemolégico y pansexualismo.
A partir de aquella fecha -1922-, las referencias a Freud y su obra -1924, 1926
y 1934-, son escasas en extensión y de un carácter marcadamente crítico. En general,
denominamos “segunda palabra” tanto a esta posición crítica que fue tomando en la
diacronía el discurso de Ortega en relación al psicoanálisis, como, y principalmente, a
aquella otra que podemos encontrar sincronicamente en la anterior> pues arranca
prácticamente desde el comienzo de sus referencias a Freud, matizando su apoyo,
puntualizando su aproximación, marcando> sobre todo, sus distancias, o bien, indicando
sus insuficiencias teóricas cuando no, expresamente> rechazando aquello que del
psicoanálisis le parece insostenible o poco fundado.
Retomemos la referencia de 1910. En ella> la utilización que hace Ortega de la
teoría freudiana parece resultarle excesiva en un momento posterior (¿7), ya que se ve
en la necesidad de matizar lo que inevitablemente ha de leerse como aceptación de
aquellas, a través de una nota a pié de página en la que acota, de lo escrito en su
momento, aquella parte de las teorías de Freud que da por válidas científicamente,
Recuerda la fecha del escrito como dando a entender que en aquella época> las ideas de
Freud se mantenían dentro de dicha consideración> habiendo> posteriormente, derivado
hacia excesos inadmisibles.
La primera de las dos críticas que Ortega incluye en dicha nota es referente al
método de interpretación de los suefios. Aunque no enuncia su crítica de manera
panicular, su descalificación parece apuntar a su carácter acientifico. Esto sorprende en
alguna medida, ya que, recordemos> en su Prólogo de 1922 califica elogiosamente a la
Traumdeutung concediéndole su lugar en el conjunto de la producción intelectual del
momento.
Es curiosa la lectura que hace Ortega del concepto freudiano de represión,
concepto que Ortega va a rescatar siempre como la aportación más segura del
psicoanálisis. Ortega da siempre muestras de una clara comprensión de él, y sin embargo
va a desligarlo del concepto de inconsciente del cual es completamente solidario.
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Psicoanalíticamente no se puede entender uno sin el otro. Lo mismo podriamos decir de
la utilización que hace en la referencia de 1915 de la división entre contenido latente y
contenido manifiesto del discurso: la presentación que aparece disfrazada en ¡a
conciencia implica la represión de contenidos inconscientes. Sin embargo, para Ortega,
lo inconsciente no ha sido admitido nunca explicitamente, probablemente por su génesis
sexual. En la nota que comentamos se puede seguir este hilo conductor al definir Ortega
corno grotesca la idea de una génesis sexual del conjunto de la conciencia. Si lo
Inconsciente es lo sexual -infantil- reprimido y lo psíquicamente primario, la conciencia
no puede por menos de enraizarse con esta génesis. Otra cosa es que la oposición a la
emergencia de aquellos contenidos sexuales sea una de sus funciones esenciales.
No parece ser esta la única dificultad para admitir la hipótesis de lo incosnciente,
la cual será para Ortega la que mayor superficie ofrece a la crítica. Reclamando la
unidad de la experiencia, Ortega, en su articulo de 1911, se almea en esta ocasión con
los postulados fisicalistas del positivismo en el que se reconocía la nueva psicología. De
esta suerte, el postulado psicoanalítico de atender lo mental sin mediación fisiológica le
parece a Ortega de la mayor gravedad, Equivale a retomar un dualismo mente-cuerpo
que, en su simultaneidad temporal> impide la indistinción de los fenómenos
imposibilitando el conocimiento científico, ¿Cómo se podría buscar, entonces> las leyes
que les convienen si no se podría fijar ¡a serie de fenómenos distintos entre los cuales
establecer una función precisa?
En esta linea de crítica epistemológica Ortega plantea la pretensión del
psicoanálisis de ser una ciencia explicativa frente a las psicologías, que no superarían
un estado descriptivo. Para Ortega> el nivel explicativo del psicoanálisis habria de poder
dar cuenta, a través de una causalidad mecánica, y mecánicaJisica de que existe una
conexión necesaria entre los hechos, por la cual los fenómenos que estudia el
psicoanálisis son necesariamente como dicen, y pone en boca de un supuesto
psicoanalista el argumento de que el psicoanálisis no busca causas a priori, argumento
con el cual conviene el filósofo. No se equivoca Ortega cuando apunta a este par
compuesto de pretensión científica y dificultad de fundamentación Recojamos la
posición de Freud en 1920:
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en este punto atrae nuestra atención una circunstancia con la que
tropezarnos también en otros muchos casos de explicación psicoanalítica
de un proceso anímico. En tanto que perseguimos regresivamente la
evolución partiendo de su resultado final, vamos estableciendo un
encadenamiento ininterrumpido y consideramos totalmente satisfactorio
e incluso completo el conocimiento adquirido. Pero si emprendemos el
camino inverso, partiendo de las premisas descubiertas por el análisis,
e intentamos perseguir su trayectoria hasta el resultado, de.sparece
nueflra impresión de una concatenación necesaria e imposible de
establecer de otra forma. Advenimos enseguida que el resultado podía
haber sido distinto y que también hubiéramos podido llegar igualmente
a comprenderlo y explicarlo. Así pues, la síntesis no es tan satisfactoria
como el análisis o, dicho de otro modo, el conocimiento de las premisas
no nos permite predecir la naturaleza del resultado.’’9”
Freud recurre, para resolver esta dificultad> a la presencia del factor cuantitativo
como serie complementaria del factor cualitativo:
“Aunque conozcamos porcompleto losfactores etiológicos determinantes
de cierto resultado, no conocemos más que su peculiaridad cualitativa
y no su energía relativa. Algunos de ellos habrán de ser juzgados por
otros más frenes y no participarán en el resultado final. Pero no
sabemos nunca de antemano cuáles de los factores determinantes
resultarán ser los más fuertes y cuáles los más débiles. Sólo al final
podernos decir que los que se han impuesto eran los más fuertes. Así
pues, analíticamente puede descubrirse siempre con toda segundad la
causación, siendo> en cambio, imposible toda predicción sintética.120”
El hecho de que no estuviera aún en posesión del logaritmo psicof¡sico que
permita la cuantificación de la energía libidinal no impide a Freud afirmar el carácter
cuantitativo de la libido como factor explicativo. Así, criticando la pretensión de las
escuelas francesas de hipnotismo de haber encontrado en la sugestión la explicación de
todo> propone que esta, que no ha conseguido ser fundamentada tras treinta años de
investigación, a su vez, puede ser explicada por su concepto de libido, a] que define
“9FR.EUD, S.: Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina,
O.C.T,III, pp.2558-2559.
‘20lbidem.
‘75
corro:
“(...) la energía -considerada como magnitud cuantitativa, aunque por
ahora no censnrable’2- de los instintos relacionados con todo aquello
susceptible de ser comprendido bajo el concepto de amor.’22”
El efecto apres-coup forzado por la imposibilidad de precisar ese factor
cuantitativo en la determinación causal coloca al psicoanálisis en la posición de tenerse
que limitar al descubrimiento de los mecanismos psíquicos y perseguir los caminos que
enlazan tales mecanismos con las disposiciones instintivas.’23 Llegado a este punto,
Freud reconoce el límite natura! de la investigación psicoanalítica en su encuentro con
la biología. No es> pues, como entiende Ortega e! horizonte epistemológico de Freud
tratando de hacer desembocar la psicofisiología en la biología. Mas bien al contrario,
el psicoanálisis se detiene allí mismo. El proyecto racionalista de Freud> no pasa por una
biologización del psicoanálisis, como así lo entendieron algunos post-freudianos. A partir
del capítulo VB de su Traunnleutung, para Freud el recurso a la jerga psicofisiológica
cumple la función de modelo auxiliar, soporte para sus concepciones metapsicológicas,
de manera que tanto valen los esquemas neurológicos como los aparatos ópticos. Lo
esencial es que, a partir de aquí, Freud declara su propósito:
Vamos ahora a prescindir por complew de la circunstancia de sernos
conocido también anatómicamente el aparato animico de que aquí se
trata y vanios a eludir asimismo toda posible tentación de determinar en
¡ dicho sentido la localidad psíquica Permaneceremos, pites, en terreno
psicológico (.,).¡24
Es inevitable, pues> que nos sorprendamos con esta última afirmación de Ortega
“‘Término de traducción equivoco, pues se refiere Freud a la cualidad de la libido
de ser mensurable.
‘22FREUD, S.: Psicología de las masas y análisis del yo, 1921, O.C.T.Ill, p.2576-
2577.
“‘Op.Cit. p.2561.
“4FRELJD, S. La interpretación de los sueños,O.C,T.1, p.672.
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sobre la pretensión científica de Freud. No es facil de entender> después de haber
escogido para su comentario la ejemplificación freudiana del lado del análisis de las
cadenas significantes, despues de haber considerado que el psicoanálisis planteaba los
problemas del lado de la lógica> más que del lado de la medicina, despues de haber
recogido claramente la resolución de Freud de mantenerse en el terreno de lo mental
para abordar los trastornos psíquicos. Parece innegable que Freud tenía al positivismo
como el método científico que convenía a las ciencias naturales, pero nunca desdibujó
sus referencias ontológicas por matenerse dentro del purismo epistemológico, por
incómodo y perjudicial que fuera para la homologación científica del psicoanálisis.
Incluye este artículo la única referencia al psicoanálisis en cuanto técnica
psicoterapéutica. La coloca del lado de la religión por más que se presente como una
versión laica de la confesión, Parece evidente que Ortega se orienta para esta afirmación
en los primeros escritos técnicos de Freud> en la época de la teoría traumática de la
neurosis, a finales del siglo pasado. Aun así> planea en Ortega un pre-juicio en este
sentido. Indudablemente, la religión y sus formas sociales es un referente muy fuerte en
nuestra cultura como para evitar usarlo de patrón de conocimiento de un nuevo discurso>
de un lazo social enteramente nuevo que se asienta sobre la relación asimétrica entre dos
semejantes en la que uno de ellos, el que escucha, es colocado en posición de saber
sobre el sufrimiento del otro, el que habla de sí, sufrimiento que> además, aparece como
el emergente de un conflicto entre la moral y la satisfacción del deseo, y que tiene su
lugar en las vertiginosas profundidades de la humana condición, Indudablemente, sin
la inclusión del concepto de transferencia y su papel en la cura analítica es imposible
que Ortega pudiera entender de otra manera los primeros pasos clínicos de Freud. No
es este el único aspecto que, en su artículo, Ortega lee desde el lado religioso. Cuando
nos da la noticia de Freud su primera atribución es la de judío, del que sus partidarios
dicen que es un profeta, mientras que sus detractores le atribuyen la intención de
desmoralizar la especie adamita> lo menos que se puede esperar de alguien que se
dedica interpretar los sueños ¿) como aquel mancebo de la Biblia. Algo de lo mismo
tiene también la presentación del efecto social y cultural del psicoanálisis, con la
creacción de detractores y adeptos por ¡a polémica y a la vez entusiasta recepcián de las
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ideas de Freud, descubridor de ciertos secretos humanos de profunda influencia
reformadora en lodos los órdenes, desde la medicina á la moral pública.
En la referencia de 1916, la breve pincelada crítica de Ortega vuelve a recaer
sobre la cuestión epistemológica: prevee, tal vez con cierto pesar, que las teorías
psicoanalíticas quedarán pronto arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus
métodos.
Nuevamente Ortega utilizará una nota a pié de página para matizar el texto, en
su referencia de 1920. No se trata exactamente de retractarse de una exposición elogiosa
de las teorías freudianas con las que coincide, sino, más bien, de precisar, limitándolo,
el punto hasta donde llega el acuerdo entre ambos. Si bien se reafirma en lo expuesto>
esto es, que el sufrimiento infantil está en el origen de muchas enferemedades mentales
y de ciertas formas de histerismo> en cambio, le parece inaceptable extender esta tesis
hasta ]a misma locura, al proponer las perturbaciones sexuales como el factor etiológico
de las psicosis.
No respetar esta frontera supone para Ortega que la tesis de la sexualidad infantil
pierde fuerza explicativa al acabar inundando la totalidad del campo psicopatológico. Por
ello, parte de estas teorías, excesivas , desmesuradas por el alcance que pretenden tener>
son también caprichosas por su falta de fundamentación científica. Y aunque no se les
niega el estar basadas en observaciones auténticas, sin embargo las hipótesis arriesgadas
con las que trata de dar cuenta de su lógica interna, convierte el sistema psicológico
elaborado por Freud en un ingenioso edWcio de observaciones y supuestos.
Este es el eje de su critica en el Prólogo (1922)> con lo que se almea con todos
aquellos discípulos de Freud que siguieron sus teorías hasta ese punto crítico que
suponía admitir el carácter sexual de la libido. Fue G.Jung, sin duda, el adalid de una
libido desexualizada, una libido que conservara su caracter dinámico, pero como la
expresión psíquica de lo vital de la naturaleza. Tal vez radique en ello la orientación
más junguiana que encontramos en los artículos editados en la Revista de Occidente a
partir de 1925:
a partir de 1925, constatamos quela revista deja de interesarse por
Freud. Y no es ningún asar si esta fecha marca también el princjpio de
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la colaboración regular de Jung en la revista (7 coni’ribuciones de 1925
a
Más próxima a esta última fecha es la referencia de 1924, ocasión en la cual
Ortega marca de una manera rotunda y más detallada -dentro de su brevedad- su
valoración y su posición diferencial con Freud. Por aquellas fechas parece que las
palabras de Ortega podían ya resonar en el auditorio al modo freudiano; es decir, surge
la amenaza de una pérdida parcial de identidad intelectual> y esto le era a Ortega
vagamente enojoso. La importancia cardinal que el psicoanálisis otorga a la sexualidad
en la constitución del ser humano implica el nivel de desarrollo y la potencia de las
construcciones teóricas referidas a aquella. No es de extrañar que, como tantos otros por
aquellas fechas que desde distintas posiciones teóricas, filosóficas o científicas,
abordaban el tema de la sexualidad en cualquiera de sus vertientes, Ortega hubiera de
posicionarse igualmente en relación al psicoanálisis, que ya funcionaba como el referente
esencial del tema. Sin embargo no va a ser el lugar de la sexualidad en el psiquismo del
hombre lo que va a marcar en esta ocasión la distancia que Ortega coloca entre sus ideas
y las de Freud. Al parecer, en esta fecha, Ortega considera conocer ya los elementos
necesarios del psicoanálisis y haber hecho las suficientes reflexiones propias como para
que su crítica pueda apuntar ya a la totalidad de una teoría que, si bien le parece que
contiene algunas ideas útiles y claras -vemos que todavía Ortega sostiene una parcela
de su interés originario-, en cambio, en su conjunto le espoco afin. Ortega, como tantas
otras veces siguiendo a la biología como ciencia piloto, considera que la vida psíquica
sólo puede ser abordada correctamente desde una consideración holística, la cual impone
una dirección a la investigación y a la teoría resultante que va desde el todo psíquico
a las partes. Frente a esta posición, Ortega ve en el psicoanálisis un mecanicismo mental
que atomiza la conciencia al entenderla como un resultado del asociacionismo actuante
entre elementos sueltos. Mi distancia de Freud es, pues, radical...
Indudablemente, no le falta razón a Ortega en cuanto se refiere a las coordenadas
‘
25LÓPEZ CAMIPILL& La ‘Revista de Occidente” y la formación de minorías,
1923-1936, ed. Taurus, Madrid 1972, p.98.
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epistemológicas en las que situa al psicoanálisis. El debate filosófico y científico que
envuelve el origen de la obra freudiana tomaba, en e] campo de intersección que
constituía la psicología, el problema de la conciencia de un lado y> consiguientemente,
de la percepción, y el problema de los medios para dar cuenta de ella, por otro,
Recordemos que para Wundt el objeto de la nueva psicología científica era la
conciencia, o, más propiamente, su experiencia; el método para su estudio es,
necesariamente, la introspección> eso sí> controlada experimentalmente y procediendo
analíticamente para hallar sus elementos y describirla según estos. Su psicología incluía
un nivel explicativo causal, causalidad mental regida por leyes que regulaban los
cambios de la mente. Este asociacionismo fisiológico imperante en la segunda mitad del
siglo XIX identificaba mente y cuerno a través de la mediación fisiológica, imponiendo
un determinismo estricto que anulaba cualquier intencionalidad del acto psíquico’26. A
finales deL siglo, se produce una reacción globalista’27 contra estos postulados de
mecanicismo psicofísico. Nos interesa particularmente Brentano, tanto por su repercusión
teórica en las escuelas psicológicas que nacen alrededor del cambio de siglo, como por
su magisterio directo> ya que sabemos que Freud fue su atento alumno. Brentano va a
‘26Sin embargo debemos hacer constar una curiosa paradoja que introduce con una
mano lo que trata de quitar con otra. Nos referimos a las aportaciones realizadas por 3.
Stuart Mill. A las leyes de asociación que combinan las huellas inscritas por las
sensaciones, y que producen el conjunto de los contenidos mentales en simple asociación
mecánica> J.S.Mill -no olvidemos que Freud fue su traductor al alemán en la temprana
fecha de 1879, y esto a indicación de Brentano-, añadió la “combinción química”,
combinación en la que sus propiedades resultantes no son reductibles a la suma de las
partes, por lo que, de hecho convierte al análisis más bien en una recuperación de una
génesis que en una explicación de lo complejo por lo elemental. De esta forma se
introduce un mecanismo inconsciente al tiempo que se rechazaba la existencia de un
pensamiento de este orden, ya que el individuo olvida en su totalidad los elementos del
hecho una vez producido este. Por su parte> y de manera homóloga en su campo, el
psicofisico alemán Helmholtz va a nombrar como “inferencias inconscientes” las
elaboraciones intuitivas de nuestras percepciones con el concurso de la memoria hecho
que confiere a la mayoría de estas> un estatuto muy alejado de la pureza y simplicidad
elemental con que dotaban los primeros asociacionistas a nuestra actividad perceptiva.
“7BERCHERJE Paul. Génesis de los conceptos freudianos, ed, Paidos, Buenos
Aires, 1988, p.247.
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proponer una psicología del acto que privilegie el estudio del acto mental como lo
autenticamente psicológico y desautorice la prioridad de los contenidos mentales en base
a la objetividad de su referente, Criticaba las pretensiones fisiologístas y cuantitativas>
colocando a las representaciones en un lugar privilegiado, reintroduciendo el caracter
intencional del acto, el cual apunta siempre hacia un objeto. Propone la percepción
espontanea interna como método de investigación en el que se admitía también la
autoobservación por medio de los recuerdos y la memoria. Por su parte, la escuela de
Wúzburg aporta, en su crítica al introspeccionismo, las ideas de que ni todo lo que
acontece en el pensamiento es accesible a la conciencia, ni la mente es un receptáculo
pasivo de asociacionismo mecánico.
En referencia a este, digamos> cóntexto diacrónico, habría que situar el propio
recorrido freudiano. Indudablemente el Freud del siglo XIX es el que mejor se ajusta a
la crítica orteguiana -aunque la exigencia monista’2’ de la que parte va a ser un eje
epistemológico que no abandonará nunca> coherente con su pretensión de hacer del
psicoanálisis una Naturwissenschaft-. Freud aporta su originalidad en el abordaje de la
comprensión de la causación de los síntomas psiconeuróticos. Su espíritu científico
positivista ordena esta investigación en dirección a encontrar, a través de las
regularidades que presentan, las leyes que rigen el funcionamiento psíquico de las
psiconeurosis. Estas leyes, más allá de una comprensión psicológica de la patología
mental, deberían llevarle a la causalidad material. La posición de partida de Freud,
portadora de toda su formación neurofisiológica, se da en un momento en el que el
modelo imperante - modelo de Meynert (l884)129~ entendía la actividad de la corteza
‘28ASSOUN, Paul-Laurent. Introducción a la epistemologíafreudiana, Ed.Siglo XXI,
México, 1982.
‘29Un año antes de la publicación de su doctrina, Freud pasó a trabajar en la clínica
de Meynert. La profunda huella de esta época que perduró en Freud, viene recogida por
EJONES, en su biografía -tomo 1, p.76-: Las de Meynert fueron las únicas clases de
medicina que despenaron su interés como estudiante,., siempre lo recordaba como el
genio más brillante que jamás hubiera encontrado, En cuanto a su rastro en las ideas
de Freud, Jones afirma que fue “en su trabajo sobre la perturbación llamada “amencra
de Meynert” (psicosis alucinatoria aguda,) donde obtuvo la viva impresión del
81
cerebral como esencialmente asociativa> superponiendo a la actividad asociativa
psicológica un correlato anatomo-fisiológico de asociaciones entre distintas zonas
corticales de las que aquellas eran su reflejo mental. Todo ello configura una concepción
muy mecanicista del psiquismo que anhelaba una conceptualización objetivante
legitimada en lo psicobiológico> de modo que su descubrimiento de la significación
psicológica de los síntomas neuróticos tendía a disolverse en la fisiología de la
sexualidad. Esta era la vía para llegar a un nivel explicativo, donde la actividad psíquica
se entiende como efecto de un mecanismo fisico de acciones reflejas de una corteza
cerebral que administra una cantidad de excitación en función del principio de
homeostasis -principios de inercia y constancia en Freud-. Esta cantidad deja sus
inscripciones en forma de huellas,facilitaciones que Irán construyendo las vías por las
que volverá a discurrir en ocasiones posteriores. Este modelo que imaginariza una
fisiología posible> traduce a lenguaje material diversos aspectos de la psicología
asociacion istatmt
Sin embargo> todo este modelo neuronal mecanicista va a encontrar enseguida
sus propios limites. La incorporación por Freud de las ideas evolucionistas en la
orientación de lograr la solución biológica de las psiconeurosis, va a introducir la
consideración de la subjetividad por la vía de la motivación que guía al individuo en el
logro de la satisfacción de las necesidades impuestas por la biologia. Esta teleología
corrige fuertemente el mecanicisrno fisiológico con un funcionalismo biologizante. A
partir de aquí, Freud va a abandonar los esquemas neurofisiológicos para ir proponiendo
lugares virtuales, una especie de imágenes topológicas de lo mental que, junto con el
aspecto dinámico y económico constituirán al psicoanálisis como la verdadera ciencia
del determinismo psicológ¡cot2% El mecanicismo de los procesos mentales irá dejando
mecanismo de realización de deseos (wishluWllmeni), que tan ampliamente habría de
aplicar más ¡arde en sus investigaciones sobre el inconsciente.’
‘30Para todo este momento teórico de Freud se puede consultar basicarnente su
Proyecto de una psicología para neurólogos, O.C.T.I, pp. 209-276.
‘31BERCHERIE, P. Génesis de los conceptos freudianos, p.355.
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paso rápidamente al drama humano de las biografias concretas, al sentido psicológico,
en un ritmo marcado por el enriquecimiento de la clínica psicoanalítica y la acumulación
de sus observaciones, de manera que la complejidad de los datos exigían una
conceptualización más flexible que hacía retroceder los bordes del mecanicismo
fisicalista en favor de la significación psicológica enmarcada en amplios márgenes
evolucionistas, márgenes que cumplían una función mítica de tope en la fundamentación
retrospectiva de la causalidad psíquica. Esta mítica presente en sus especulaciones
teóricas más abstractas, a través de las cuales Freud trata de dar cuenta de los hechos
primarios, fundacionales de la cultura y del individuo, creyó encontrar en el
evolucionismo un modelo científico en el que apoyarse. Quienes lo entendieron como
una identidad se creyeron con legitimidad para hacer una crítica que convertía al
psicoanálisis en una teoría etnológica. Pensamos que sólo con la lectura lacaniana la
mitología evolucionista y biologizante freudiana puede ser fundada en razón. Será, así,
el concepto de estructura y la homología de lo inconsciente con el lenguaje’” lo que
permitirá al psiconálisis prescindir tanto de aquella como del asociacionismo que le
atravesaba, remitiendo a las leyes del significantes lo que hasta entonces había de ser
adscrito a las leyes de la asociación.
Tras este recorrido> podríamos plantear que Ortega también hace el suyo en este
aspecto. Tomemos dos referencias casi extremas en su cronología: la de 1911, y la que
comentamos, de 1924. En la primera vemos que Ortega no pone pegas al camino que
lleva ese saber incipiente que pretende acceder al terreno de las ciencias, la
psicoanálisis. ¿Por qué? Porque, para Ortega, en el fondo ¡rata Freud de hacer
desembocar la psicofisiología en la biología. Ahora podemos recordar que, el Freud del
siglo XIX, buscaba en la solución biológica la tierra firme de la causalidad psíquica, a
través de un mecanicismo psicofisiológico. ¿Qué importancia epistemológica tiene esta
pretensión? Pues que -y seguimos con Ortega-> ya que los psicoanalistas reclaman el
privilegio de ser una psicología con método explicativo o de mecanismo frente a las
otras psicologías meramente descriptivas, la biología es un buen ejemplo de cómo una
‘“Cf. mfra el capítulo sobre “El Campo del Lenguaje.”
83
ciencia puede sobrepasar su estado de disciplina descriptiva y acceder a un nivel
explicativo, alcanzando así su pleno estatuto científico. ¿Qué debe hacer> pues> el
psicoanálisis si pretende homologarse en este nivel causal con las demás ciencias?
Convenirse en mecánica, Pero, entiéndase bien: en mecánicafísica, que es la única que
hay. Vemos, pues, que el Ortega de la primera década del siglo XX, coincide en sus
exigencias epistemológicas hacia el psicoanálisis con el Freud de la última década del
siglo XIX’33.
¿Qué encontramos en 1924? En este momento, según Ortega, la ciencia ya ha
dejado atrás el recurso mecanicista para dar cuenta de la experiencia por asociación de
sus elementos simples, procediendo justo a la inversa: ahora la posibilidad de la
explicación viene de la mano de la totalidad, la única que puede dar cuenta de sus
partes. Nuevamente la biología marca aquí el camino a la psicología que pretende ser
científica> intentando ámbas adecuarse a esta nueva dirección de las exigencias
epistemológicas.
Pero, ¿y Freud?, ¿en qué momento se encuentra su teorización? En esta fecha>
la necesidad de poder dar cuenta de ciertos hechos de la clínica, ha producido la
reformulación del conjunto de su edificio teórico, el cual comienza en Más allá del
principio del placer (1919-1920) y el nuevo modelo pulsional que en él propone. Dos
años más tarde vendrá su nueva tópica -El Yo y El Ello (1923)-’~~. Es decir, que en el
alio que Ortega escribe Vitalidad Alma, Espíritu, la teorización de Freud ha llegado ya
a sus niveles de mayor integración y generalidad en los que, siguiendo con su idea de
hacer un uso auxiliar de la biología -uso especulativo, tal vez simplemente metafórico-,
propone un modelo del psiquismo de un carácter marcadamente totalizador,
“~ Ahora bien, si hemos visto el esfuerza epistemológico de Freud por mantenerse
dentro de una posición estrictamente monista durante toda esa primera época,
recordemos que> por contra, va a ser la sospecha de dualismo una de las mayores alertas
que la posición freudiana va a despertar en Ortega en 1911.
‘34Todo ello será completado> en 1925 -Inhibición, Síntoma y Angustia-, con una
nueva concepción de la teoría de la angustia.
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fundamentalmente globalista por su apoyo en la unidad estructural y funcional de lo
viviente’35:
Lo que sigue es pura especulación y aveces harto extremada (...)
Representémonos, pues, el organismo viviente en su máxima
simplificación posible, corno una vesícula indiferenciada de sustancia
excitable, Entonces su s¿qrnrflcie, vuelta hacia el mundo exterior> quedará
dp’erenciada por su situación misma y servirá de órgano receptor de las
excitaciones. (...) Ese trocho de sustancia viva flota en medio de un
mundo exterior cargado de las más fuertes energías, y sería destruido
por los efectos excitados del mismo si no estuviese provisto de un
dispositivo protector contra las excitaciones (Reizschutz). <...) Mas contra
las excitaciones procedentes del inteflor no existe defensa alguna <...) No
siendo ya evitable la inundación del aparato anhrnico por grandes masas
de excitación, habrá de emprender la labor de dominarlas ~ 36.
Esta teorización globalista del psiquismo alcanza su definición tres años después,
ocasión en la que Freud renuncia a proseguir con sus especulaciones biológicas, que
constituyen el más allá del psicoanálisis, tratando de hacer progresar su teoría
articulando aquellas ideas de 1920 con la realidad de la observación clinica: se trata de
la segunda tópica, la consideración de un aparato anímico estratificado en instancias
psíquicas integradas e interdependientes> en el que su punto de partida está una totalidad
-el El/o-, del que se van diferenciando las otras instancias -Yo y Superyo- por sus
contactos con las exigencias de la reajidad exterior. En innegable que esta representación
totalizadora de lo psíquico tiene su particularidad, pues la vemos constituida por
instancias diversas, que tienen sus propias exigencias, funciones y estrategias, y por una
dualidad pulsional en continua tensión.
Podríamos dar un cierre a este punto concluyendo que en 1924 Freud: a) ha
abandonado su concepción mecanicista y fisiologista de partida por un evolucionismo
biológico que recoge ahora el componente determinista de su teoría; b) persiste en él un
asociacionismo ligado principalmente al funcionamiento de su teoría de las
‘35Cf BERCHERIE, P. Génesis de los conceptosfreudianos, epi, La segunda tópica,
pp.412-434.
‘36FREUD, 5. Más alía de/principio delplacer, cap. IV, O.C.T.flI, pp.2517-2523.
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representaciones, sin embargo, este no es un asociacionismo mecánico, pues incluye
como factor director el dinamismo propio del deseo; c) Freud ha concluido un año antes
su topologia del psiquismo y su modelo pulsional, lo cual comporta una visión
totalizadora, inleractiva y dinámica de lo psíquico; d) en ese sentido totalizador, Freud
no ha renunciado a su monismo inici al> si bien es cierto que remite a la solución
biológica cl horizonte en el que poder situar la unidad de la experiencia que exigía
Ortega a la ciencia.
En 1926 encontramos una referencia menor. En ella Ortega se muestra tajante
respecto a lo que sucede a los científicos cuando se alejan de la biología en el abordaje
de los fenómenos subjetivos: se renuncio a toda clara interpretación, en esta ocasión
de las relaciones entre hi’pnosisy «amor», Eso es lo que le ocurre al freudismo. En las
palabras de Ortega se transluce que en este momento las ideas de Freud ya son un
referente esencial para los estudiosos del tema, ya que Ortega parece encontrarse
rodeado por aquellas, produciéndo en él el efecto de ser ideas sempiternas.
La última referencia de Ortega a Freud data de 1934, y en ella Ortega vuelve a
sentirse en la necesidad de explicitar el grado de su interés histórico hacia la obra
freudiana -la cual le pareció conveniente, por muchas consideraciones, dar a conocer
en España-, interés que califica en esta ocasión como evanescente, al tiempo que se
situa en su posición actual respecto a aquella como no teniendo nada que ver>3 con ella.
Pero ¿por qué surge nuevamente esta necesidad de diferenciación? Se trata de un pasaje
sobre la obra de Kant en el que Ortega se compromete en un breve análisis psicocrítico
de la creación literaria en relación a la biografía del autor -el hombre Kant-, tomada
desde la presuposición de la existencia de un periodo crftico> un estadio fisiológico en
la edad -los seserna aRos- en la que Kant escribe aquella obra. Ortega se interroga cómo
la plenitud de la producción intelectual puede acompaMrse de la incompetencia en su
expresión escrita. Y aquí viene la “necesidad” de Freud: Ortega coloca la escritura del
“‘Freud nos enseña que en lo inconsciente no existe la negación. Por ello propuso
la regla interpretativa de que cuando un paciente comienza su enunciado con un “no ...“,
si colocamos entre paréntesis ese nno” podremos leer directamente el contenido latente
de lo manifestado.
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lado de la pulsión, como un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido
a la evolución de la sexualidad del individuo, Si Ortega habla de una sexualidad
fisiológica no vemos razón para que le inquiete una proximidad con Freud, en la medida
en que Freud no va a colocar de ese lado las raices que la actividad literaria tiene en la
sexualidad. Más bien al contrario -y la producción escrita de ‘>el hombre Freud” seria
un buen ejemplo para desmentir esta afirmación de Ortega-: queda del lado de la
sublimación -uno de los destinos de la pulsión- aquello que orienta la sexualidad hacia
un goce ajeno a los avatares del ejercicio de esta, y la coloca en el camino de la
producción cultural. Sin embargo, si tomamos el primer factor al que se refiere Ortega -
la psicología de/padre que tiene su único húo demasiado (arde-, y que considera de
segunda importancia para la explicación del hecho, nos encontraríamos en un terreno
más freudiano. Ese único hijo habido demasiado tarde está ligado a la metáfora de la
irrupción de lo salvaje y de lo ignoto que desborda, y frente a lo cual responden los
dispositivos culturales, por falta de recursos apropiados, con las herramientas de
contención más severas para rehacer el amenazado equilibrio psíquico> vital. Metáfora,
pues, de lo pulsional en su aspecto cuantitativo y de lo inconsciente en su aspecto
tópico, con lo que el yo ha de bregar en su cometido homeostático. Ahora reconocemos
mejor qué pudo ver Ortega de freudismo en esta interpretación suya de las insuficiencias
expresivas y literarias de Kant. Podríamos decir que Freud asoma en la consideración
del formidable descubrimiento crítico de Kant corno un embate de la pulsión en su
aspecto general de exigencia de trabajo -Drang-, de excedente impuesto a lo psíquico>
ligado a una finalidad -Ziel- epistémica. Ante esta presión, los recursos de simbolización
que encontrarían en la escritura el ordenamiento, la claridad y la fijeza del pensamiento
se habrían mostrado insuficientes, desbordados por la fuerza creativa de la selva
primigenia de supropio invento, reaccionando Kant con la utilización a la defensiva del
estilo en su forma más austera, más rígida. Del otro lado de Ja frase orteguiana> la
paternidad anuda la sexualidad y la muerte en la producción de una obra. La escritura
pone en juego el goce ligado a la materialidad del cuerpo y a la vitalidad del gesto
expresivo al tiempo que, como acto, fija los significantes que construirán la cultura, es
decir, que transcenderán al autor en el discurso transgeneracional, el cual, matando la
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cosa por el significante y fijando este por la letra, va a transmutar lo moral cíe esa
fijación en la perdurabilidad de sus efectos de sentido siempre renovados, siempre
renacidos, Es por ello> por ejemplo, que siempre podremos “leer” algo nuevo en Ortega.
FW DEL LIBRO PRIMERO
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4. EL SABER Y LA VERDAD
4. EL SABER Y LA VERDAD.
4. 1. Introducción: Amor intellectualis, o el interés de lo cotidiano,
Creo muy seriamente -nos dice Ortega en la obra inaugural de su pensamiento-
que uno de los catnb los más hondos del siglo actual con respecto al XIX va a consistir
en la tnutación de nuestra sensibilidad para las circunstancias,138 Ortega considera que
la atención y los logros culturales de la centuria pasada han tenido en lo colectivo su
objeto de reflexión y su campo de intervención. En general, han sido las grandes
circunstancias las que han orientado eJ interés de la filosofia y la ciencia hasta el siglo
XX, La propuesta de Ortega trata de situarse en el siglo, proponiendo un cambio de
sentido en la dirección de la búsqueda de la verdad, un giro de ciento ochenta grados:
el acceso a la verdad ha de venir de la mano de un saber dirigido a la circunstancia
menuda, cercana, cotidiana. Propuesta disruptiva que alcanza no sólo a la temática, sino
también a la metodología. Si alguien encarnó la realización de este giro innovador en
el mismo quicio de la centuria, ese fue, sin duda, Sigmund Freud. El saber que supo
extraer de la clínica de sus pacientes a través de los fenómenos psíquicos más modestos,
despreciados por el saber cientí fico y académico en el que ocupaban la función de resto
inasímilable, inauguró todo un campo de conocimiento, no sólo del sufrimiento humano,
sino del hecho humano mismo a través del acceso a lo más radical de su psiquismo: lo
inconsciente. Y este proyecto racionalista que constituye el psicoanálisis como proyecto
epistemológico fue posible por que Freud se situó en la perspectiva de ia mismísima
propuesta circunstancialista de Ortega. Recordemos la tantas veces repetida y comentada
cita de Ortega:
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.
Benefac loco illi quo natus est, leemos en la Biblia. Y en la escuela
platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar las
1%RTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote, O.C.T.1, p.3]9.
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apaflenciasL’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos
rodeo. ~
En su última frase, entendemos que Ortega resume el respeto religioso y la honra
y consideración intelectual -la Biblia y Platón de la mano, que es casi como decir la
cultura occidental toda-, que merece la realidad más inmediata en la que el hombre
despliega tanto su quehacer cotidiano a escala individual como su cometido colectivo
a lo largo de la historia: buscar el sentido de lo que nos rodea. Lejos, pues, de buscar
el conocimiento de la verdad atacando de frente los grandes temas propuestos por la
tradición filosófica occidental. Un nuevo tipo de humildad filosófica es la que se
propone. Los grandes sustantivos con mayúscula han de ceder su lugar a los nombres
comunes que constituyen el paisaje más próximo y la actividad más cotidiana de cada
persona. Temática y metodología se encuentran así radicalmente afectadas y entrelazadas
en una misma operación de conocimiento que implica, que co-implica -y esto pensamos
que es esencial-, la posición y la actitud subjetiva, personal, íntima del mismo
conocedor, del agente de la búsqueda de la verdad, del filósofo, con el objeto a conocer.
Porque el objeto, el hecho, es un desconocido en espera de ser revelado, de ser dado a
existencia por la acción de la razón que desvele su logos. Ortega se inscribe así en la
recuperación, para el campo de la reflexión filosófica, de la vida individual, de los
acontecimientos más próximos a sus propios protagonistas, de la vida más inmediata a
la que, por su propia cercanía, somos ciegos y sordos, negándoles su carta de
ciudadanía> su re-conocimiento> su ingreso en el mundo de la cultura, es decir, en el
mundo humano,
Es en este plano del sentido, de su búsqueda, de su desciframiento en aquello iii-
significante para la atención de las diversas formas de conocimiento científico y
filosófico, que Freud va a poner su mirada atenta y especulativa’40. Desde el saber
‘39ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.322.
HO Si volvemos sobre la serie de temas propuestos por Ortega como ejemplo de
aquello de Jo que se trata - dado un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje,
un en-or un dolor- llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado-
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científico-médico en el que Freud se formó, va a operar un giro completo a la
orientación fisicalista en la investigación y la clínica de ciertos trastornos nerviosos que,
desde su posición marginal> molestaban la aspiración totalizadora de la construcción
organicista del funcionamiento mental. A partir de su viaje a París en 1885, Freud
comienza a interesarse, no solo por la histeria -enfermedad sumida en el más profundo
de los descréditos científicos’4’ y recuperada por Charcot para los ámbitos
neuropatológicos franceses-, sino que también va a interesarse por todo un abanico de
productos del funcionamiento psíquico que estaban desterrados de las cátedras y las
departamentos de las universidades y hospitales vieneses y, en general, no eran
considerados como temas de dignidad ni de interés científicos, Así, el hipnotismo, y a
partir de él los sueños, los chistes, los olvidos, los lapsus, los actos fallidos, las torpezas,
etc., todas esas pequeñas calamidades diarias, minúsculos contratiempos en el discurrir
de nuestra vida, síntomas absurdos, donde la conciencia hace fractura de su continuidad
y dejación de su control sobre nuestra vida. Sin embargo, son estas producciones las que
acompañan a los sujetos individuales en su vida de cada día, puntuando la monótona
continuidad de la coherencia de una existencia que se supone regida por la razón y el
dominio de las facultades de la conciencia. Son estas producciones marginales y
marginadas por el discurso oficial de la cultura o por la percepción consciente del propio
Yo las que se revelaron para Freud como las que planteaban las preguntas más humildes
(op.cit. p.3í 1), no sería nada difícil establecer la sintonía freudiana con la propuesta
temática y metodológica orteguiana. Así, la teorización freudiana no hace sino esforzarse
en lograr la plenitud del sentido del hombre a través de la elucidación de la vida
psíquica más radical, lo inconsciente, en el caso por caso de la clínica individual, en la
crítica de los textos literarios - caso Schreber, la novela I.o Gradiva, los clásicos griegos,
etc-, en la crítica artística sobre distintas obras artísticas -la Madonna, de Leonardo, etc-,
en el seguimiento de los errores del lenguaje y la memoria -así, todo su libro
Psicopatología de la vida cotidiana, está dedicado por entero al “error” en su frecuencia
más diaria y doméstica-, en la comprensión y el alivio del dolor y el sufrimiento de sus
pacientes neuróticos.
‘4tDescrédito que -como el mismo Freud nos recuerda-, se extendía a los médicos
que se dedicaban a su estudio. Cf. Charcol, O.C.T.I, p.34.
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pero de mayor alcance hermenéutico’42
La famosa indicación freudiana de que los sueños son la via regia del
inconsciente ejemplifica sobradamente esta idea sobre el lugar que lo más cotidiano
puede ocupar en las producciones teóricas más elaboradas. Porque, si la nimiedad del
‘42De la sospechosa situación en la que se colocaba aquel investigador que diera
cabida entre sus temas de investigación a alguno de estos sucesos cotidianos, así como
de la atención prioritaria que merecián a Freud como vía de investigación de problemas
de mucha mayor entidad, da cuenta la actitud de este en las primeras líneas de algunos
de los libros que dedicó al estudio de aquellos. Así en el “Prefacio a la primera edición”
de su Interpretación de los sueños, podemos leer:
“Alp-oponerme exponer la interpretación de los sueños, no creo haber transcendido los
ámbitos de interés neuropabológico, pues, el examen psicológico nos muestra el sueño
como primer eslabón de una serie de fenómenos psíquicos anormales (.,.) Desde luego
el sueño (...) no puede jiretender análoga importancia práctica.’ pero tanto mayor es su
valor teórico como paradigma, a/punto de que quien no logre explicarse la génesis de
las imágenes oníricas, se esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas
obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre estos fenómenos ¡en posible inJlr<jo
terapéutico.”<O,C.TJ, p.343.)
En la “Introducción de la “Parte analítica” de su libro El chiste y sic relación con lo
inconsciente, arranca diciendo:
“Todo aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología a la rebusca
de tena aclaración sobre sobre la esencia y las relaciones del chiste, habrá de confesar
que la investigaciónfilosófica no ha concedido al mismo hasta el momento toda aquella
atención a que se hace acreedor por el importante papel qice en nícestra vida anírn ¡ca
desempeña. “(OCTí, p.] 029.)
Dentro ya de un ámbito concreto como es la misma clínica psicopatológica, Freud se
esfuerza en insistir sobre la superioridad de lo común y trivial en la experiencia a la
hora de acceder a la verdad del hecho que investigamos:
‘Me permuiré tan sólo la observación de que todas las colecciones de fenómenos
hisféricos singulares y extraños no nos han proporcionado gran cosa en el conocimiento
de esta enfermedad, tan enigmática aún. Lo que precisamente necesitarnos es la
aclaración de los casos más vulgares y de las síntomas típicos másfrecuentes. “(Análisis
fragmentario de una histeria, O.C.TJ, p.944.)
A mayor abundancia ejemplificadora de esta actitud freudiana de entrar en los grandes
temas por medio de lo que queda como desecho de las disciplinas que los abordan,
recogemos un párrafo referido a la investigación estética:
“Sin embargo, puede darse la ocasión de que [elpsicoanalistaj sea impelido a prestar
su interés a determinado sector de la estética, tratándose entonces generalmente de uno
que está como a trasmano, que es descuidado por la literatura estética propiamente
dicha.”(Lo siniestro, O.C.T.ITJ, p.2484)
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tema facilita al filósofo su tarea reflexiva al aportarle sugerencias desde los hechos y
objetos de su circunstancia, el filósofo no se queda en ellos, en su contemplación, sino
que la aprehensión de su sentido va a requerir de aquel una indagación que imponga una
metodología a su pensamiento de forma que de lo concreto y cercano se dirija a lo
abstracto y lejano. Esta metodología sujeta el pensar filosófico a la vida en su
concrección, a la realidad, a la humanidad en su existencia individual. Por este sesgo,
la filosofla de Ortega se acerca al modus operandí de las disciplinas científicas, siempre
en conexión con el dato de la naturaleza, pero progresando hacia la abstracción de las
elaboraciones teóricas que den cuenta de la universalidad en la que aquel encuentra su
razón, Así, Freud y Ortega encuentran en la circunstancia -¡Las cosas mudas que están
en nuestro próximo derredor”43- a la par el nuevo campo de observación y de reflexión
del que extraer un saber más cierto, camino de una verdad más ajustada a lo real. Si al
interés por las nimiedades afladimos el valor del pasado -que en Ortega alcanza la
plenitud filosófica de su dimensión colectiva en la consideración de la historia como
razón histórica-, completaremos una de las perspectivas coincidentes desde la que ambos
contemplan al hombre.
Si la mirada de los filósofos sobre las grandes cuestiones del pensamiento
parecen corresponder al ejercicio de una exigencia intelectual enmarcada en una u otra
necesidad social, o en el discurrir cultural de las exigencias internas al pensamiento
absatracto, en cambio, todo este trabajo hacia el saber que atiende a la circunstancia, al
hecho y al objeto que nos es cercano, exige un afecto motor de ese acercamiento a la
cosa muda para llevarla a la plenitud de la que es pasible. Este impulso, esta fuerza
motriz, para Ortega, es el amor, un amor intellectualis:
“(...) dado un hecho -ten hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un
error, un dolor-, llevarlo por el camino más cono a la plenitud de su
sign¡ficado.(...) Esto es amor -el amor a la perfección de lo amado’44”
Es notable esta apelación al afecto para dar cuenta del movimiento a la actividad
‘43ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit.p.3 19.
‘44ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.311.
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intelectual. Colocar el amor como la condición del saber es la articulación que Freud
supo reconocer como el motor presente en la raiz mismá de la cura psicoanalítica, y que
denominó corno transferencia:
‘~A¿e commencement de l’expérience analytique, rappelons-le, j¡et l’arnour
Ce connnencement est autre chase que la transparence á elle-méme de
l’énonciation, qul donnait leur sens aux formules de taul á l’he¿ere. C’est
un commencement épais, un commencement confies. C’est un
commencernente non de création, mais de formation’45”
No es que la transferencia sea el amor> pero es su efecto necesario, Efecto
encontrado en e] marco de una propuesta en principio puramente epistémica, recondujo
a esta por la verdadera senda que debería tomar cualquier indagación con vocación de
acceder a la verdad del sufrimiento en que se cifraba el saber de lo inconsciente. Pese
a las turbulencias así introducidas en el progreso del conocimiento científico de los
fenómenos en los que se adentraba, Freud no tardó mucho en reconocer el papel
determinante que tenia en la relación terapéutica los movimientos afectivos que se daban
en su seno y que tenían como poío de atracción la persona del psicoanalista el cual, sin
embargo, nada hacía por Ja promoción de estos, ni se debían a ninguna característica o
peculiaridad personal del médico, ni al vertido de sus propias emociones en dicha
relación. Es el lugar que este ocupaba en la propia situación de la cura el que le presta
aquella peculiar propiedad. Veamos por qué.
La presencia del amor en la cura apareció en su contradictoria condición de ser
el aliado esencial del tratamiento así como la mayor de las dificultades para su progreso.
El dispositivo analítico participa de una estructura presente en otras situaciones humanas
-particularmente la relación maestro-alumno, médico-enfermo, sacerdote-creyente, etc-,
y en las que también se pueden reconocer la producción de estos fenómenos
transferenci ales:
“La transferencia es un fenóm eno esencial, ligado al deseo como
fenómeno nodal del ser humano, descubierto antes de Freud Fice
perfectamente arr/culada <...) con el más extremado rigor, en un texto en
‘45LACAN,J.: Le Seminaire, livre VIII: Le Iransfert, ed. du Seují, Paris, 1991, p.l2-
13.
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el que se discute sobre el amor, llantado El Banquele de Platón.>~
Es la situación interpersonal en la que uno de los dos implicados en ella otorga
al otro una posición de saber respecto a un objeto o campo de la realidad que le atañe.
Este lugar implica el reconocimiento de una suposición de saber. El que no-sabe dirige
su pregunta a quien supone detentar el saber que pueda responderle, entregarle la verdad
de lo que para él hace enigma. Esta estructura parte de la presión que ejerce la falta, la
carencia sentida como malestar o sufrimiento por parte del sujeto que la padece, y el
cual aspira a la completud, a la totalización> a la plenitud que le proporcionaría el aporte
de ese saber faltante. Es en este movimiento de la falta a la completud narcisista donde
se despliega la demanda que, en último extremo, siempre es demanda de amor, pues
apunta a la obtención del objeto faltante> reintegración que el amor escenifica como
completud por la unidad del amante con lo amado.
El trabajo de la cura suponía para Freud la puesta en palabras del campo
vivencial de las experiencias infantiles, experiencias particulares para el sujeto en cuanto
se referían a las producidas por las relaciones de dependencia con el Otro familiar, las
figuras paternas, objetos primordiales de la satisfacción y el deseo, experiencias que, por
otra parte, son constituyentes de la conformación del psiquismo infantil. Todo este
campo experiencial se organiza como realidad psi quica en las formaciones fantasmáticas
del deseo inconsciente del sujeto. Son estas las que, transferidas como equivalentes
simbólicos, van a tratar de repetirse en la relación con el psicoanalista, en contra del
trabajo propuesto en la cura que es un trabajo de elaboración simbólica, de transcripción
significante del lenguaje encriptado de los sueños, los síntomas, los lapsus, etc. Así pues,
el analizante viene con una demanda de saber sobre sus síntomas, sobre su sufrimiento
absurdo en cuanto misterioso y enigmático a su conciencia, ajeno a él mismo pero que
se le presenta con los signos inequívocos de pertenecerle. El psicoana.lista es colocado
por el paciente en el lugar del que sabe sobre aquello que le interesa. Es aquí donde se
instala la diferencia a que nos referíamos anteriormente y que da al psicoanálisis un
1«LACAN, 3.: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, ed.Barral,
Barcelona, 1977, p.236.
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estatuto ético antes que científico o terapéutico. El analista no se instala en este lugar
de suposición de saber, no se confunde con él de manera que se erija en detentador de
la verdad del paciente -posición que asumen en sus campos respectivos el médico, el
maestro, el sacerdote> etc-, sino que instrumentaliza este privilegio otorgado para hacer
trabajar al paciente en una maniobra de retomo sobre el lugar del que vino, en la
producción de los significantes que vayan entregando e] saber inconsciente que posee’4~.
Así, el analista se define más por aquello a lo que renuncia de ese poder otorgado, que
por su ejercicio sobre el otorgante. Entonces> lo que Freud encontró, para su sorpresa,
es que frente a la propuesta de la producción de un saber, vía rememoración, el
compromiso libremente aceptado por parte del analizante se veía entorpecido y
paralizado por la tendencia de este a la repetición, reviviendo, transferida a la relación
con el psicoanalista la actualización de lo esencial del conflicto infantil. Si el analizante
quiere saber sobre su malestar demandando a aquel a quién le supone ese saber, este le
responde con la propuesta de realizar un trabajo -la asociación libre- destinado a
elaborar un saber sobre su deseo inconsciente, Frente a esta solicitación de una
rememoración de finalidad epistémica, el paciente respondía con la tentativa de una
repetición de goce presente en la demanda de amor que dirige al Otro de la cura,
investido de las solicitaciones amorosas que en un tiempo infantil se dirigieron al Otro
familiar:
“Los impulsos inconscienntes no quieren ser recordados, como la cura
lo desea, sino que tienden a reproducir conforme a las condiciones
características de lo inconsciente aremporalidad y sic capacidad
alucinatoria, El enfrnno atribuye (...) a los resultados del estímulo de sus
impulsos inconscientes, actualidad y realidad,’ quiere dar alimento a sus
pasiones sin tener en cuenta la situación real, El médico quiere obligarle
a incluir tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento,
subordinados a la observación reflexiva y estimarlos según su valor
psíquico. Esta lucha entre el mddico y el paciente, entre el intelecto y el
PiNo es necesario subrayar las resonancias socráticoplatónicas de esta metodología.
Recordemos solamente que es precisamente durante el curso que Lacan dedicó a la
transferencia (1960-961) en el que Lacan realiza su comentario al Banquete de Platón,
recogido en su edición bajo el título de “Le ressort de l’amour” (Cf. Lacan, J. Le
Serninaire, livre Viii,’ Le Transfert, ed. du Seuil, Paris, 1991).
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rinstinto, entre el conocimiento y la acción, se desarrolla casi por entero
en el terreno de los fenómenos de la transferencia.148”
Entonces, si, por un lado el amor a ese Otro le sostiene en la tarea de enfrentarse
con lo inconsciente, con la angustia que su emergencia supone, por otra parte ese mismo
amor trata de taponar la producción de ese saber, sustituirlo por la actuación repetitiva
en el orden de lo imaginario de las representaciones inconscientes que desplaza sobre
el analista. En este punto es donde obtiene su eficacia la palabra en el acto analítico,
pues, cargada con la suposición de saber que viene del Otro produce un efecto de verdad
subjetiva al arrojar el sentido latente, inconsciente que el discurso del analizante
guardaba entre sus laberintos significantes. Lacan lo formuló explícitamente: en la
transferencia se trata de “un amor dirigido al saber”. La regla frndamental a la que se
compromete el paciente -“hablar de aquello que vaya surgiendo espontaneainente en la
mente, sea lo que sea”’49-, encamina su atención a los hechos cotidianos de su
circunstancia. La asociación libre del analizante y las intervenciones del analista
puntuando el discurso, tejen la trama significante que permitirá la interpretación de lo
inconsciente del deseo, construyendo así la enunciación velada en el enunciado. De esta
manera, Freud descubre que, sin necesidad del artificio del hipnotismo ni de la
sugestión, la labor analítica puede ir progresando desde la patencia de lo irrelevante de
las producciones marginales de la vida psíquica, hasta el registro de sus latencias, las
fantasías inconscientes en las que se articula el objeto que nos causa como sujetos
deseantes y que constituyen la raiz de nuestro psiquismo.
Resumamos. Lo inconsciente como psiquismo primario, elemental, se manifiesta
en la vida consciente a través de sus formaciones, producciones marginales que, no por
desatendidas o despreciadas, dejan de constituir la circunstancia, Ja cotidianeidad del
sujeto hablante. Son estas, y no las graves investigaciones científicas, las que le
permitieron a Freud arrancar el sentido que escondían en su apariencia absurda, ilógica,
14FRELD, 5.: La dinámica de la transferencia, O.C.T.II, pi 653.
‘~~Única demanda del psicoanalista y en la que queda condensado todo lo que cabe
de su propio deseo en la cura: deseo de analizar, de dirigir la cura a su término.
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dándoles el estatuto de plenitud existencial como producciones psíquicas del mismo
rango humano, cientifico y cultural que las producciones del psiquismo consciente. Esta
labor epistémica supone la puesta en juego del registro del amor que, frustrado en su
realización de goce y dirigido al saber de la causa, será el motor de todo el proceso. El
destino de este amor, una vez aligerado de sus componentes imaginarios, será> devenir
deseo de saber, distinción que sitúa ya plenamente del lado de la actividad simbólica
el impulso amoroso hacia el ser de Zas cosas. Este movimiento es marcado por Ortega
cuando afirma:
“Pero aunque no fiera la forma originaria, la génesis y culminación de
todo amor un ímpetu de comprender las cosas, creo que es su síntoma
forzoso»c~
La cura psicoanalítica aparece así como ejemplo paradigmático en el campo del
saber científico de salvación de la circunstancia que permite, que posibilita la salvación
del sujeto con la que se articula. Y no solamente porque la ganancia terapéutica venga
como efecto de la producción de un sentido para aquello de lo real que no lo tenía, sino
porque va a ser esta misma producción simbólica lo que va a permitir al sujeto el acceso
a su verdad, más allá de los espejismos imaginarios de las identificaciones y las pasiones
a las que se alienó como forma de darse una consistencia y una dirección en el vivir de
cada día. Esta verdad del sujeto, habiendo de contentarse con ser “no-toda”, tendrá en
su <‘desvelamiento” la condición y el soporte para el logro de una “conformidad” del
sujeto con su propia existencia, es decir, con sus propios, sus auténticos, determinantes.
Desplegaremos estas tres perspectivas de la verdad, y el saber que posibilita su acceso,
como nueva zona de convergencia de las teorizaciones de Ortega y el psicoanálisis.
4>2< Perspectivas de la verdad.
Introducción.
Todo acto de pensamiento, todo acto razonante sobre cualquier parcela de la
realidad del mundo o de la vida en cualquiera de sus niveles de complejidad y de
‘
50ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.3 14.
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extensión, implica un movimiento hacia el saber y una búsqueda de la verdad’5’ del
propio acto que aporte la certeza necesaria que asegure al sujeto en su conocimiento, es
decir, en la posesión del objeto. La filosofia y la ciencia hacen de la verdad, de su
búsqueda, la razón del saber que despliegan, del conocimiento que acumulan. Sin
embargo, la idea de la verdad no es una, sino varia, por lo que el saber que la conviene
tomaran forma y camino diferentes según la parcela del mundo, según el objeto del que
se pretenda el logro de su verdad. Y esta, que es partición que afecta a los campos desde
los que se trata de conquistar lo real, se multiplica en el recorrido histórico del saber.
En e] acontecer histórico de occidente podemos señalar los hitos, los giros y los
remansos en los que el saber se excitaba o se reposaba, o cambiaba de rumbo según qué
conocimientos interesaba conquistar en función de alcanzar la verdad de qué objeto,
SI
VERDAD SABER
Aletheia ¡ dc que hay
Abstracción Idealismo Racionalismo
Pragmatismo Realismo Vitalismo
PERSFECTIVISMO RACIOVITALISMO
No-Toda Diterencia
Conformidad a qué atenerse
En el presente cuadro recogemos tal como entendemos las relaciones que establecen las
distintas dimensiones y formas del saber y la verdad en Ortega. Distribuimos las formas
de la verdad del lado del perspectivismo como teoría del conocimiento en Ortega. De
otro lado, adscribimos el saber al raciovitalismo como la teorización filosófica propia.
así, habríamos de leer el cuadro como sigue, de arriba abajo: a la producción de un
saber sobre la diferencia, corresponde una concepción de la verdad como necesariamente
incompleta; a la producción de un saber acerca de lo que hay; corresponde una
concepción de la verdad como desvelamiento; a la producción de un saber acerca de a
qué atener en la existencia cotidiana, corresponde una concepción de la verdad como
conformidad del sujeto consigo mismo,
Asi, la filosofia de Ortega se presenta como una crítica y superación de la abstracción
y el pragmatismo, bien sea de la verdad del idealismo o del del realismo, así como del
saber racionalista o del intuicionismo vitalista.
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Siendo el logro de la verdad, pues, la misma razón de ser de la reflexión -produzca esta
un conocimiento filosófico> científico o religioso-; y el ejercicio del saber su
herramienta> convendrá conocer la concepción que de ambos tenga cada teorización
sobre lo real, La convergencia o divergencia sobre de qué se trate la verdad y el saber
que la conviene, dibujarán figuras del mudo diferentes. Conocer las respectivas ideas de
verdad y saber no será, pues, secundario en nuestro intento de construir el campo de
intersección del pensamiento de Ortega y el psicoanálisis.
4.2.1. Su dimensión ontológica: la Verdad como Aléihela.
Si al horizonte de la verdad se accede por los senderos más humildes, más
próximos, estos no dejan de mostrarnos todos los brillos y los reflejos de la falsedad y
el engaño para quien se queda en ellos sin seguir el camino, El mundo de las patencias,
de los fenómenos, porta un carácter de mensaje para quien sabe leerlos. Solo quienes lo
hagan llegarán hasta el final del camino. La plenitud del mundo se esconde tras esa
primera entrega a nuestros sentidos de la realidad sensible.
El psicoanálisis, tanto por su vertiente de práxis clínica como por la elaboración
teórica con la que pretende ceñir lo real de aquella, coloca la cuestión del saber y la
verdad en el centro de su labor. La aspiración a elaborar un conocimiento científico de
un objeto tan paradójico como lo inconsciente, hizo a Freud interrogarse sobre el tipo
de verdad a la que apuntaba el saber que se iba cristalizando en el encuentro entre el
discurso del analizante y las interpretaciones del analista.
El psicoanálisis comparte con otras disciplinas la consideración de la realidad -la
realidad psíquica, en su caso- como organizada en dos niveles, lo manifiesto del
fenómeno y lo latente del determinante que lo rige y que permanece recubierto por el
anterior. Manifiesto y latente serán las formas de la realidad, y, a fortiori, de la realidad
psíquica. Pero si solamente fuera esto, no podríamos sostener una diferenciación del
conjunto de las ciencias, que se orientan al descubrimiento de las leyes subyacentes a
los fenómenos, El psicoanálisis, además, comparte con cierto saber filosófico la
orientación hermenéutica, la consideración de la realidad como necesitada de
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interpretación para que lome su plena existencia152. Esta consideración de que la realidad
se organiza en dos niveles, superficie y profundidad, sustenta la cualidad de la verdad
como alétheia, y da al psicoanálisis su particularidad ética respecto a otras formas de
abordajes psicológico de los trastornos mentales.
Así pues, Ortega y Freud comparten la visión de la realidad, del mundo> como
una superficie de datos y fenómenos sensibles que se organizan en profundidad. Es
decir, la realidad que se nos muestra, y de la que somos sujetos pasivos, receptores,
solamente encuentra su sentido en un segundo nivel de realidad que se construye en
función de la actividad organizadora del sujeto. La realidad manifiesta, pues, cobra así
su dimensión subordinada de la realidad latente, y esta alcanza su grado, su estatuto de
positividad como realidad. Tal como Freud elevó a fenómenos psíquicos “positivos” lo
que la psicopatología de su tiempo situaba como fenómenos residuales y deficitarios de
la actividad psíquica consciente, Ortega concede estatuto de realidad a aquella otra que,
más allá de lo que es sensible a nuestra percepción, se mantiene oculta:
‘5Aquí hemos de hacer una precisión de importancia. El aforismo picassiano que
Lacan hace suyo -“Yo no busco> encuentro”-, plantea, de hecho, las distintas
concepciones religiosas, filosóficas o científicas en el abordaje de aquellos conceptos -
saber y verdad. La afinidad entre la investigación que busca y el registro religioso
<Cf.EI Seminario, libro 11: los cuatro conceptosfundamentales de/psicoanálisis, p. 19),
así como la verdad entendida como la adecuación de aquello que se busca con lo que
se encuentra, fundan la desconfianza lacaniana respecto al concepto de hermenéutica,
imperante en cierto momento dentro del ámbito de las ciencias sociales. En sentido
estricto, si el inconsciente está estructurado como un lenguaje> el psicoanálisis no puede
ser una hermenéutica , pues la estructura significante del lenguaje anula el lugar de la
referencia, necesario para sostener la viabilidad de un acceso a la verdad. Su
aproximación viene por el hecho de compartir el concepto de interpretación, concepto,
sin embargo, en el que no se confunden, pues la interpretación que busca la
hermenéutica en su acepción más restrictiva o más tradicional, es la que da el verdadero
sentido de los textos. Aquí mismo podemos ya reconocer su oposición a la lógica del
significante que rige lo inconsciente: “Freud, para localizar la verdad (,..) se remite a
cierta escansión sign~cante.(Op.Cit. p.55.)” Inscribimos, pues, al psicoanálisis bajo la
rúbrica de la hermenéutica entendida esta en su sentido más amplio y actual, y que
supone la imposibilidad de agotar la significación por el efecto interpretativo, pues el
sentido así logrado permanece como proceso abierto a nuevas relaciones que permitan
su resignificación.
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“Hay, pues, toda írna parle de la realidad que se nos ofrece sin más
esfuerzo que abrir ojos y oldos -el mundo de las puras impresiones-. Bien
que le llamemos mundo patente. pero hay un trasmundo constituido por
estructuras de impresiones> que si es latente con relación a aquél no es,
por ello, menos real.253”
“La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracler meramente
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la
transforma, hace de ella una cosa nueva)54”
Esta realidad latente, igual que lo inconsciente freudiano, opera sobre los objetos
del mundo sensible transformándolos, porque añade a su cualidad de ser una realidad
positiva, la de ser la estructura que da cuenta del sentido de las cosas. Y esto es esencial
en la definición de la dimensión profunda de la realidad que nos propone Ortega, pues
estas realidades supen’ores’55 Jo son porque se las incorpora a la estructura, de forma
que a los elementos que conforman la realidad manifiesta se les añade un orden. Este
orden es el que establece y fija la relación entre aquellos, dando así el sentido de la
cosa:
“(...) las cosas trabadas en una relación fonnan una estructura. 56,’
“El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con
las demás, es su dimensión de profundidad.157”
La dimensión de profundidad que Freud establece para la vida psíquica, más allá
de concepción cartesiana del sujeto de la conciencia, vino a ser fundamentada
explícitamente sobre el concepto de estructura por J, Lacan. Sin embargo, al hacer esto,
Lacan no tuvo más que “saber leer” los textos freudianos de la primera década del siglo.
En ellos estaba “latente” la estructura lingúística, simbólica> que sostenía su teorización
sobre lo inconsciente. Como ya hemos dicho, el sin-sentido que presentaban diversas
‘~ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.335.
‘34ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit.p.331.
‘55ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.336.
‘~ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.350.
‘“ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.351.
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producciones psíquicas comunes, puso a Freud en la necesidad de recurrir a la hipótesis
de un segundo nivel de realidad psíquica, latente a las manifestaciones conscientes. La
conciencia dejaba de ser el universo psíquico, para pasar a ser un nivel superficial,
asentado y determinado sobre otro, profundo, que tenía su esencia en su misma
imposibilidad de acceso directo a la conciencia; sólo podía manifestarse a través de esta,
en producciones sensibles158 -las formaciones del inconsciente-, que, a su carácter
manifiesto, unían aquel de ser absurdas, incoherentes y extrañas a la corriente psíquica
consciente. Sin embargo, y realizando la propuesta metodológica orteguiana de arrancar
desde la realidad inmediata en la investigación de aquellas otras más generales, la
progresiva inclusión de distintas esferas de la actividad humana en el campo de estudio
psicoanalítico, llego a fundamentar el conjunto de la actividad del sujeto en la vida
psíquica inconsciente, constituyéndola como campo general de lo psíquico:
“Cuando el análisis de los sueños procuró un atisbo de los procesos
psíquicos inconscientes y mostró que los mecanismos que crean los
sin tornas patológicos ac¡r~an también en la vida psíquica normal, el
psicoanálisis se convirtió en psicología profunda, y capaz como tal de
aplicación a las ciencias del espíritu, pudo resolver una multitud de
problemas ante los cita/es la psicología oficial de los procesos
conscientes tenía que detenerse perpleja.
Así, los hechos conscientes encontraban su sentido, su significación psíquica, su
verdad para la existencia del individuo, en otro lugar psíquico que aquel donde se daban
patentes a la captura de la conciencia. La presencia de este nivel de profundidad de la
estructura de lo inconsciente, permite que -retomando las palabras de Ortega- al verterse
sobre una cosa, la transforma, hace de e/la una cosa nueva, remitiendo su ser como
fenómeno, del aislamiento que le mantiene en la muda realidad, en la inexistencia de la
pura materialidad, a un orden latente que le pone en relación con otros y le otorga la
Uhincluso las palabras de Ortega podrían ser tan apropiadas como las de el mismo
Freud para ilustrar esta dimensión de la idea de lo inconsciente: “(...) es a lo proji¿ndo
esencial el ocultarse detrás de la superficie ypresentarse sólo a través de ella, latiendo
tajo ella,” Ortega y Gasset, 3. Op.Cit.p.332
‘59FREUD 5.: Psicoanálisis y teoría de la libido, O.C.T.llI, p.2673.
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cxisiencia al darle el sentido.
Tenemos explicitados de esta manera los requisitos básicos que van a permitir
a Lacan reconocer en el inconsciente freudiano su organización estructural: los
elementos adquieren su valor significante por las relaciones diferenciales que establecen
con los demás, según un orden que obedece a determinadas leyes.
Aun hemos de ailadir tres notas más que comparten la caracterización orteguiana
y psicoanalítica de la dimensión profunda de la realidad como estructura latente a los
fenómenos manifiestos. Brevemente mencionaremos su dimensión temporal constituida
por el tiempo pasado. Indudablemente es éste un aspecto que Freud situó en un primer
píano en su teorización, en la medida en que lo inconsciente es lo reprimido de la época
infantil de los sujetos. Un pasado biográfico, pues, que no queda a disposición del sujeto
adulto tras la acción de la represión y de la amnesia infantil que Freud situa tras la
resolución del Complejo de Edipo y que corta la conciencia de la continuidad
psicológica del ser humano separándola en dos períodos, el primero de los cuales ejerce
su continua presión sobre segundo. Aunque Ortega solamente lo explicita como de
pasada -la profundidad temporal -que es el pasado’60-, esta vertiente temporal de lo
latente va a cobrar toda su relevancia en la importancia esencial que tiene en su
reflexión filosófica la Historia. Este pasado que está en el presente en tanto que
ausente’6’ es la latencia que sostiene la comprensión de los hechos humanos. Solamente
su consideración estructural puede permitir a Ortega sostener la capacidad actual de
reobrar sobre la significación que tuvieron los hechos de entonces. Es decir> la
posibilidad de establecer diferentes relaciones significantes a las ya establecidas, genera
un nuevo saber que modifican la verdad de los hechos. Este proceso simbólico, que en
la clínica psicoanalítica de las neurosis muestra su eficacia retroactiva sobre lo real del
síntoma> está presente en la metodología orteguiana que tiene en la elucidación filológica
y etimológica de los significantes una herramienta heurística privilegiada. Así> por
‘%RTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.349.
‘61ORTEGA Y GASSET, J,: Una interpretación de la historia universal, OC. T.9,
p.119.
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ejemplo, Ortega hace una indicación de alcance metodológico general a los historiadores
para que, lejos de dar por cerrado el sentido de los hechos históricos que por ser los de
mayor relevancia en nuestra cultura pudieran parecer los más firmemente establecidos
en su significación, indagen en el sentido originario de las palabras con las que está
construido ese saber aceptado como verdad. La producción de nuevas conexiones
significantes que permite esta recuperación de sentidos sepultados por la dinámica
sociolingoistica reordenarán la, hasta entonces, realidad de los hechos, desplazando la
verdad desde su lugar anterior a un nuevo plano. Tras una pesquisa de este tipo, Ortega
concluye:
“Y esto merece ser subrayado para que sirva de estímulo a los estudiosos
al ver cómo, aun sobre uno de los tenias más trabajados que en ¡a
histoha existen -la evolución delEstado romano-, caben interpretaciones
totalmente nuevas y luminosas. ~
Sin embargo, no es solo sobre el hecho humano como sociedad que el pasado
cobra su dimensión de profundidad. En la experiencia biográfica de cada persona -y ya
lo señalamos en el capitulo correspondiente’63-, para Ortega, el pasado se muestra en
toda su gravitación en la pervivencia de la infancia en las edades posteriores> a modo
de núcleo irreductible y activo sobre la superficie de la vida del hombre adulto. La
historia individual no es algo anecdótico al presente del sujeto. Su caracter constituyente
para el sujeto lo proclama Ortega con rotundidad:
“El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que consiste en
pasado, si bien no solo en pasado.(..) el hombre lo conserva en si, lo
acumu/a, hace que, dentro de él, eso que fue siga siendo «en laforina de
haberlo sido». Es tener el pasado que es conservar/o (de aquí que lo
específicamente humano no es el llamado intelecto, sino la «feliz
memoria»,) ()ló4ii
>62ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.127.
‘63Cf. cap.6.: Estructura y dinámica de lo psíquico.
‘64ORTEGA Y GASSET, 3.: Origen y epilogo de lafilosofla, O.C.T.9, pp.36!-362.
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No insistiremos sobre ello165.
Tampoco nos extenderemos sobre la idea orteguiana de que la realidad profunda
se situa fuera del sujeto, como alleridad suya:
“¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles -las tierras
profundas- no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna. son
exteriores y aun en grado eminente.’””
En el capítulo correspondiente, creemos mostrar cómo, para Freud, la realidad
psíquica inconsciente se constituía como el núcleo de lo psíquico, lo más íntimo de la
persona> a condición de permanecer en una relación de exterioridad con la conciencia.
Esta alteridad radical es deudora de la constitución del inconsciente por efecto del
universo simbólico en su acción sobre lo viviente. Así, la estructura que recibe al nuevo
ser, al que preexiste como sistema de representaciones culturales, se inscribirá en el
organismo psíquicamente, premisa de ingreso en la condición humana de nuestra
especie. Ortega, diferenciando la participación de lo consciente de los sujetos en sus
formas de organización colectiva, distingue entre la Ciudad y la Nación, Ambas tienen
en su origen la intervención de fuerzas opuestas. Mientras que la Ciudad es> ya de
entrada, desde su inicio, una lúcida y voluntaria organización pohtica, jurídica,
administrativa y bélica’67, la Nación, sin embargo, forma esa estructura humana> social,
no por anónima menos presente, en la que cada nuevo ser va a encontrarse inmerso de
forma tan «natural» que va a ser el ámbito constituyente de su humanidad:
“El nombre «nación» es sobremanera feliz porque insinúa desde luego
que ella es algo previo a toda voluntad constituyente de sus miembros.
Está ahí antes e independientemente de nosotros, sus individuos, es algo
en que nacemos no es algo que fundamos, 4.) No consiste en nuestras
‘655eftalarlamos como el punto diferencial entre la dimensión constituyente otorgada
a la historia en la vida individual por Ortega respecto al psicoanálisis en el hecho de que
este último situa momentos privilegiados dentro de la diacronía biográfica, momentos
de articulación de lo psíquico que se instituyen en hitos estructurantes; el más relevante
de estos es el conocido como Complejo de Edipo.
‘66ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote, Op.Cit.p.349.
167ORTEGA Y GASSET, J.: Meditación de Europa, O.C.T.9, p.271.
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voluntades, no vive de ellas, sino, irremediablemente, existe por sí -como
una realidad natural, Es en ese sentido un fenómeno menos puramente
humano que la Polis si consideramos como lo más humano al
comportamiento lúcidamente consciente, Claro que, por lo mismo, es más
rea¿ más firme, menos contingente y aleatorio. Todo lo que es
plenamente consciente es -ni que decir tiene- más claro, más perspicuo
y traslúcido que lo inconsciente, pero, a la vez, más etéreo y expuesto a
súbita volatización. Viceversa, la Nación no es nosotros, sino que
nosotros somos Nación. No la hacemos, ella nos hace, nos constituye,
nos da nuestra radical sustancia.168”
En esta cita, aunque Ortega situa lo más humano del lado de la conciencia -en el registro
de la idea, registro de lo más elaborado culturalmente-, sin embargo emplaza la radical
sustancio del hombre del lado de lo inconsciente’69. Es decir, la nación es uno de los
nombres de la estructura ~ Participa de las notas de prioridad y exterioridad al individuo
que ya recogimos como esenciales al universo simbólico que caracteriza el despegue que
‘68ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. pp.27I-272.
‘69Es interesante señalar la utilización del término inconsciente en esta cita, pues no
es en absoluto frecuente su uso en Ortega. Y lo destacamos pues su empleo aquí por
Ortega responde, como hemos señalado, al menos a alguna de las notas esenciales con
las que el psicoanálisis delimita dicho concepto. Notaremos también que Ortega parece
no tener inconveniente a su empleo cuando apunta hacia los comportamientos colectivos>
mientras que cuando trata del psiquismo individual parece evitarlo cuidadosamente y
escoge el término subconsciente. Recojamos otra cita en la que el término inconsciente
vuelve a aparecer, también en su sentido propio al psicoanálisis, en sus notas de
dinamismo motor de un comportamiento ajeno a la voluntad de sus autores: “(...) hay
épocas de brinco y crisis subitánea, en que una multitud de pequeñas variaciones
acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto, originando una deniación radical y
momentánea en el centro de gravedad de la concienciapública.>’ (Vieja y nueva política,
O.C.T,l, p.273).
“0Este aspecto estructural -en su dimensión mítica- viene remarcado por el mismo
Ortega en nota al pie, en la que recoge la diferenciación etimológica entre la relación
de “compatriota” y aquella de “confraternidad”, remitiendo la primera a la procedencia
de un mismo padre remoto, Encontramos aquí la linea de pensamiento freudiano del
paso de la naturaleza a la cultura en su construcción mítica de Totem y Tabú (1913), y
que encuentra su lectura estructuralista y su fundamentación teórica en el desarrollo
lacaniano del concepto “Nombre-del-Padre”, instancia de la Ley universalizadora que,
metaforizando el deseo de la madre, posibilita el acceso del niño al orden de la cultura.
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desde la naturaleza a la cultura realiza el ser humano.
Una última nota de este nivel de profundidad se refiere a la exigencia de
actividad del sujeto para poder acceder a él. Buscar el sentido de lo que nos rodeo
movidos por el amor intellectualis es la articulación necesaria en el sujeto para que so
ponga en el camino de acceso a ese otro nivel de la existencia, de la realidad de las
cosas. El compromiso ético que esto implica lo abordaremos en otro lugar. Pero, sin
duda, el abordaje en profundidad de la realidad -la realidad en su vertiente del «sentido»
de las cosas, su sign¿ficación, lo que son cuando se las interpreta’7’-, pone en juego el
sistema volitivo del sujeto, exige un acto de decisión que le compromete:
‘Pero estas realidades superiores (...) para hacerse patentes nos ponen
una condición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ella,
<...) sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas.”2”
¿Y hacer esto -se pregunta Ortega-, no es precisamente lo que hace el amor?’” Estamos.
pues, ante la exigencia de algo más que la necesidad para mover al conocimiento de esa
vertiente profunda de la realidad. La necesidad sería el motor que corresponde a la
intelección de la realidad en su vertiente de materialidad, de imposición perceptiva
aliada a la urgencia en que se manifiesta el sostenimiento de la vida. Para ir más allá,
para construir el orden de la cultura> hace falta otro tipo de motivación, también
profunda como la realidad a la que apunta descubrir; y aquella es el amor, amor al saber.
Veremos la posición paradójica del neurótico respecto a su realidad psíquica profunda,
inconsciente, a la que pretende desconocer, enfermo, pues, por “no querer saber>’ sobre
el deseo que le determina, al tiempo que es empujado por el sufrimiento de sus síntomas
al desvelamiento de la verdad personal que le concierne, Esto sólo será posible, corno
dijimos, por el dispositivo transferencial que Freud supo reconocer como operante en
todas las relaciones en las que se juegan las posiciones de un saber otorgado -Desde que
“ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit.p.385.
‘“ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Qugote,O.C. TI., p.336.
“3ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.351,
110
en alguna parte hay el sujeto supuesto saber (...) hay transferencia’74-, al que se
engancha el amor de quien se coloca en falta de aquel saber, Esta transferencia, este
amor dirigido al saber, encontró en el psicoanálisis la elucidación de su eficacia y de
su operatividad, posibilitando así su utilización en las estratategias de la cura. De la
mano del amor como efecto de la transferencia, el analizante es dirigido al saber sobre
aquellos fenómenos sin-sentido> de poco relieve> o marginales en sus manifestaciones
psíquicas, para que, a través de su despliegue discursivo y su interpretación, se integren
al sentido general de su existencia. Es de esta manera como, en la dimensión de lo
psíquico> el amor dirigido a la circunstancia, a la particularidad del sujeto, le permite el
acceso al registro profundo de su realidad psíquica,
Establecida, pues, la presencia, tanto en Ortega como en Freud, de ese otro nivel,
nivel de ‘profundidad” de la realidad más allá de la patencia manifiesta en la percepción
de las cosas, nos encontramos en posición de abordar una de las vertientes del concepto
de verdad que interesa a la teorización de ambos pensadores. Nos referimos a la verdad
como alétheia:
“Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga:
simplemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el
aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros
mismos hasta los pies de la nueva verdad, (...) Esa pura iluminación
subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de
su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia (..) es decir>
descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo
o cubridor Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo
que la descubramos nosotros. ~
El acceso a la verdad, para Ortega, pone en juego todo el registro de la
sugerencia por oposición al de la evidencia, Esto es así, porque la verdad nunca viene
del exterior impuesta en la magnitud de su referencia fenoménica, sino que ha de ser
descubierta en esa vertiente de profundidad de la realidad, y descubierta por uno mismo
“4LACAN, J.: Los cuatro conceptos fl¿ndamentales del psicoanálisis, ed,Barral,
Barcelona, 1977, p.23’7.
‘“ORTEGA Y GASSET, J.:Meditacioflc?5 del Qu~ote, OC. TI, pp.335-336.
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en un acto instantáneo, momento de conclusión productiva sobre un tiempo de
comprensión iniciado en la fugacidad de una percepción escogida entre otras, más
atendida que otras.
Alétheia es el significante primordial del ejercicio filosófico. Responde al anhelo
de una relación primera del hombre con la realidad desnuda’76. Porque lo que el hombre
se encuentra en su ejercicio de reflexión sobre el mundo es un cúmulo de ideas
establecidas que le visten de ropajes y apariencias, que le falsifican. Lo falso> pues, es
la forma de presentarse la realidad ante nosotros. Exige de nuestra parte ese amor por
la verdad y ese esfuerzo cognoscente en el que fragua el deseo de saber:
“(.4 cuando al pensar meditando sobre las ideas vulgares, tópicas y
recibidas respecto a una realidad; encuentra que son falsas y le aparece
tras ellas la realidad misma, le parece como si hubiera quitado de sobre
esta una costra, un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales
se presenta en cueros, desnuda y patente la realidad misma. Lo que su
mente ha hecho al pensar no es, pues, sino algo así como un desnudar,
des-cubrir, quitar un velo o cubridor, re-velar (= desvelar) des-cifrar un
enigma o jeroglífico. Esto es literalmente lo que sign~caba en la lengua
vulgar el vocablo a-léthei a -de scubrimiento, patentización,
desnudamiento, revelación.””’
Como no podía ser menos, la nueva ciencia que pretendía ser el psicoanálisis
situó la verdad que interesaba a su ámbito de aplicación, la realidad psíquica, en relación
a su objeto específico de estudio: lo inconsciente. Sin embargo, una concepción de la
verdad como histórica, como habría de llegar a ser para Freud, aparta a este de una
consideración científica de Ja verdad, pues si esta, para Freud, supone la percepción de
la realidad del mundo sobre la que se realiza un trabajo de abstracción que arroje las
leyes universales de su composición y su dinamismo, la verdad psicoanalítica no puede
prescindir de los factores individuales, siempre variables, particulares a cada
subjetividad, Es decir, sin negar a priori la posibilidad de que el psicoanálisis pudiera
elaborar leyes generales de la organización del psiquismo y del comportamiento del ser
‘760R1EG4 Y GASSET, J.: Origen y epilogo de lafilosofla, O.C.T.9, p..
“‘ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.385-386.
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humano, sin embargo, siempre se vería exigido al desvelamiento de los determinantes
individuales, concretos, de la particularidad del deseo para poder acceder a la verdad de
cada sujeto. Esto supone que, de entrada> si la verdad concierne a lo inconsciente, esta
va a localizarse en lo latente, y no en lo manifiesto de las producciones psiquicas y de
la conducta de los sujetos. La realidad psíquica radical, lo inconsciente, solo se
manifiesta en los errores de la conciencia. La condición de falsedad ligada al Yo viene
de la solidaridad de la verdad con el deseo. El descubrimiento freudiano de que el
propio deseo activa los mecanismos para su misma defensa, situa a la verdad como la
víctima sacrificial sobre la que se va construir la realidad. Si lo inconsciente es el
aparato mental que no puede sino desear, la verdad del sujeto tendrá en la represión la
fuerza que la mantenga alejada de la conciencia, De tal suerte, la realidad no puede por
menos de ser falseada en su percepción> interpretación o en su vivencia, pues Freud
aprendió ya desde la experiencia del hipnotismo que las lagunas mentales se llenaban
con una ficción conveniente que, así, quedaba incorporada a la conciencia de realidad
a la que restituía en su integridad, en su coherencia, recuperando para ella el estatuto de
realidad verdadera. Veremos más adelante la función que le cumple al Yo en este
proceso de desconocimiento de la realidad, El Yo, como órgano de los intercambios con
la realidad exterior pero que hunde sus orígenes en el fondo pulsional inconsciente del
psiquismo, trabaja para la conciencia según el principio de realidad y urgido por el
princr~io del placer imperante en los procesos inconscientes. Su gestión
transaccionalizadora, en el mejor de los casos, sacrifica el deseo sin por ello salvar
completamente la realidad, de forma que esta adquiere las torsiones, los reflejos y los
espejismos propios de una realidad que obedece a fuerzas actuantes en un espacio que
le es ajeno,
La verdad para Freud está, pues, ligada al mecanismo de la represión como
defensa princeps del Yo contra el deseo inconsciente. Así, encontraremos la idea general
de que a la verdad de ese deseo se accede por una labor de desbastaje, de levantamiento
de aquella represión a través de la interpretación de aquellas formaciones a las que ha
dado lugar su acción a través de la censura que separa los sistemas consciente e
inconsciente entre sí. Freud es muy claro al sefialar que la acción de la cura
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psicoanalítica se realiza retirando el material que cubre, que vela, que oculta lo que resta
latente en el psiquismo, más allá de la forma que adopta su manifestación fenoniénica.
Actúa per via di levare, es decir: “la terapia analítica no quiere agregar nada, no
quiere introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar y extraer algo.””8 Este
trabajo de extracción es el alumbramiento de la verdad que permanece oculta, pero
señalada por la misma condición sintomática -es decir, de “revelación”- del producto de
la represión. Es el balizamiento realizado por estas leves presencias en nuestro derredor
la pista que debe seguir el analista en la persecución de la verdad, pues frente al
desprecio y la ceguera de los que solo miran lo grande, o a lo lejos, “el psicoanalista
piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insign~cante que aparezca, que no
nI 79
pueda constituir la expresión de procesos animicos ocultos
El concepto de verdad en Freud, por su ligazón al concepto de la represión, se
modificó en función de la concepción operante del conflicto psíquico. Así, en un primer
momento, momento en el que Freud remitía la patología nerviosa a la existencia de una
seducción en la realidad biográfica del paciente, la verdad estaba en relación a la
existencia del trauma sexual olvidado en la amnesia forzada por la represión, y que
retornaba en los síntomas y en los delirios. Abandonada esta teoría en su pretensión
universalizadora, y sustituida por una concepción fantasmática general de la vida
inconsciente, la verdad deja de ser una verdad material, para ser una verdad que opera
bajo e] velo de lo ilusorio de las idealizaciones culturales o de las deformaciones
psicopatológicas. La verdad toma entonces el estatuto de verdad histórica, pues la
historia es biografía, novela, ficción del sujeto construida en base a las elaboraciones
fantasmáticas con las que ha ido dando respuesta a los enigmas que le presentaba
cotidianamente el hecho del vivir, y con las que ha ido interpretando su experiencia del
encuentro con el deseo del Otro,
Así pues, en la cura analítica, el analizante se enfrenta a su verdad como
desconocida por su portador. Esa verdad, víctima de la represión, será desvelada con el
“8FREUD, 5,: Sobre psicoterapia, OC. Ti, p.1009.
‘79FREUD, 5.: Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, OCTIl, p.16O9.
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concurso del psicoanalista en el laborioso proceso de la cura. A través de la asociación
libre de los significantes en un discurso sin dirección de la conciencia, el analizante irá
produciendo aquellas cadenas en las que se insertarán las formaciones del inconsciente,
las reiteraciones significantes, los silencios, que seflalen los lugares en los que la
interpretación del psicoanalista habrá de producir su efecto de verdad a través de la
construcción de un saber latente, pues es resignificación del discurso sabido, efecto de
sorpresa de un saber presente en la cadena discursiva de un yo del enunciado, pero que
viene de un lugar heterogéneo a la conciencia de su producción. El libre discurrir de las
palabras del analizante -“Lo verdadero (...) nunca se alcanza sino por vías torcida.s~ ~
permitirá detectar, por el determinismo de las leyes significantes, los lugares donde la
verdad quedó aplastada, deformada, pervertida, disimulada, elidida por el ejercicio de
transacción económica -economía del goce- entre las exigencias pulsionales y las
posibilidades culturales. El acto del psicoanalista, sin embargo, no podrá entenderse
como imposición de un saber ajeno al propio del analizante. En tal caso, lo que añada
a las palabras de este, habrá de ser lo que falte para lograr ese efecto de disolución de
los significados imposibles que le atenazan cristalizados en sufrimiento.
“Todo este material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió
alguna vez [alpaciente], siendo luego olvidado, como lo que ahora
sucede en él, sin que lo comprenda. Mas en todo esto nunca dejaremos
de discernir estrictamente nuestro saber del suyo. Evitarenios
comunicarle al punto cosas que a menudo adivinamos inmediatamente
y tampoco le diremos todo lo que creamos haber descubierto.(...) Por
regla general, diferimos la comunicación de una inferencia, su
explicación, hasta que el propio paciente se le haya aproximado tanto
que sólo le quede por dar un paso, aunque este sea precisamente el de
la síntesis decisiva.’8t”
La verdad es restituida así a su origen. Todas las metáforas freudianas acerca de
la labor arqueológica en que consiste la cura psicoanalítica, no tienen como referente
otra cosa que esta labor de patentización de la verdad que fue, pero quedó sepultada por
]SQLACANJ: El Seminario, libro 20: Aún, ph5.
lSIF~flh31D 5.: Compendio del psicoanálisis, O.C.p.3399-3400.
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las construcciones imaginarias de un Yo impotente para resolver la dinámica pulsional
por las vías de la dialectización significante. La verdad del sujeto es la verdad de su
deseo inconsciente, y allí quedó depositada. Por ello está en la condición de alienado de
ella, y habrá de ir a buscarla allí donde se encuentra a través de la producción de eso
saber sobre el objeto—causa del deseo> un objeto que> además, es de naturaleza velada,
Esta naturaleza velada del objeto exigirá una labor de des—velamiento, de la que será
efecto la emergencia de la verdad panicular que atafle a cada cual:
“La verdad, digamos para cortar por lo sano, es de origen aX9~0et& í2~
4. 2.2. Su dimensión epistémica: la Verdad como no-toda
Si se habla de un Ortega objetivista, el Ortega del primer momento, también
podemos hablar de un primer Freud> el Freud de la teoría del trauma. Lo seflalamos así
para notar un momento inicial en ambas teorizaciones en el que la verdad aparece
situada en la posibilidad de conocer una realidad objetiva, completa, pues existiría un
referente material al que podría adecuarse nuestra representación del mismo. A la
indagación freudiana del hecho traumático que en la historia del paciente daría cuenta
de la verdad de su patología por la sobrecarga de excitación en los sistemas de su
modelo neuronalt83, correspondería el ¡Salvémonos en las cosas/IR4 orteguiano que no
admite otro camino pata la verdad que no sea el de la cíencía1~. Sin renunciar
plenamente a estas posiciones positivistas, ambos irán desplazando el lugar de la verdad
al desplazar hacia lo concreto del hombre en su vivir cotidiano el centro de su reflexión
y de su investigación. Esto supuso incluir lo subjetivo y lo histórico como dimensiones
de lo real,
Como ciencia incipiens pero de progresivo prestigio e implantación social,
1t2LACAN, J. El Seminario, libro 20: Aún, p.l09.
í3FREUD, 5,: Proyecto de una psicología para neurólogos, O.C.T.I, pp209-276.
‘24ORTEGA Y GASSET, J.: Unamuno y Europa, fábula, OCTí, p.131.
‘85ORTEGA Y GASSET, 3.: Sobre una apología de la inexactitud, OCTí, p.122.
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profesional y cultural, el psicoanálisis se va a ver tentado de construirse apresuradamente
un posición sólida en el campo del conocimiento. Las tentativas proceden por la vía de
asociar su originalidad e integrar su saber al pretigio consolidado de otros que actuarían
como modelos y respecto de los cuales quedaría el psicoanálisis como subordinado,
asegurándole su reconocimiento, eso si, a costa de una muerte prematura. Así, su
asociación a las mismas ciencias naturales -entre las que Freud colocaba al
psicoanálisis-, particularmente las biológicas, que le ofrecen el pretigio de un objeto
“material”, es decir, “real” sobre el que operar experimentalmente. Sin embargo, para el
tema que centra nuestro interés en este momento> la adscripción del psicoanálisis entre
las naturwissenschafi aseguraba al psicoanálisis situarse en un terreno en el que la
verdad quedaba sometida al tipo de conocimiento parcial que impone la investigación
de lo real por el sometimiento de lo especulativo al hecho experienciable. Por esta vía,
el recelo de Freud era que se pudiera producir una pérdida de la identidad del
psicoanálisis por su reabsorción en las ciencias biológicas, pero no por una disolución
de su operatividad sobre lo real en base a una oferta de cosmovisión del hecho humano.
Este peligro venía por otras vías. Sin duda, la más presente era la filosofía,
particularmente la hegeliana, que aparecía coma modelo de sistematización y
universalización del saber. No olvidemos que, desde el ámbito de la psicología que en
Europa se presentaba como científica en aquellos momentos, por su subordinación a la
medicina precisamente, se planteó el debate sobre este terreno, afirmando que el campo
del psicoanálisis era el del conocimiento filosófico’86. Por último> otro tipo de tentación
186Este argumento, con distintos ropajes, ha constituido el eje central de la exclusión
del psicoanálisis de la comunidad científica desde su comienzo hasta nuestros días.
Indudablemente el psicoanálisis alberga intrínsecamente, por la naturaleza dc su objeto
y de las condiciones de su páctica, cierto orden de imposibilidad de adecuarse a los
criterios lógico positivistas imperantes en la ciencia a lo largo del presente siglo. El
culto al experimentalismo y el hecho de que el psicoanálisis haya sido la única de las
orientaciones psicólógicas que haya podido construir un modelo teórico del psiquismo>
mientras la autodenominada psicología científica se quedaba retenida en un pragmatismo
fruto de su fidelidad aun modelo científico basado en un expermentalismo ingenuo, ha
propiciado la visión sesgada del psicoanálisis desde ese ángulo de especulación teórica>
es decir, como una metafísica.
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totalizadora surgía de la posibilidad de que el progreso en el conocimiento psicoanalítico
de los procesos mentales generales de la vida psíquica hiciera ya posible, en la segunda
década del siglo, la propia sistematización del psicoanálisis, es decir, la organización del
psicoanálisis en una racionalidad logicificada que sacrifique a la coherencia de una
objetividad abstracta lo real presente en la clínica y en la práctica de la cura:
“El psicoanálisis no es un sistema coma losfilosóficos, que parta de unos
cuantos conceptos fundamentales precisamente definidos, intente
aprehender con ellos la totalidad del universo y, una vez concluso y
cerrado, no ofrezca espacio a mwvos hallazgos y mejores conocimientos.
Se adhiere más bien a los hechos de su campo de acción, intenta
resolver los problemas más inmediatos de la observación, tantea sin
dejar el apoyo de la experiencia, se considera siempre inacabado y está
siempre dispuesto a rectWcar o sustituir sus teoñas. Tolera tan bién
como la Física o la Quimica que sus conceptos superiores sean oscuros,
y sus hipótesis, provisionales, y espera de una futura labor una más
precisa determinación de los mismos.’87”
Frente a esta consideración de lo que es el saber psicoanalítico, de su forma de
progresar y de las metas que se propone, no es dificil reconocer la idea de verdad como
totalidad que atraviesa a aquellas otras propuestas de prestigiosa asociación, y el
consiguiente temor a la esterilización epistémica que recorre las múltiples referencias de
Freud al tema.
El debate surgió pronto en el seno del movimiento psicoanalítico internacional’88.
Sin embargo, la posición de Freud fue siempre igual de rotunda a la hora de defender
al psicoanálisis de una universalización del horizonte de su experiencia. Es reiterada la
consideración de Freud del psicoanálisis como una perspectiva, como un saber entre los
otros. Esto aparta al psicoanálisis de cualquier tentación de constituirse tanto en una
rama de la medicina, como en una Welíanschauung. La idea de una verdad
omnicomprensiva fue algo que él mismo criticó explícitamente al diferenciar al
psicoanálisis de la filosofía y optar por la ciencia. En este sentido, Freud no hacia más
‘87FREXJD, 5.: Psicoanálisis y teoría de la libido, O.CT.llI, pp.2673-2674.
“‘Para todo este aspecto, cf. JONES, E.: Vida y obra de Sigmund Freud; ed. Horme-
Paidos, Bs,As, 1960, Ved.1979, 3 tomos,
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que participar de la corriente antihegeliana que dominé el ambiente científico de
Alemania a partir del último tercio del siglo diecinueve 89~ Frente al logro de una verdad
última que de razón del mundo, Freud propone la aspiración a la certeza como la única
actitud eficaz para lograr el avance en el conocimiento.
“Personalmente no soy partidario de la elaboración de concepciones
universales. Es ésta una tarea que debemos dejar a los filósofos, los
cuales, según repetida confesión, no consideran realizable el viaje a
través de la vida sin un total .Baedeker con noticias de godo y sobre todo.
Por nuestra parte aceptarnos humildemente el desprecio con el que los
señores filósofos nos miran desde su más elevada postura. (...)
buscaremos un consuelo reflexionando que todos estos «textos-guías de
la existencia» envejecen pronto y que precisamente nuestra labor
limitada y de corto alcance es la que los obliga a hacer nuevas
ediciones, y que incluso los más modestos de estos Baedeker de este
género no son sino tentativas de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo
y completo.
Sabemos m¡ej’ bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora
¡a ciencia sobre los enigmas de este mundo, Todos los esfuerzos de los
filósofos continuarán siendo vanos. Sólo una paciente perseveración en
una labor que todo lo subordine a una aspiración a la certeza puede
lentamente lograr algo. 90”
La posición de Ortega, como filósofo, supone también una participación en esta
corriente antimetafisica, a través de una crítica radical tanto a la verdad que se desprende
de los sistemas idealistas, como del saber racionalista que los organiza. En su prólogo
A un diccionario enciclopédico abreviado, Ortega plantea nuevamente la necesidad de
un cambio de actitud mental, esta vez acerca del uso y administración del bagaje cultural
acumulado en las sociedades modernas -“En lo grande y en lo ínfimo llega una hora de
reajune” , dice Ortega-. Este reajuste remite a una necesaria corrección del optimismo
epistemológico de los ilustrados del siglo XVIII. En aquel momento, los enciclopedistas
se creyeron en la posesión del saber universal. Es decir, la verdad del mundo, de la
‘
69No olvidemos tampoco el efecto recíproco, a través del papel que la vocación
especulativa de Freud y su indudable interés por la filosofía, especialmente en su
juventud, tuvieron en la contención del positivismo fisiologista imperante en la facultad
de medicina en la que realizó sus estudios, para el conjunto de su formación.
I9Opp,~TJ~ 5,: Inhibición, síntoma, angustia, O.C.T.III, pp.2838-2329.
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naturaleza fisica y de lo humano, había desvelado sus últimos secretos en el saber
acumulado y recogido por ellos en ese momento histótico que les habla tocado vivir:
‘o Europa poseía entonces -y aquí el creer que se posee es como
efectivo poseer- un saber «definitivo y completo», un saber esférico,
redondo -enlcyklos.’91”
La concepción orteguina del saber y la verdad no participa, evidentemente> de
esta concepción totalizadora y conclusa. El perspectivismo orteguiano mantiene siempre
abierto el horizonte del saber, y situa a la verdad en una incompletud productiva y
dialéctica. Por ello, el saber enciclopédico presenta, para Ortega, esa marca de
esterijización de la creatividad que le sitúa en oposición directa a la labor misma del
filósofo idealista. El que ya-sabe, no puede hacer más que transmitir ese saber.
Solamente quien se instale en el no-saber puede producir algo nuevo. Sin embargo> el
mismo espíritu ilustrado, racionalista y materialista iba a impulsar el progreso de las
ciencias y su especialización, terminando por mostrar la complejidad desbordante de lo
real y, consecuentemente, terminando por arruinar esa idea universalista de un
conocimiento realizado, terminado:
“No creemos poseer la sabiduría. Sabemos que sabemos muchas cosas,
tantas que nadie aspira, corno los hombres del siglo XVIII aspiraban, a
poseer todo el saber logrado. Ahora bien: esta totalidad era la
aspiración que quedará en la historia como especWcamente
enciclopddica. Nuestro estado de espíritu es, pites, inverso de aquel Por
un lado, hemos descubierto que la sabiduría existente es tan vasta que
no tolera la asimilación directa por la mente individual. Por otro,
tenernos una conciencia más viva de lo fragmentaria que es y que sera
siempre esa sabiduría, aun contando junta toda la que vive
desparramada entre todos los hombres. En fin, hemos averiguado que es
esencial a la sabiduría no ser definitiva.’9”
Su propuesta perspectivista plantea una relación del saber a la verdad como un
saber sobre la diferencia, lo cual arroja como resultado la construcción de la verdad en
base a la articulaci6n de los elementos diferenciales que constituirían las variadas
‘910p.Cit.Tomo 6, p.363.
‘920p.Cit. pp.363-364.
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perspectivas desde las que cada sujeto conoce el mundo en cada momento de su historia
Las posibildades de combinaciones y de permutaciones de estos tres elementos -
perspectiva, sujeto, historia-, se multiplican al infinito con la duplicación de sujeto
individual por el sujeto colectivo -generación, pueblo, era-. De esta manera se privilegia
rotundamente la diferencia individual de cada aportación, de cada posición personal
respecto al mundo. La verdad del objeto, la significación última de la realidad tendría
así la figura del horizonte, sería un lugar mitico de convergencia o reunión de todas las
perspectivas posibles a lo largo de una temporalidad que exigiría de su conclusión para
poder hacer un cierre que pusiera fin a una nueva adicción de perpectivas. Es decir, si
desde el perspectivismo es posible el acceso a la verdad> su conocimiento estará siempre
limitado e inconcluso, pues la verdad obtenida lo ha sido desde una de sus vertientes
posibles, lo que hace que aquella se vea irremediablemente modificada con la aportación
de una nueva vertiente de las que no habían sido actualizadas hasta ese momento, sea
por un nuevo sujeto, coetáneo o de otro momento histórico, sea por el mismo sujeto,
pero situado ahora en otro tiempo de su existencia.
Pero si el psicoanálisis se situa lejos de las ambiciones de acceder a una verdad
del mundo, no es solamente por humildad científica. Se trata de la organización misma
del conocimiento, del tipo de saber que se puede adquirir sobre lo real. Para Lacan el
saber es producto del ejercicio del significante, es un saber construido en el discurso,
es un saber construido por el encadenamiento de elementos discretos organizados en la
estructura. Propone la escritura Sí -> 52 como la condición mínima posible para su
producción.
En Ortega> la verdad se construye en la organización de las distintas perspectivas
de la realidad que de esta manera funcionan como unidades elementales del saber.
Podríamos escribir de manera homónima a como lo encontramos en Lacan: PI -> P2
(Perspectiva 1 -> Perspectiva 2). Parece evidente que si para Ortega la construcción de
la realidad se realiza desde las diferentes perspectivas que esta pueda ofrecer al sujeto
cognoscente, la unidad mínima de conocimiento de esa realidad eKige la relación de dos
perspectivas, de las cuales, la segunda reobraría sobre la primera modificando lo que
aquella habria constituido como verdad. Hasta ese momento podemos considerar que la
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primera no sería una perspectiva en cuanto tal, pues una sola que no tuviera el término
de relación sobre ]a que relativizar la verdad que ofrece, colocaría el conocimiento del
mundo del lado de la totalidad, con lo cual se destruiría el mismo concepto de
perspectiva:
“La verdad, lo rea¿ el universo, la vida -como queráis llamarlo-, se
quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo.”
“(...) integremos nuestras visiones (...) y como las riberas independientes
se aunan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo
reaL’93”
Perdida en el mito queda el logro de la verdad única> inmutable, totalizadora de la
experiencia del mundo. La verdad es no-toda. Se va alcanzando en el devenir de las
perspectivas que la reformulan continuamente al construirla paulativamente con cada
nuevo aporte de conocimiento, con cada nueva corrección sobre la ya constituida:
“De esta manera, la peculiaridad de cada se~ su d¿ferencia individual,
lejos de estorbarle para captar la verdad, esprecisamente el órgano por
el cual puede ver la porción de realidad que le corresponde. De esta
manera, aparece cada individuo, cada generación, cada época como un
aparato de conocimiento insusi’ituible. La verdad integral sólo se obtiene
articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente.
cada individuo es un punto de vista esenciaL Yuxtaponiendo las visiones
parciales de todos sc lograda tejer la verdad omnímoda y absoluta.
Ahora bien, esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento
de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta
verdadera «razón absoluta», es el sublime oficio que atribuimos a
Dios. ~
4,2.3. Su dimensión ¿tica. La verdad como coincidencia del hombre consigo
mismo: La ¿tica del deseo y el yo necesario.
Probablemente sean muy escasas las teorías filosóficas que conllevan en su
propia formulación la exigencia explícita de una determinada posición subjetiva y vital
del pensador, que haga cuerpo con la visión del mundo y del hombre que aquella
‘“ORTEGA Y GASSET, J.: El Espectador, O.C.T.2, p,19.
‘94ORTEGA Y GASSET, J.: El tema de nuestro tiempo, O.C.T.3, p.2O2.
122
muestra. En esos casos, el producto de la reflexión deviene exigencia ética. La vida y
la obra de Ortega, la vida y la obra de Freud, son dos casos paradigmáticos de una
actitud y de una práxis vital indisociable del pensamiento que genera. Sin embargo no
nos detendremos en el caso ejecutivo que suponen sus propias existencias personales
respecto a sus correspondientes producciones teóricas. Nos interesa prioritariamente el
alcance prescriptivo que se desprende de su enseflanza. Recojamos solamente, a modo
de testimonio, cómo Ortega incorporó esta afirmación a sus reflexiones más conscientes
sobre su destino en la vida:
“Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia
entera a la hora en que jite escrita, y, yuxtapuesta, representan la
melodía de mi destino personal.
«Yo soy yo y mi circunstancia.» Esta expresión, que aparece en
mi primer libro y que condensa en último volumen mi pensamiento
filosófico, no sign~ca solo la doctrina que ini obra expone y propone,
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina.195”
De los tres ejes que, en psicoanálisis, situan las coordenadas en las que el sujeto
se localiza respecto a sus objetos -deseo, amor, goce-, nosotros destacaremos en este
momento la vertiente del deseo, pues es aquí donde confluye la ética del psicoanálisis
con la lectura que hacemos de la idea orteguiana del saber como saber a qué atenerse,
saber que corresponde al logro de una verdad radicada en la coincidencia del hombre
consigo mismo, lugar al que confluyen tanto el perspectivismo como el
circunstancialismo, tal como trataremos de mostrar mas adelante.
La presencia del deseo como eje de la vida humana en sus conductas y
motivaciones, siempre ha supuesto una dificultad en la consideración unitaria del
hombre. Sea en su vertiente apetitiva o pasional, el deseo aparece clásicamente como
“lo otro” de la razón con la que el hombre trata de dirigirse y orientarse en el mundo.
De ahí el carácter negativo que frecuentemente ha tomado en la axiología como
polaridad a aquellos valores ligados a las facultades de la conciencia.
La posición freudiana es radical también en este aspecto a] colocar la experiencia
‘~ORTEGA Y GASSET, 3.: Prólogo A una edición de sus obras, OCTÓ, p.347.
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del deseo en el origen de! mismo proceso de puesta en marcha del psiquismo. Si Freud
nos muestra que el ser humano lo es en tanto que deseante, Lacan asienta
como patrón de medida de la revisión ética a la que nos lleva el
psicoanálisis, la relación de la acción con el deseo que la hab ita. 96
Esta posición supone que la constitución del sujeto corre pareja a la constitución de su
1deseo. Por ello va a ser deudor de las condiciones de dependencia del Otro que implican
la prematuración de su nacimiento y la prioridad del universo simbólico en el que
amanece a Za precariedad de su existencia. Hagamos el recorrido de su alienación al
deseo del Otro tal como Lacan lee el Wunsch freudiano a la luz de la lingoistica
estructural:
si el deseo está efectivamente en el sujeto por esa condición que le es
impuesta por la existencia del discurso de hacer pasar su necesidadpor
los desfiladeros del significante;
- si por otra parte (...) hay que jl¿ndar la noción del Otro (...) como lugar
del despliegue de la palabra (el otro escenario, eme andere Schauplatz
del que Freud habla en la Traumdeutung);
- hay que concluir que, hecho dc un animal presa del lenguaje, e/deseo
del hombre es el deseo del Otro.’9”’
El ser viviente, en su origen ser de la necesidad, encuentra su condición de
viviente en la relación a un Otro primordial del que depende la satisfacción de sus
necesidades. Esta satisfacción, que supone la posibilidad misma de su existencia,
encuentra en la organización significante de ]a cultura humana las condiciones de su
logro:
“(.3 conviene recordar que es en la más antigua demanda donde se
produce la ident¿ti caciónprimaria, la que se opera por elpoder absoluto
materno, a saber aquella que no sólo suspende de) aparato significante
la satisfacción de las necesidades, sino que las fragmenta, las fibra, las
inodela en los desfiladeros de la estructura del sign¿ficante.
Las necesidades se subordinan a las mismas condiciones
convencionales que son las del sign~flcante en su doble registro (.3 por
‘95LACAN, J.: El Seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis (1959-1960), cd.
Paidos, Bs.As. 1988, p.372.
“‘LACAN, 3.: “La dirección de la Cura”, en Escritos, p.6O8.
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el cual el lenguaje, aunque sin duda no lo llena todo, lo estructura lodo
de la relación interhumana.’98”
La cría humana habrá de adecuar a los significantes de la lengua su pedido al
Otro, pues más allá del grito primordial de su malestar, de su agitación psicomotora, de
su llanto o de sus risas> ese Otro que se coloca como receptor de aquello que en él hace
signo, le aportará los significantes iniciales que den sentido a aquello que no era mas
que manifestación de la urgencia de la vida. Si estas manifestaciones, que en su esencia
están carentes de cualquier intencionalidad, adquieren el valor de mensaje, es porque,
desde su nacimiento, el niño se encuentra inmerso en una trama simbólica, en una
atmósfera lingúística, en un universo comunicacional en que el Otro materno produce
una “respuesta” ante aquello que previamente a instituido como una “demanda”. El
infante es remitido, así, a un referente simbólico inscribiéndole en un universo de
discurso. La madre es así promovida a la categoría de Otro por el niño, alteridad que
aporta como enigma su propio deseo, pues de ella depende el aporte del objeto que
termine con la privación y calme el estado de necesidad renovando la experiencia de
goce. Pero este préstamo simbólico dejará en deuda al sujeto, deuda que es nombrada
por Lacan como Demanda:
“Primitivamente el niño, en su premaduración y su impotencia. depende
enteramente de la demanda su deseo esta condenado a la mediación de
la palabra y la palabra tiene su status en el Otro.’99”
El orden de la necesidad no permite su reducción acabada al orden del
significante. Es la incidencia del orden simbólico sobre lo real de la biología lo que
altera, transforma la naturaleza en su espontaneidad instintiva. El significante incide en
el organismo donde, apoyándose en los órganos de las funciones vitales, recorta las
zonas pasibles de satisfacción, transponiendo la necesidad en las articulaciones del
lenguaje. La pulsión, que en su constancia energética tiende permanentemente a la
‘98LACAN, J. Op.Cit. p.598.
‘99LACAN, J.: Las formaciones del inconsciente, (transcripción de J,B.Pontalis), ed.
Nueva Visión, Bs.As. 1970, p.1I5.
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satisfacción, obtiene siempre como cociente el resultado de la diferencia obtenida entre
la satisfacción que busca -huella mnémica de una experiencia primordial-, y aquella que
obtiene en la actualidad del encuentro con los objetos aportados por la realidad. Pero,
como cadena autónoma y heterogénea a estos objetos, el significante instituye la tensión
dialéctica que mantendrá como resto diferencial al deseo, fuerza motriz del psiquismo,
residuo irreductible, resultado de la djferencia entre la exigencia de la necesidady Ja
demanda articulada’00,
No tratándose ya del objeto de la necesidad, la demanda adquiere su carácter
intransitivo, inextinguible, que articula el deseo metonímicamente en el desplazamiento
incesante de un objeto concreto en otro, Cumpliendo su destino, la experiencia de placer
será volcada en el molde del lenguaje, instituyendo así los significantes elementales que
formarán lo inconsciente tras la acción de la Ley, mediación simbólica que separa al
niño de su objeto primordial de goce. Este corte inaugura la experiencia de una carencia
esencial en el niño, el cual tratará de llenarla alienandose al significante sustitutivo de
la madre. El deseo se organiza, así, como deseo del Otro, pues ha sido desde allí que
el sujeto ha recibido los significantes con los que ha constituido su demanda
Indudablemente, este préstamo no puede dejar de ser interesado, pues se hace desde el
deseo que mueve al Otro, deseo ya protagonista de la que será la vida del futuro ser
antes de que este nazca, pues se le supone fruto de este deseo, o, en todo caso> su
presencia en la vida es producto de sus avatares, Los significantes así transmitidos, y a
los que se identifica el sujeto en los momentos cruciales de su formación, marcarán la
impronta psíquica de aquel deseo que vino de fuera, para alojarse en lo más íntimo de
aquello que se llegará a ser.
Siguiendo la huella hegeliana, Lacan recoje la vertiente del deseo como
reconocimiento del Otro. Pera no sólo como un deseo de reconocimiento> sino como el
reconocimiento del deseo del infante. Esta dependencia primordial al deseo del Otro
modela el deseo en las condiciones de la demanda’0’. En lo que respecta al deseo, pues,
~0LACAN,J. Op.Cit. p.116.
‘01Cf. LACAN, J. Op.Cit. p.99.
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se trata, más que de su satisfacción, que deviene imposible, de la ubicación del sujeto
en relación al deseo del Otro, al que el sujeto se aliena. Deseo “del” Otro, pues, marcado
por un doble genitivo que señala, no solamente el doble sentido de una misma dirección
-deseo hacia el Otro como objeto de su demanda, y deseo de ser el objeto para el Otro,
es decir, deseo de ser deseado-, sino
“(.3 también añadiendo que el deseo del hombre es el deseo del Otro,
donde el “da la determinación llamada por los gramáticos subjetiva,
a saber la de que es en cuanto Otro como
Es este punto en el que Lacan marca el lugar del inconsciente como aquel desde
donde el sujeto desea; es decir, que el sujeto localiza su verdadero deseo en la
articulación de los significantes discretos que constituyen lo inconsciente. El deseo
queda, pues, en condición de “no sabido” para el yo, aunque determine sus actos y sus
procesos conscientes. A lo largo de su historia, el sujeto se ha ido alienando
progresivamente a los significantes del Otro, mientras que la construcción imaginaria de
su Yo le mantiene extraño a esa su condición inconsciente, aportandole las certidumbres
de la conciencia de si mismo mayormente del lado de las identificaciones imaginarias
sostenidas por su narcisismo. Es aquí donde viene la función del Ideal, velando en la
sumisión a las prescripciones culturales los lazos libidinales con sus origenes. El sujeto
se esforzará a lo largo de su existencia en dar consistencia a su ser a través de las
identificaciones que le devuelvan en la escala invertida del reconocimiento del Otro, el
espejismo de una completud apaciguadora y gratificante. El mismo lenguaje se presta
particularmente solícito a esta falsificación del ser. Haciéndose instrumento privilegiado
del Yo, el lenguaje promueve el desconocimiento del sujeto de la enunciación en su
propio enunciado a través de los procesos de sustitución y desplazamiento de los
significantes primordiales por aquellos otros admitidos por el orden cultural. De esta
forma novela su biografia, compone su imagen, se presenta ante los otros en sus
emblemas, apacigua sus íntimas angustias, representándose, en definitiva, ante si mismo
y ante los demás con un semblante que vela la verdad de las condiciones de su deseo.
202LACAN, J.: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”, en Escritos, p.794.
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Así pues, el psicoanálisis descubre en la experiencia de su clínica que el honibrc
amanece a su humanidad en este extrañamiento de una parte de su ser -las marcas
inconscientes del goce que inauguró su deseo y lo situé en las tramas del significante.,
respecto de aquella otra -la conciencia, el Yo-, que se presenta así misma como titular
del conjunto del dominio psíquico. Esta falsificación estructural de la organización
subjetiva, esta doble alienación aislada por Lacan -a la imagen del otro en el “estadio
del espejo”> y a] deseo del Otro en los distintos momentos de la dialéctica edipíca-,
marca, a su vez, los hitos forzados por los que deberá discurrir el recorrido de la cría
humana en su camino para devenir sujeto. La verdad de su ser queda de esta forma
enajenada en los espejismos de su conciencia, A partir de aquí, el acceso del hombro a
su verdad deviene quehacer consigo mismo, tarea para sí mismo, trabajo que, en Freud,
toma la forma de trabajo analítico dentro del dispositivo de la cura203:
“Por el intermediado de la demanda, todo el pasado se entreabre
203Lacan utiliza este término tomado de la Sorge heideggeriana, para diferencia;
netamente de lo que se trata en un psicoanálisis, de aquello de lo que se trata en
cualquier práctica terapéutica. Tal vez sea Heidegger el mayor referente común entro
Ortega y el psicoanálisis a través de la aportación que realiza Jacques Lacan. Heidegger
no es solamente una referencia principal para este último, sino que, lo mismo que
respecto a Ortega> recorren su camino intelectual paralelamente, al tiempo que sus
biografias. Lacan reconoció en aquel una comunidad de planteamientos que le lleva a
preciarse de su amistad desde que conoció su libro Zeil und dasein, hecho que le movió
a solicitarle un primer encuentro que se produjo en 1951, hasta la muerte del filósofo
en 1976. Durante ese ámplio lapso de tiempo, Lacan le participó de sus propuestas y de
sus indagacines teoréticas. La comunidad de intereses intelectuales que Lacan encontró
en Heidegger tiene en la cuestión del ser como eje de su filosofia su eslabón más firme
No obstante, otras nociones capitales de Lacan está asentadas sobre otras tantas del
filósofo alemán. Así> destacaríamos sin mayor comentario, apane de la ya referida a la
onra, como ajena a cualquier connotación médica: la cuestión del tiempo -la referencio
más antigua que encontramos en los textos de Lacan (1946>-, la historicidad y la muerte,
la noción de angustia, y la concepción heideggeriana del lenguaje como intento de
construir un decir sobre lo más propio y> a la vez, lo más imposible ya sea del ser en
Heidegger, ya sea del goce en Lacan, intento de traspasar los límites de la metáfora para
acceder a lo real mismo. Aunque la presencia de Heidegger en la obra de Lacan perduró
a lo largo de su desarrollo, tiene su momento y su decadencia: a partir de los fio¡
setenta Lacan comenzó a distanciarse de la temática del ser para la muerte> privilegiando
una temática más acorde con la experiencia freudiana de la realidad sexual do lo
inconsciente y la castracián.
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hasta elfondo del fondo de la primera infancia. Demandar el sujeto no
ha hecho nunca otra cosa
(...) Es por esa vía como puede realizarse ¡a regresión analitica y con:
o en efecto se presenta(...) pites la regresión no muestra otra cosa que
el retomo al presente de sign~cantes usuales en demandas para las
cuales hay prescripción. 204,~
El problema de la verdad como coincidencia del hombre consigo mismo está
presente desde los inicios del psicoanálisis, siendo una problemática inerente a la
hipótesis de lo inconsciente mismo, pues el psicoanálisis se postula como un método de
verdad que descubre en el deseo reprimido la verdad del sujeto. Para Freud, la
restitución de la verdad inconsciente es homóloga a la restitución de la salud del
enfermo. Es la alienación de los determinantes de su deseo lo que le extravía en la
falsedad de sí mismo, pagando con la secesión psíquica de aquellas representaciones
ligadas a lo que> de su deseo, ha de quedar oculto a la conciencia por la represión. La
204LACAN, 3.: “La dirección de la Cura”> en Escritos, p.597-598.
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salud y la falsedad de la existencia no acuerdan bien. Condición de salud sería, pues, la
versióp freudiana de la tesis orteguiana de que la verdad no es un juego florar para el
sujeto. La verdad es una necesidad y una exigencia. Y su falsificación siempre se cabra
su precio.
A través de la distinción lacaniana entre necesidad, deseo y demanda, el
psicoanálisis muestra cómo la verdad del sujeto queda alienada en el lenguaje> que le
viene del Otro. Es en esta dialéctica inaugural del ser con lo ya presente de entrada, que
Ortega, y el psicoanálisis -a través de la lectura de Lacan-, se anudan en el pensamiento
de Heidegger. Veamos.
Ya hemos señalado que una de las condiciones de posibilidad del encuentro de
la filosofía orteguiana con el psicoanálisis es la localización de la realidad radical por
parte del primero en la vida de cada cual. Ambos campos de reflexión se interesan por
la problemática de la vida humana en su concrección existencial, en la cotidianidad del
vivir, que es tanto como decir en su dificultad de soportarla. Que lo más propio a la
vida, como es el mismo hecho de vivirla, haga problema> indica la inadecuación esencial
al ser humano con su “naturaleza”. El ser-en-el-mundo como caracterización existencial
del ser-ahí heideggeriano plantea el carácter de heterogeneidad entre el sujeto y el objeto
que encontramos en la formulación freudiana del ser humano, o en la orteguiana del yo
y su circunstancia. El hombre amanece a la vida inmerso en las condiciones adecuadas
para que se frague su extravio, el extrafiamiento de sí, su inautenticidad Arrojado al
mundo> dependiente del Otro desde un comienzo, el hombre se encuentra afrontado a
la construcción de lo que es su posibilidad de ser, la cual incluye al objeto que,
indeterminado a su vez en su propio ser, depende para su constitución del sentido
emergente en el encuentro entre ambos, sujeto-objeto:
“(,,,> entonces el ser de las cosas no lo tendrían ellas por si solas, sino
que surgiría únicamente cuando un hombre se encuentra ante las cosas
teniendo que habérselas con ellas, y a este fin necesita formarse un
programa de su conducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer
con ella, qué no puede hacer, qué puede esperar de ella. 205>
205ORTEGA Y GASSET, 3.: En tonio a Galileo, O.C.T.5, p.85.
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Para el sujeto del psicoanálisis lo Otro> la alteridad, sea en la vertiente del objeto
en tanto no está prefigurado para el logro de una completud “natural”, sea en ]a vertiente
del enigma del deseo del Otro en tanto marca de la falta en lo simbólico, la realidad se
presenta como radicalmente problemática; es decir> la realidad es construcción, relación
articulada de elementos que la organizan en un sentido que le da su ser a través de su
existencia. El sujeto de lo inconsciente da existencia ala realidad del lado de la fantasía,
por medio de la construcción del fantasma, formulación que seflala e] modo estable de
relación que ha logrado el sujeto con el mundo. El fantasma en psicoanálisis es el
programa de conducta que nos dice Ortega que el hombre necesita en su existir en un
mundo indeterminado, de cosas heterogéneas y extrañas a su mismidad, pero en relación
a las cuales él mismo constituye su ser.
“En efecto, yo necesito saber a qué atenenne con respecto a las cosas de
mi circunstancia. Este es el sentido verdadero, originario del saber:
saber yo a qué atenerme, El ser de las cosas consistiría, según esto, en
la fórmula de mi atenimiento con respecto a ellas.20~”
La circunstancia orteguiana es la réplica de la falta-en-ser con la que Lacan
define el ser dicente de la experiencia psicoanalítica. La circunstancia, el lado del objeto
en la fórmula lacaniana, suponen el elemento heterogéneo al hombre en su existir. Por
ello la vida es tarea inconclusa aun cuando> del lado del psicoanálisis, el fantasma
imponga sus limites a los actos del sujeto por la vía de la repetición.
Ahora bien, en esta función de dar estabilidad a la realidad y a la conducta de
los individuos por la vía de la construcción de un sentido, Ortega aunque lejos de
plantearlo en la forma de un determinismo extremo, tambien acuerda en conceder el
caracter de determinantes a los significantes recibidos en la transmisión generacional de
la cultura:
“(...) nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias finnes son un
elemento irremediable de nuestro destino. (...)no está en la mano del
hombre pensar y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de otro
modo que como> en efecto, se piensa, y trabajar lealmente por cambiar
de opinión e inclusive conseguirlo. Pero lo que no se puede es confundir
206lbidem.
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nuestro querer pensar de otro modo con la ficción de que ya pensamos
como queremos.207”
Pero ¿qué es lo que en Ortega cumple esa función de estabilización de la
conducta en el hombre? Sin duda, no las ideas que tiene respecto a aquello que sea o
no conveniente hacer en cada momento, sino las creencia.s; nivel más radical que el
anterior en el que Ortega localiza los supuestos más básicos entre los que mueven a la
conducta a los individuos. El pensar a] que se refiere Ortega en este contexto no es el
pensar racional; o, por lo menos> no es el pensar intelectual, reflexivo, el responsable
último de la posición del sujeto respecto al mundo. Más bien es un pensar que
corresponde a un saber no sabido> en ocasiones preconsciente, pero las más de las veces
inconsciente:
“<.3 las efectivas creencias del hombre operan automáticamente detrás
cJe su conciencia expresa. De puro serle la realidad misma no suelen
adquirir forma de pensamientos> no se le presentan en actos de
conciencia especiales>’ no ha lugar, por tanto, a que se las formule. Las
efectivas creencias de una época o de un hombre no se hacen por sí
mismas manifiestas, sino que actúan ocultas, de modo implícito y no
explícito.208”
Su formación es deudora del carácter de ya-ahí que tiene el universo simbólico en el
que el sujeto nace y del que depende tanto para su supervivencia biológica como para
su constitución psíquica. El sujeto se forma con la misma pasta de los significantes de
su cultura, por lo que a su pensar reflexivo le antecede un pensar primario que es él
mismo; es decir, un pensar que no constituye parte de aquellos contenidos de su
conciencia de los que puede tomar la distancia necesaria, la perspectiva mínima
suficiente para convenirse en objeto de su mirada intelectual:
“El hombre, quiera o no, está ya siempre en alguna creencia auténtica
con respecto a las cosas que integran su circunstancia, 209>,
‘07ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.SS.
‘~ORTEGA Y GASSET, J.: Vistas sobre el hombre gótico, O.C,T.9, p.337.
‘09ORTEGA Y GASSET, J,: En torno a Galileo, OC.T.5, p.87.
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[el hombre] tiene que inventar el mundo. La mayor porcu5n de él la ha
heredado de sus mayores y actúa en su vida como un siswma de
creenciasfirmes.21t
Las creencias, como veremos más adelante, son ese pensar “dado” al individuo en tan
primerísima hora de su formación humana que “es” el pensador mismo, la arquitectura
de su inteligencia primera, básica, del mundo, su background interpretativo, el punto
óptico desde el que mira y ve los objetos del mundo sin poder mirar-se ni ver-se como
parte de esos objetos:
“Es característico de lo que llamo «creencia» que no aparece como ta¿
sino que se la toma como siendo la realidad misma.211”
El sujeto> pues, está asujetado a su perspectiva y a las creencias desde las que
da un sentido a su circunstancia. Urgido a resolver en la realidad del vivir su propio ser,
el hombre se encuentra en la necesidad de obrar con y en el mundo. Es en este momento
donde se somete a la prueba y al riesgo de su falsificación:
“Al vivir he sido lanzado a la circunstancia al enjambre caótico y
punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque
sean muchas y dÉficiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mi, me
hacen otro (alter), me alteran y me confrnden y me pierdo de vista a mí
mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no
siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque inc pierdo a
ni’..
El recorrido que todo acceso a la subjetividad comporta, implica e! paso obligado
por la división y la alienación en el otro, sea este el otro especular, el semejante, sea el
Otro simbólico, el lenguaje como elemento tercero de la organización social humana.
Esta doble alienación, a la imagen y al significante> se salda con sendos procesos
identificatorios. La identificación es el recurso que Freud encuentra en la vía de acceso
a la organización psíquica del infante. Su génesis humana se edifica sobre lo que se le
210ORTEGA Y GASSET> J.: Ideas y creencias, O.C.T.V, p.394.
211ORTEGA Y GASSET> J.: Vistas sobre el hombre gótico, O.C.T.9, p.336.
212ORTEGA Y GASSET, 3.: En torno a Galileo, O.C.T.5, pS7.
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aporta desde la exterioridad del Otro como imagen del prójimo y como lenguaje.
Para Freud> parece claro despues de 1920 que el Yo se constituye en una
dialéctica de identificaciones con los objetos significativos a partir de una primera
identificación con el padre -“más prudente decir con los padres, pues el padre y la
madre no son objeto de una valoración distinta antes del descubrimiento de la
diferencia de los sexos213-, identificación que funciona como troquel de todas aquellas
otras que vendrán posteriormente (secundarias), especialmente las edípicas, segundo
momento estructurante del sujeto. La ausencia originaria de un Yo constituido va unida
al concepto de autoerotismo como satisfacción de una pulsión parcial ligada a la
excitación de una zona erógena, y al concepto de narcisismo en el que el Yo aparece
como objeto de la convergencia de ]as pulsiones parciales. Lacan retoma esta ausencia
inicial de Yo, y conceptualiza a través de la fase del espejo la formación imaginaria del
Yo. Como producto del estado de incompletud biológica del ser humano en el momento
de su nacimiento, es sólo posteriormente cuando el infante accede, a través de la
percepción del cuerpo del otro y mediante la identificación con esa imagen, a la toma
progresiva de conciencia de sí mismo como un todo unificado. Es esta la identificación
primaria, matriz constituyente del sujeto, pero a la vez causa de la alienación radical de
este al reconocerse en un Yo que, antes que nada, es otro, Esta prematuración espec¿fica
de/nacimiento del ser humano, como la denomina Lacan214, ya estaba presente en Freud
y formaba parte de las consideraciones constitucionales y biológicas que aporta el
hombre, así como la bisexualidad que jugará un importante papel en las identificaciones
en las que se resolverá el Complejo de Edipo.
Las identificaciones edípicas son las identificaciones secundarias fundamentales
en la estructuración del psiquismo en la medida en que conforman el par Ideal del Yo
1 Super-Yo, tercero de los sistemas de la segunda tópica freudiana, que marca la entrada
del niño en el registro de la Ley, y se constituye como un poderoso poío de
2t3FREUD, 5.: El «Yo» y el «Ello», O.C.T.III, p.2712, n.1641
224Cf. “El estadio del espejo como formador de la función del yo be] tal como se
nos revela en la experiencia psicoanalitica>’, en Escritos> Ti, pp. 86-93.
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identificaciones frente al Yo Ideal, heredero del narcisismo primario y su ideal
omnipotente. La ambivalencia presente desde la identificación primaria adquiere su
máxima tensión, resolviéndose a través del narcisismo por el que el niño optará por la
renuricia al objeto de su deseo en base a la identificación con el padre:
“Las cargas de objeto quedan abandonadas y sustituidas por
identWcaciones. La autoridad del padre o de los padres introyectada en
el yo constituye en él en nódulo del superyo. 2I3’~
El alio anterior2’6 Freud> abordando los problemas que plantea la diferencia de los sexos
en las identificaciones edípicas, señala:
“El desenlace del complejo de edipo en una identificación con el padre
o con la madre parece, pues, depender en ambos sexos de la energía
relativa de las dos disposiciones sexuales [resultando de ello) ¡a
presencia en el yo de un residuo, consistente en el establecimiento de
esas dos identificaciones enlazadas entre
Sin embargo> la formación de la instancia superyoica abarca múltiples vínculos objetales
pre-edipi cas:
“Comprendemos que al cesar el complejo de Edipo, el niño tuvo que
renunciar a las intensas cargas de objeto que había concentrado en sus
padres, y como compensación de esa pérdida de objeto, las
ident¿fi caciones con los padres quedan muy intensificadas -
ident¿flcaciones existentes probablemente desde mucho antes en su yo-
218i~
Así pues, el super-yo constituiría el heredero del complejo de Edipo, al tiempo
21tRELJD, 5,: La disolución del Complejo de Edipo, O.C.T.flI, p.275O.
2161923
“7FREUD, 5.: El «Yo» y el «Ello», O.C.T.III, p.2712.
218FREUD, 5.: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, O.C.T.llI, p.3 136.
No olvidemos tampoco, que la indicación que hace en El «Yo» y el «Ello» sobre el
desenlace de las elecciones de objeto del primer periodo sexual, habla de una
identificación con los padres que intensifica la identificación primaria (Cf. O.C.T.III,
p.2712.).
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que elemento fundamental de su disolución. Seria un sistema en el que sus dos
elementos> Ideal del Yo (vertiente normativa> y Superyo (vertiente interdictora), no se
confunden, suponiendo identificaciones diferentes producto de la ambivalencia inicial,
y que responderían a imágenes idealizadas de los padres, o a estos como fuente de
autoridad respectivamente. Para Lacan, e] Edipo supone un reajuste identificatorio del
sujeto quien> al interiorizar la Ley-del-Padre accede a la normativización libidinal a
través de los significantes de la cultura. Las identificaciones secundarias a partir de aquí
se van a ir orientando hacia e] polo simbólico en busca de un ideal conforme al deseo
que el sujeto presiente en el Otro, y el Yo se va a ir revistiendo de identificaciones
normativas de ]a mano de la sublimación,
La transformación de la libido objetal pone en contacto el proceso de las
identificaciones secundarias con el mecanismo de sublimación, abriendo la posibilidad
de que el niño acceda a la exigencia social de los aprendizajes formalizados a través de
las diversas instituciones culturales. Las identificaciones con los ideales que estas
representan y sostienen, primero a través de las personas que los encaman y
progresivamente de forma más abstracta, y la desexualización de los fines libidiriales a
través de la libido narcisista que la posibilita, van a ser> junto con la represión, los
procesos caracteristicos que marquen la conformación de una personalidad> de un
carácter, con todas las connotaciones de artificiosidad y sobreimposición que implican:
“(...) el carácter del yo es un residuo de las cargas de, objeto
abandonadas y contiene la historia de tales elecciones de objeto.2t9”
Sin embargo> hay una diferencia cualitativa entre las identificaciones secundarias
antes y después del Edipo:
“Tales identWcaciones se repetirán después muy a menudo en la vida del
niño, pero al valor afectivo de este primer caso [Edipo]corresponde
plenamente una transformación tal que su resultado obtenga una
posición especial en el yo.2201á
239FREUD, 5.: El «Yo» y el «Ello», O.C.T.III, p.271l.
220FREUD 5.: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, O.C.T.llI, p.3 137.
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y continua más abajo refiriendose a las identificaciones post-edípicas:
“se forman también entonces identi,ficacionesque incluso procuran
normalmente importantes aportaciones a la formación del carácter, pero
entonces sólo afectando al yo, no influyendo sobre el .superyo,
determinado por las imagos parentales más tempranas.”
De todas formas admite Freud que
“en el curso del desarrollo, el superyo acoge también las influencias de
aquellaspersonas que han ocupado el lugar de los padres.”
Así pues, entendemos que el estado de arrojado a la circunstancia como hecho
abierto a la falsificación de sí, es el estado en el que se halla el hombre por su
naturaleza deudora del Otro. Por el Otro y para el Otro es el sino de servidumbre en el
que se constituye. Desde los albores de su existencia como sujeto> el hombre escribe su
identidad con signos que le son exteriores. Primero, capturado en la satisfacción
narcisista de poderse dotar de una integridad, que es integración de las partes dispersas
en que la biología del malestar y la satisfacción dibuja su organismo de recién nacid&2>.
La imagen del otro-semejante le presta la capacidad de circunscribirse a una forma, una
gestalt, esa “buena forma” que será depósito libidinal y proyección psíquica catalizadora
del Yo como conciencia de la totalidad del individuo. Esta primera individualización
realiza, a través del intermedio de la imagen de si mismo, una operación de
diferenciación entre el Innenwelt y el Umwelt que supone aseguruse la permnanecia del
Yo, pero que> al serlo a través de una mediación imaginaria> también implica su primera
alienación; es decir, la primera cesión de sí al Otro, el primer exitra5amiento de si mismo
que marcará el inicio de una carencia-de-ser constitutuyente de su identidad. A partir de
aquí, el Yo, -por su carácter especular que implica relaciones de simetria e inversión-,
y la verdad tendrán una posición mutuamente excluyente, pues e] Yo y todo su cortejo
de identificaciones transitivas con el otro -sea en la vertiente de la agresividad
aniquiladora a través de la que busca su autoafirmación, o en la de la erotización de la
~‘Cf.mfra, capá, epi.6.2.4.: El yo y el cuerpo. Fantasma del cuerpo despedazado
que retorna en los trastornos esquizofrénicos, máximo exponente de los fenómenos de
destrucción de la imagen corporal y de la integridad psíquica.
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imagen en su ideal-, está destinado al desconocimiento, al velamiento de la misma deuda
que le instituye como ser carente y en falta:
“(...) designamos en el yo ese núcleo dado a la conciencia, pero opaco
a la reflexión, marcado con todas las ambigiledades que, de la
complacencia a la mala fe, estructuran en el sujeto humano lo vivido
pasional; ese ‘:yo~ antepuesto al verbo que, confesando su facticidad a
la crítica existencial, opone su irreductible inercia de pretensiones y de
desconocimiento a la problemática concreta de la realización del
sujeto.222”
Deudor de la mirada y del reconocimiento del Otro en su ingreso en lo
imaginario, primera puerta del acceso a la subjetividad, las cosas no van a tener otro
signo cuando el lenguaje le rescate de la indistinción entre uno mismo y su imagen a
la que somete este registro. El Edipo> como metáfora freudiana del acceso a lo simbólico
del ser humano, supone, como segundo momento estructurante del sujeto, una
reorganización de las identificaciones, El acceso al símbolo objetivado en lo colectivo
de su uso, introduce la mediación necesaria en la diada especular madre-hijo como para
que este pueda acceder a la singularidad y al reconocimiento en la intersubjetividad
como ser autónomo y sexuado, quedando inscrito en la Ley social y en el orden
simbólico de la familia y las generaciones.
Sin embargo, el que el sujeto pueda acceder al significante que le introduce en
la red de intercambios simbólicos de la cultura, no puede por menos de dejar la marcar
de una nueva carencia-de-ser, pues la palabra es mediadora, y se funda en el semblante
y la apariencia, errando la esencia en la imposibilidad de alojarse en lo real mismo. El
sujeto> entonces, no puede más que hacerse representar en lo simbólico. Obligado por
estructura a situarse entre dos significantes en la mediación que de sí realiza el discurso,
está también aquí abocado al extravio y al engaño. Los significantes de su deseo no
pueden más que deslizarse por la cadena significante en su intento de recuperar una
realidad que está ligada a un objeto causal radicalmente perdido. De ahí, la demanda
obtendrá toda su fuerza para hacer plegar al sujeto al deseo del Otro, lugar donde
222LACAN, J.: “La agresividad en psicoanáJisis”~ en Escritos, TI, pp. 101-102.
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localiza imaginariamente el objeto que restituiría su completud perdida. Aquí vendrán
las identificaciones que cierren el ciclo por el que el hombre se desposee de sí mismo,
abriéndose a la forma extrema de alienación que es la enfermedad mental, Si en el
estadio del espejo se trataba de las identificaciones que sostienen al Yo en el registro
de~ Ideal, imagen de si mismo investida libidinalmente, ahora se trata del Ideal del Yo,
los significantes que transmiten la propuesta de los diversos ideales a los que el sujeto
se identificará en un proceso que articula la normatividad de las vías de acceso al goce
con la normatividad cultural en que, a través de la progresiva instauración de un discurso
racionalizador, el sujeto va reprimiendo la verdad de su deseo. Esta inmolación -pérdida
de goce y desconocimiento del propio deseo-, es el testimonio de su aceptación de las
leyes y prohibiciones que regulan la cultura y supone la renuncia con la que adquiere
el derecho de inscribirse con plena legalidad en una sociedad que le acoje como uno de
sus miembros. A partir de ahí, los Ideales, vehiculizados como significantes amos en
cada sociedad> indicarán al sujeto lo deseable en el orden de lo colectivo y el perfil
moral al que habrá de acomodar su imagen y su conducta para que logre el
reconocimiento de los otros. A la preservación de su Yo dedicará sus mejores esfuerzos
en el desconocimiento de sus determinantes inconscientes> lugar donde Freud localiza
la verdad del sujeto~
“Hacer las cosas en nombre del bien y, más aun, en nombre del bien del
otro, esto es lo que está muy lejos de ponernos al abrigo, no sólo de la
culpa, sino de toda suerte de catástrofes interiores. En particular, esto
no nos pone ciertamente al abrigo de la neurosis y sus consecuencias? ~“
Sin embargo, de todo lo anterior no se deduce un determinismo tal que anule la
opción ¿tica del sujeto. Si la estructura impone la elección, en cambio nada dice de su
naturaleza. El determinismo inconsciente tanto como su a-moralidad no excluyen la
‘
23LACAN, J.: El Seminario, libro 7: La ática del psicoanálisis (1959-1960), ed.
Paidos, Bs.As. 1988, p.38O.
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responsabilidad del sujeto como autor de sus obras224. Recordemos a este efecto la
maniobra que Freud realiza en el caso Dora, como paradigma de la posición del analista
frente al reclamo de inocencia victimaria de] neurótico> que se presenta situando su
sufrimiento en la realidad de unos hechos que hablan de la perversidad del Otro, en lo
que Lacan reconoce como:
“un tipo clásico en los comienzos del tratamiento: “Esos hechos están
a/it proceden de la realidady no de ml. ¿Qué quiere usted cambiar en
ellos?” A lo cual Freud responde por:
Una primera inversi6n dialéctica que no tiene nada que envidiar al
análisis hegeliano de la reivindicación del “alma bella’ la que se reBela
contra el mundo en nombre de la ley del corazón: “mira, le dice, cuál es
tu propia parte en el desorden del que te quejas”»5”
Es por medio de estas inversiones dialécticas que enfrentan al sujeto con su
responsabilidad en lo que le toca vivir, que se progresa en el desarrollo de la verdad
hasta la última consecuencia de la causación inconsciente de sus actos y el
desvelamiento del deseo operante en su queja. No le falta razón, pues> a Ortega desde
este punto cuando remite al propio protagonista la cuota de responsabilidad que le toca
en el falseamiento de su existencia como resultado de la cobardía o la fascinación que
le orientaron hacía el no querer saber:
“Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre las muchas ideas
que puede pensar, la que constituye su creencia auténtica. 226,,
La insistencia de la realidad inconclusa del ser del hombre le apremia a cada
instante a que se realice en su acto. Pero aquí, ese estado de abierto a la posibilidad de
ser tiene sus límites en la prefiguración de un llegar-a-ser-lo-que-se-es. No se puede
elegir cualquier opoción de las posibles. No todas las direcciones sirven. Más bien sólo
su formulación dirigida a interrogar la responsabilidad del sujeto de la acción,
el imperativo ético tomaría la siguiente forma: ¿Ha usted actuado en conformidad con
el deseo que lo habita? LACAN, j.: El Seminario, libro 7: La ética del psicoanálisis
(1959-1960), ed. Paidos, Bs.As. 1988, p.373.
225LACAN, J.: “Intervención sobre la transferencia”, en Escritos, T. 1, pp.207-208.
226ORTEGA Y GASSET, J.: En tomo a Galileo, O.C.T.5, p.87.
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una El mandato ético impera sobre cualquier posibilismo, sobre cualquier adecuación
a la norma moral, social, incluso legal:
“Entré los muchos haceres posibles, el hombre tiene que acertar con el
suyo y resolverse, certero, entre lo que se puede hacer por lo que hay
que hacer.(...) Somos ultimamente nuestro quehacer.2”’
El hombre, por más que la mayor parte (.,.) se ocupa denodadamente en huir de
él, falsificando su vida por no lograr que su hacer se convierta en su quehace?8,
apuesta en el riesgo de este estravio su propia sustancia229. Se trata, pues, en buena
medida de una elección forzada. El quehacer del hombre con su vida apunta a una diana,
y su tarea es lograr el centro. El abanico de desviaciones serán los grados de
inautenticidad, de infelicidad, de enfermedad, pues al hombre
“no le basta con elegir sino que tiene que acertafl esto es, que su
libertad tiene que coincidir con su necesidad.230»
Abre en este punto, Ortega, una dialéctica en la que sus términos -vocación y
circunstancia- responden claramente a la presencia de una anterioridad psíquica respecto
a la cual el orden de la conducta del sujeto va a tomar su referencia de convergencia o
divergencia. Se trata del cumplimiento del destino que le toca a cada individuo, destino
definido por Ortega como fatalidad que se puede o no aceptar> eso sí, a condición de
dejar de ser si no se hace. Las determinaciones sociales, el contorno, no agotan el
margen de libertad que permite la elección del sujeto. Recuperamos así una nueva
vertiente de la división subjetiva entre el yo y el sujeto del deseo: se trata de la distancia
entre el yo elector y el yo necesario. En este contexto, la “necesidad” hace referencia
a ese destino por cumplir en la vocación:
“Si el análisis tiene un sentido, el deseo no es más que lo que sostiene
22’ORTEGA Y GASSET, J.: A una edición de sus obras, O.C.T.6, p.349.
228lbidem.
22~Ibidem,
‘3”ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.3 SO.
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el tema inconsciente, la articulación propia de lo que nos hace
arraigarnos en un destino particular (),231
“El arroyuelo donde se sitúa el deseo no es solamente la modulación de
la cadena significante, sino lo que corre por debajo de ella, que es
hablando estrictamente lo que somos y también lo que no somos, nuestro
ser y nuestro no-ser
Por ello reconocemos aquí la verdad del deseo que opera en lo inconsciente y el
carácter de estatuto ético que tiene para el sujeto dirigir su vida por su norma. Lacan
coloca el deseo en la raiz de la ética y su mandato -no ceder a] propio deseo-, dirige al
héroe -Antígona-, quien acepta, incluso a costa de pagar con la muerte, el cumplimiento
de ese deber que grita desde el fondo de un destino que desprecia el primum vivere que
dirige a los mortales que se pliegan a la moral y a las leyes de la polis.
“La moral tradicional se instalaba en lo que se debía hacer en la medida
de lo posible (...). Kant nos da elfranqueamiento cuando plantea que el
imperativo moral <1..) es un tú debes incondicional.
Ahora bien> ese lugar, podernos, nosotros analistas reconocer que es el
lugar ocupado por el deseo.233”
“La única cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su
deseo •~234
Ese deseo que> desde lo inconsciente de su enunciación reclama ser realizado es
la vocación, que en Ortega cumple ese lugar director en el que radica la posibilidad de
realización del ser personal:
“Mientras las ocupaciones forzosas sepresentan con el cariz de
imposiciones forasteras, a estas otras nos sentirnos llamados por una
vocecita íntima que las reclama desde secretos y profundos pliegues
yacentes en nuestro recóndito ser Este extraflísimo fenómeno de que nos
llantamos a nosotros mismos para hacer una determinada cosa es la
“LACAN, J.: El Seminario, libro 7: La ¿tica del psicoanálisis (1959-1960), ed.
Paidos, Bs.As. 1988, p.3 80.
‘tACAN, JkOp.Cit. p.382.
233LACAN, J. Op.Cit. p.375.
“‘LACAN, 1. Op.Cit. p.382.
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«vocación»23~.
Es, pues, un nombre del deseo inconsciente freudiano lo que Ortega nombra
como ‘necesidad” y, en su condición imperativa y latente -pues cada cual ha de hacer
un trabajo de desvelamiento-, queda clara su localización más allá de una voluntad que
dirija desde la conciencia la realización de un destino, que urge hacerse efectivo desde
una temporalidad anticipada que tiene en el futuro anterior su forma gramatical: lo que
habré sido en lo que estoy llegando a ser. El hombre:
“Tiene que descubrir cual es su propia, su auténlica necesidad; tiene que
acertar consigo mismo y luego resolverse a serlo.
(...) ante él se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre se
encuentra con un quehacer latente> que es su destino.236”
Si la voluntad admite el “capricho” como finalidad, el deseo solo puede apuntar
al ser, pues la condición del deseo inconsciente es la falta Recuperamos, pues, el
comienzo de nuestra apuesta. La elucidación del deseo lleva al hombre a la
confrontación con su carencia-de-ser -traducción lacaniana de la castración freudiana
en su máxima radicalidad-. Es en la aceptación de esta carencia radical que el hombre
encuentra las posibilidades de su verdad:
“Ver claramente que el enigma de la vida es insoluble, que la sensación
de perdimiento no tiene curación es ya dominar nuestro destino, es
sentirse en la verdad.237”
Realizar la vocación, no ceder al deseo es> pues, la antinomia de la falsificación
de la vida en la senda del capricho238 dilapidador de la existencia, y la solución del
“5ORTEGA Y GASSET, J.: A «Veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes,
OCTE, p.423.
“6ORTEGA Y GASSET, Ji A una edición de sus obras, OCTE, p.350.
“‘ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.352.
“8lndudablemente podemos remitir a este punto la indefectible referencia a la
conducta caprichosa que hacen aquellos que necesitan describir el comportamiento de
las personas neuróticas. El capricho, en el sentido ontológico que le da Ortega, muestra
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enajenamiento en las cosas del mundo.
“La solución, la salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo,
estar bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa.239”
Las consecuencias de no llevar a cabo este mandato ético ponen al sujeto en la
senda de su propio exilio, identificado a lo Otro, a lo ajeno, sea a través de los ideales
colectivos, que le mueven en la alienación de las conductas gregarias o le paralizan en
inhibiciones que le aislan, sea en la complacencia esterilizante del sinfin de las imágenes
especulares en que se resuelven los laberintos de las relaciones intersubjetivas guiadas
por las pasiones del amor y el odio. La traición es el nombre que conviene a esta
elección cobarde que, negando la vocación, desoyendo el acuerdo consigo mismo> le
aparta de la dimensión heróica a la que está llamado el sujeto en su realización como
individualidad irrepetible, como detentador de una perspectiva personal única, diferente
a cualquier otra> y que le hace necesario en la construcción de la verdad del mundo:
“Lo que llamo ceder en su deseo se acompaña siempre en el destino del
sujeto (...) de alguna traición, O el sujeto traiciona su vía, se traiciona
a si mismo y él lo aprecia de este modo, O, más sencillamente, lo lera
que alguien con quien se consagró más o menos a algo haya traicionado
su expectailva.
(...) Algo se juega alrededor de la traición citando se la á’olera, cuando,
impulsado por la idea del bien (...) se cede al punto de reducir sus
propias pretensiones y decirse- Pites Bien, ya que es así renunciemos a
nuestra perspectiva, ninguno de los dos, pero sin duda tampoco yo, vale
más, volvamos a entrar en la vía ordinaria,
(...) Para el hombre común24t la traición (...) tiene como efecto cl
arrojar/o definitivamente al servicio de los bienes, pero con la condición
de que nunca volverá a encontrar lo qíte lo orienta verdaderamente en
bien a las claras el no-querer-saber con el que el psicoanálisis caracteriza la posición del
sujeto neurótico> retrocediendo frente a la verdad de su deseo, y encontrando en la
solución sintomática el acuerdo enfermizo de realizarlo al tiempo que lo niega.
“9ORTEGA Y GASSET, J.: En torno a Galileo, O.C.T,5, p.86.
40Por contra de lo que se da en el caso del héroe, aquel que puede ser impunemente
traicionado, ya que él no va a ceder al mandato que le dicta su deseo.
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ese serv¡cio.41”
Sin embargo, ocurre que aquel programa de conducta que garantiza el rumbo de
la existencia dentro de una constancia, de una estabilidad en la orientación hacia las
cosas del mundo242, puede quebrarse.
“Algo me es problema, no porque ignore su ser, (...) sino cuando busco
en mi y no se cuál es ini auténtica actitud con respecto a ello, cuando
entre mis pensamientos sobre ello no sé cuál es rigorosamente el mio, el
que de verdad creo, el que coincide conmigo?43”
Es el momento en el que se instala la duda, situación vital que se acompaña con
su afecto específico, la angustia. Este momento tiene todo el carácter de irrupción
desestabilizadora del sosiego precedente. Sin embargo, debemos matizar el aparente
carácter negativo que, dicho así, parece comportar esta situación. La duda orteguiana
tiene todo el carácter paradójico y ambivalente del mecanismo de retomo de lo
reprimido freudiano, base de la eclosión sintomática en los estados patológicos. Así
mismo, la angustia cumple en ambos su función de señal acerca de la falsedad de la
existencia en que el sujeto vive. Sucede, pues, que, en cierto momento, y en un giro en
las circunstancias vitales del sujeto -interiores o exteriores-> las creencias no sostienen
más el vivir de cada día. La fórmula de la que se había dotado para ello ha sido alterada
de manera más o menos brusca, más o menos insidiosa, pero siempre inesperada. Se
presenta la duda con la misma radicalidad que el sistema de creencias al que desplaza,
erigiéndose entonces, ella misma, como la creencia en activo. Es el momento de la
241LACAN, J.: El Seminario, libro 7: La ática del psicoanálisis (1959-1960)> ed.
Paidos, Bs.As. 1988, p.381-382.
242Si desde el discurso psicoanalítico hemos venido incluyendo en la denominación
de “objeto’ a todo aquello que no es el sujeto y, por consecuencia, a los otros en tanto
semejantes de aquel a quien tomamos como referencia, aprovechamos la ocasión para
recoger la posición correlativa en Ortega: “esas que llamo cosas (..) que en sentido lato
incluyen a todos los hombres (...)“ (op.cit.p.351).
243ORTEGA Y GASSET, J.: En torno a Galileo, O.C.T.5, p.86.
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emergencia de la angustia, momento que, como Freud nos recuerda> siempre está como
previo a cualquier instalación patológica. Ortega describe así el encuentro con este
desfiladero:
“(.3 el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o no. Si piensa mal,
esto es, sin bitinia veracidad; vive mal, en pura angustia, problema y
desazón.244”
La caracterización que hace Ortega de esta situación no puede convenir mejor a la
verbalización común de los pacientes angustiados, y su carácter de emergencia
sorpresiva y terrible, de ingrata instalación en nuestro existir, queda dramáticamente
reflejada en estas palabras:
un buen día [e] hombre] se encuentra con que está en la duda sobre
asuntos que le importan y aspira a estar en lo cierto <7.) el estar en la
duda supone que se ha caido en ella un cieno día (...) La duda es algo
que pasa de pronto al que antes tenía una fe o creencia, en la cual se
hallaba sin más y desde siempre.-~
“(...) También en la duda se está. Solo que en este caso el estar tiene un
carácter terrible, En la duda se está como se está en un abismo, es decir,
cayendo. (,,,) Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir
a la anulación de nuestra propia existencia.246”
Pero la duda y la angustia tienen otra vertiente> la vertiente movilizadora hacia
la salud> hacia la recuperación de un equilibrio con bases más sólidas. La presencia de
la angustia cumple su función positiva motivando al sujeto la búsqueda de una salida
a esta situación desazonante. La permanencia en la duda, por sí misma es de carácter
transitorio, Y el tránsito es de la creencia a la idea. Es decir, completa así Ortega la
articulación entre los dos tipos de pensamiento que reconoce actuantes en el hombre. De
la creencia como pensamiento autónomo, instalado en el sujeto desde la prioridad de la
herencia cultural y fuera de la regulación de la conciencia, más bien gobernándola a ella,
se pasa, a través de un proceso de crisis en el que el afecto emerge en la desnudez de
244ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.88.
245ORTEGA Y GASSET, J.: Ideas y creencias, O.C.T.V, p.407.
246ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.392.
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su falta de contención simbólica, a la construccióon de un pensamiento reflexivo> propio,
inscrito en la objetividad de los discursos sociales explícitos, manejable por la acción
de la conciencia en su sujeción a las leyes de la lógica. No es otra cosa la propuesta
freudiana del pensamiento entendido en su doble adscripción. Dejaremos el desarrollo
de esto para el siguiente capítulo. Sefíalemos simplemente que Freud se autoriza en
nombrar como pensamiento a la actividad psíquica inconsciente en virtud del aislamiento
de un proceso regulador de las representaciones que tienen su características propias
diferenciadas del proceso que regula las representaciones del pensamiento consciente.
Las formaciones del inconsciente, particularmente la enfermedad neurótica, y el método
interpretativo de Freud bien pudo ser entendido por Ortega en el marco de su
articulación creencias-duda-ideas. Las creencias, como pensamiento inconsciente
conforma la base psíquica sobre la que está instalado el hombre. Su estabilidad como
programa de conducta viene garantizada por la estabilidad del fantasma, quien organiza
el deseo y regula el acceso al objeto, logrando el acuerdo entre las diversas instancia
psíquicas y los distintos principios reguladores de la libido en su proceso de carga de
las representaciones inconscientes. Cuando se produce un movimiento en las condiciones
mediante las cuales el sujeto se vincula con sus objetos, emerge la angustia como seflal
de la falla simbólica que se produce en su función de cernir lo real de la pulsión. En la
psicopatología este es el momento en el que las formaciones simbólicas sintomáticas
vienen a suplir este defecto de la función. Pero también es el momento que llama a la
cura. Y aquí insistimos en la recuperación heideggeriana que hace Lacan del término
Sorge, pues no se trata ya del fitror sanandi del orden médico> sino que la angustia -y
toda la sintomatología que viene a aplacarla-, llaman al cuidado del ser; es decir> llaman
al hombre a que revise los postulados sobre los que está construyendo su vida, pues
anuncian, a través de la enfermedad> que el camino que está siguiendo es el de la
falsificación de su existencia, el de la negación de su deseo, el de la alienación en los
ideales que le vienen del Otro, a quien pertenecen, y que se le imponen en la peor de
las tiranías, pues el sujeto, siendo su esclavo se piensa su dueño. Por eso tampoco la
cura psicoanalítica participa del primum non nocere de la medicina, pues encuentra en
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la regulación de la angustia247 el aliado necesario para mover al sujeto al encuentro con
la verdad, al acuerdo con su deseo:
“Haber llevado a su término un análisis no es más que haber encontrado
ese límite en el que se plantea toda la problemática del deseo.
La novedad del análisis es que esta problemática sea central para todo
acceso a una realización cualquiera de sí mismo. Sin duda, en el camino
de esta gravitación el s¡~eto encontrará muchos biene& todo el bien que
él puede hacer, pero no olvidemos lo que sabemos muy bien porque lo
decimos todos los días del modo más claro -sólo lo encontrará
extrayendo a cada instante de su querer los falsos bienes, al agotar no
solamente la vanidad de sus demandas> en la medida en que todas
siempre son para nosotros demandas regresivas, sino también la vanidad
de sus dones.24S
¿Cuál es entonces la salida que se apunta? Frente a la duda orteguiana, frente a
la angustia tal como la recoge y la maneja el psicoanálisis, el saber es la respuesta. Esa
es la invitación que hace el psicoanalista al analizante:
“Queremos reconstituir el yo, liberiarlo de sus limitaciones y devolverle
el dominio sobre el ello, perdido a consecuencia de sus pasadas
represiones.249”
“Hacemos <‘pre,) consciente lo reprimido, interpolando, por medio de la
labor analítica, miembros intermedios preconsciente s.”250
y la salida que ofrece Ortega: convertir las creencias en ideas -en tal situación es cuando
el hombre (...) se pone a pensar251-, Es decir, someter al pensamiento inconsciente a la
elucidación del deseo que lo subtiende a través de la producción de un saber sobre lo
247”En la experiencia, es necesario canalizaría y, permitanme la expresión,
dos(ftcarla, para no estar sumergido en clla.”(LACAN, J.: El Seminario, libro II: Los
cuatro conceptos >5wdamentales del psicoanálisis, ed, Barral, p.52.).
24~LACAN J,: El Seminario, libro 7: La ática del psicoanálisis (1959-1960)> ed.
Paidos, Bs.As, 1988, p.357
249FREUD, 5.: Análisis profano, OC. T.lII, p.2924.
250FREUD 5.: EI«Yo» y el «Ello», O.C.T.III, p.2706.
251ORTEGA Y GASSET> J.: ideas y creencias, O.C.T.V, p394.
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que le causa. Este saber, en su procedencia inconsciente un saber ignorado, queda ahora
ligado a las leyes lógicas que rigen la razón bajo el ddminio de la conciencia.
4, 3. Topología del saber: Ideoma y Druoma.
4.3,1. Introducción. La referencia cartesiana: el imperio del cogito y la Otra
escena.
El inconsciente freudiano, si tiene una especificidad respecto a las concepciones
anteriores de inconsciente o de psiquismo no consciente que se dieron en la filosofia252,
la psicología o la medicina, es la de ser dinámico; es decir> no supone ningún tipo de
entidad deficitaria o negativa que alberge aquello que no se deja conocer por los
distintos saberes, que se resista a las diferentes metodologías del conocimiento. El
inconsciente freudiano se rige por unas leyes homólogas a las del lenguaje> que permiten
el acceso al saber que produce a través de sus formaciones.
ORTEGA FRE UD
PEN
SA
MI
EN
Ideas Ideomas Tener Consciente-Preeonsdente ProcesoSecundario Representaciónv ibal 4 representa
cIón de cosa
Creencias Dracmas Estar[Ser) inconscienteReprimido ProcesoPrimario Representaciónde cosa
Ingrediente
invisible Vitalidad Ella Pulsión Cosa
Es el descubrimiento de lo inconsciente lo que va a permitir a Freud repensar la
realidad psíquica y reestructurar su conocimiento desde esta nueva perspectiva. El vuelco
‘52Particularmente las más próximas, como son la idea de inconsciente en
Shopenhauer y, más en concreto, la de su discipulo Eduard von Hartman.
150
no puede ser mayor: en primer lugar, divide lo psíquico en dos sistemas heterogéneos,
en segundo lugar, lo psíquicamente primario bascúla del sistema Preconsciente.
Consciente al sistema Inconsciente:
“En lo inconsciente tenernos que ver (...) la base general de la vida
psíquica. Lo inconsciente es el circulo más amplio donde se halla
inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar
inconsciente, mientras que lo inconsciente puede pennanecer en este
grado y aspirar, sin embargo, al valor completo de una frnción psíquica.
Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real(. .
Esta diferenciación de estructuras, que organiza niveles de conocimiento, funda
el objeto propio del psicoanálisis, que lo justifica como un saber diferenciado. La
hipótesis de lo inconsciente supone un planteamiento epistemológico radical en el
conjunto de las ciencias humanas, pues critica directamente la certeza del cógito
cartesiano como sujeto del saber, dueño de sus procesos cognoscentes y autor suficiente
de Jos productos de su psiquismo. A partir de Freud, la conciencia comparte, en
condición subalterna, la posición de agente del conocimiento. Lo inconsciente se muestra
como depositario de un saber autónomo de la voluntad consciente, que emerge en el
momento de señalar, de completar, de corregir a la conciencia en los enunciados de sus
afirmaciones, en la coherencia de sus producciones, en la lógica de sus actuaciones. A
este saber> Freud le supondrá un sujeto, sujeto de lo inconsciente, quien comandará las
fuentes de la actividad ps[quica. El conocimiento, pues, se organiza diferencialmente en
estos dos planos, tanto a nivel de los procesos como de los contenidos254.
En Ortega encontramos, así mismo> la organización del saber que atafie al
hombre, tanto a nivel individual como colectivo, distribuido en dos niveles que también
guardan entre si una relación sistémica y jerárquica. Ideas y Creencias son dos formas
diferentes de orientarse en el mundo, y cumplen funciones distintas en la economía
‘52FREUD, 5.: La interpretación de los sueños, O.C.T.I, p.715.
para lo inconsciente la acci6n del proceso primario, y la representación de
cosa a nivel de contenido; para lo consciente, el proceso secundario, y la representación
de cosa más la representación de palabra, como contenido.
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cognoscitiva del sujeto.
Tanto en Freud como en Ortega, esta diferenciación epistemológica se
corresponde con la topología diseñada para dar cuenta de la organización del psiquismo,
bien que en Freud esto sea manifiestamente explícito, y en Ortega aparezca como una
latencia deudora de su tectónica de la personalidad. Lo indagaremos y trataremos de
construirlo a través de los conceptos orteguianos de Ideas/Ideomas y
Creencias,’Draomas.
Nuestro interés reside en rescatar una diferenciación orteguiana que sitúa
nuevamente planos diversos, estratos, en la realidad que aborda. Freud, al hilo del
descubrimiento del mecanismo de la represión de las representaciones psíquicas en las
que se vehicula el deseo del sujeto, habla diferenciado entre dos tipos de contenidos:
aquellos que, manifiestos en la conciencia, nos enuncian un relato donde no nos
reconocemos a pesar de proceder de nosotros mismos, y aquellos otros, latentes> que
serán los que den razón del sinsentido de los anteriores tras emerger por la labor del
análisis255. También aquí, los contenidos latentes son primarios a los manifiestos. Esta
división subjetiva que situa nuestra originalidad psíquica en lo inconsciente> así com.o
en las representaciones que contiene, es la forma que adquiere en el psicoanálisis el
problema de la existencia de dos niveles de realidad, fondo y superficie, y la posibilidad
de sus relaciones. El conocimiento de esta realidad exigiría, según esto, la posibilidad
de acceder a un otro nivel, secundario por la necesidad de su construcción racional, pero
primario en cuanto a su radicalidad como hecho.
4.3.2. Topología del saber: un saber en Otro lugar.
Efectivamente, Ortega va a definir el saber del filósofo, en cuanto al proceso de
su producción razonante, como un compuesto doble en el que los principios patentes
formados por lo dicho -mero sustrato abstracto del decir-, se soporta sobre las causas
latentes que dan realidad a las anteriores en cuanto son acción viviente, El conjunto
conforma una extraña realidad doble que, como totalidad, presenta una faz que se
zssF~fl1d1D, 5.: La interpretación de los sueños, O.C.TJ, p.726.
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escapa a aquel que la posee, precisamente en la dimensión de su realidad radical:
“Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida por lo que el
filósofo ‘quiere’ decir, y la latente; latente no solo porque el filósofo se
la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice así mismo, y no
se lo dice porque él mismo no la ve.”
Esta división orteguiana en el ejercicio de la producción epistémica es isomorfa
a la propia división subjetiva que constituye al sujeto en relación a] saber. Porque la
funcionalidad del pensamiento tiene una actividad dual y heterogénea, ordenada en
relaciones de jerarquía y servidumbre según su nivel de radicalidad:
“Cuando se ha caido en la cuenta de la djerencia existente entre esos
dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el d(ferente papel que juega
en nuestra vida, Y, por lo pronto, la enorme djerencia de rango
funcionaL De las ideas-ocurrencias (...) Son obra nuestra y, por lo
misrno,suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que
no producirnos nosotros, que, en general, ni siquiera nos fonnulamos (...)
simplemente estamos en ellas. {...) En ejecto, en la creencia se está, y la
ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y
sostiene a nosotros.256”
ideas y Creencias son los contenidos que corresponden a cada uno de estos
niveles de actividad para configurar, respectivamente, lo Ideomático y lo Draomático del
pensamiento.
La pregunta que cabe aqui sen a sobre la topología en la que Ortega situa ese
saber no sabido> ese saber que más que tenerlo nos tiene, por constituir las creencias una
radicalidad tal que no puede diferenciarse de nosotros mismos, de lo-que-somos, más
allá de lo-que-pensamos. Esta falta de topología es la que hace que Ortega tenga cierta
dificultad en situar las creencias. No duda en que estas son acciones vitales. Sin
embargo, el nivel de causalidad que las concede parece exigirle un componente
sobrecausal en la medida en que esas acciones vitales habrían de tener tanbién su
motivación, motivación última que vendría explicitada por Ortega como ingrediente
invisible de aquellas. Acción viviente o ingrediente invisible de ella, expresa una
256ORTEGA Y GASSET, J.: Ideas y creencias, O.C.T.V, p.384.
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ambiguedad, una cierta duda, No son equivalentes. Más bien pareciera que se hace
referencia a dos planos en la medida en que la acción, por su necesario carácter
expresivo, tuviera que sustentarse en un ‘algo’ que diera cuenta de su ocurrencia. Este
‘algo’, al que Ortega daría ese carácter de invisible -la acción siempre es visible-, sería
el auténtico nivel de causalidad latente.
Si avanzamos en esta lógica, podemos configurar ya una estructura dinámica2”
en la que, desde la superficie a su fondo, encontraríamos en primer lugar, un nivel de
abstracción ideomática en la que los pensamientos conforman un determinado universo
de dogmas. En este nivel, el sujeto del pensamiento mantiene una distancia ante
aquellos, que le permite tratarlos como un objeto. Su decir, aquí tiene un nivel de
exterioridad a aquel que habla que le mantiene en el ámbito de la repetición de lo fijado
por el discurso social. En este sentido> esa no pertenencia a lo propio de sí mismo le
permite la expresión de un decir voluntario, construido desde una intencionalidad
explícita:
“(...) las ideas, es decin los pensamientos que tenemos sobre las cosas,
sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad.
Actúan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sólo como
tales. Esto significa que toda nuestra vida ~<intelectual»es secundaria a
nuesra vida real o auténtica y representa a ésta sólo una dimensión
virtual o imaginaria.258”
En un segundo nivel tendríamos la acción viviente, lo draomático, componente
expresivo de ese ‘algo’. Ortega insiste en su carácter de actividad> tanto desde su
vertiente epistemológica -resalta su etimología, de ‘drao’: actuar- como en su función
ejecutiva. Ahora bien, en la medida en que la creencia está situada al nivel del ser, y
no del tener, como lo está la idea, el hombre la es. En este nivel, pues, tenemos una
257Di ciendo “estructura dinámica” queremos eliminar cualquier apariencia de
estatismo y linealidad que pudiera traslucirse por las limitaciones expresivas que nos
impondría la descripción de lo que tendría una forma tridimensional y una causalidad
dialéctica, Sólo queremos hacer notar una jerarquización e interacción constante en la
producción del conocimiento.
“8ORTEGA Y GASSET, J.: Ideas y creencias, O.C.T.V, PSSS.
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acción -al nivel, no del dictum, sino del alguien-que-lo-dice-, pero no necesariamente
una conciencia de su motivación, Ortega nos dice: dándose o no cuenta de ellc09. Darse
cuenta de que uno hace, dice> aceptando o rehusando algo> no implica que se sepa lo que
sostiene ese decir, ese hacer, Parece, pues, poder exigirse situar en este nivel el registro
que habría de poder dar cuenta de las razones, de los porqués, del sentido mismo y de
los origenes de esa acción que compromete el ser. Estos supuestos activos, a pesar de
que el sujeto nunca se ha dado cuenta de ellos porque no son manifiestos a la mente,
tienen para Ortega la cualidad de determinar un tipo de elección y no otro en relación
al conocimiento, en relación al saber sobre unas cosas y no sobre otras, y saber de una
manera determinada y no de otra, orientando la elección de las herramientas
conceptuales de las que cada cual hechará mano para situarse respecto al mundo y a sí
mismo:
“Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. (...) Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de
cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticasEn ellas «vivimos,
nos movernos y somos». Por lo mismo no solemos tener conciencia
expresa de ellas, no las pensarnos, sino que actúan latentes, como
implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. 26O~’
¿A qué tipo de realidad corresponde este sustrato de nuestro pensamiento? En el
texto que comentamos -ideas y Creencias-, Ortega aborda su concepto de realidad para
hacer las distinciones oportunas que le permitan explicitar más claramente las diferencias
que encuentra entre aquellas. Al abordar las creencias, Ortega se encuentra en una
posición más delicada, más resbaladiza, que cuando aborda las ideas261. Estas parecen
259ORTEGA Y GASSET, J.: La idea de principio en Leibniz..,, O.C.T.VIII, p.258.
~ORTEGA Y GASSET, J,: Ideas y creencias, O.C.T.V, p.387-388.
‘61La incomodidad en que coloca Ortega al lector que se adentra en este par
epistemolgico -Ideas/Creencias-, se manifiesta en su capacidad para generar debate. Fue
con el planteamiento que introducimos en este epígrafe de nuestra Tesis como iniciamos
nuestra participación en el Seminario de Estudios Orteguianos que se realiza en la
Fundación José Ortega y Gasset, tras la amable invitación de su coordinador Doctor D.
Jaime de Salas, en el curso 1990-9], Allí expusimos por primera vez nuestra idea de que
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claramente situadas del lado de lo preconsciente-consciente por su dependencia de la
el concepto de “creencia” era un concepto insuficientemente constituido en la filosofia
orteguiana, a pesar de su relevancia en el conjunto de su pensamiento -hecho que ha
vuelto a ponerse de manifiesto en el Ciclo de Conferencias del IV Seminario de Estudios
Orteguianos, correspondiente al curso 1993-94, dedicado monográficaniente al tema-. En
el debate que se suscitó, fue manifiesta la inmediata receptividad a mi planteamiento del
Doctor José Lasaga. Una vez leida su Tesis Doctoral La consistencia del yo en el
pensamiento de Ortega y Gasset (Fac.F. y L. de la U.A. Madrid, 1991> cap.I, epi. 3 “El
modelo antropológico de “Vitalidad> Alma, Espíritu””> pp.35-53.), podemos precisar su
posición respecto a este problema, posición que recogemos en la siguiente cita: “(...)
dado que el problema del inconsciente planea sobre estas cuestiones, bueno sera
subrayar la distancia que hay entre la concepción de Freud y de Ortega. Este parece
reconocer implicitamente que ¡a vitalidad es una instancia inconsciente de la
persdonalidad cuando afirma que «apenas si sabemos lo que es» (HL 459) y más
expresamente: «... la vitalidad, que es , en cierto modo, subconsciente..,>.’ (II, 462). La
teoría freudiana de la personalidad, de tan larga influencia, ofrece, junto a acienos
notables, como p.c. haber problematizedo la noción de yo, dándole un territorio y una
prqfundidad apenas sospechados> algunas limitaciones. En mi opinión, aspectos tales
como la substancialización de las pulsiones, la determinación mecánicade las
actividades del yo desde los conflictos del inconsciente, resultan discutibles desde una
teoría que rechaza tanto las divisiones entre cuerpo y alma como su reducción. La
dinamicidad de la teoría freudiana es, al cabo, una dinamicidad mecánica, dependiente
de los supuestos cientificos operantes en el XIX -esencialmente materialismo y
mecanicismo- como prueba el hecho de que su modelo psíquico puede representarse
como un un sistema de exciusas que se abren y se cierran. En Onega tambien hay que
hablar de dinamicidad, pero se trataria de una dinamicidad entramada, cuyo modelo
no seria un modelo fisico sino un modelo dialógico de «entidades» (intracuerpo, alma,
espíritu) solo aparenteniente cerradas sobre sí mismas, pues lo que no se perderla
nunca de vista es que una está en la otra (o con la otra: colaborando) cuando el
estudioso las finge separadas para proceder a su análisis. En resumen, el inconsciente
freudiano depende todavía del modelo idealista del sujeto, al que si bien «complica»
descubriendo su «doble» mas alía de la conciencia, termina por concebirlo trabado)’
don, inado por ese mismo inconsciente que se conviene asi en el verdadero «sujeto».(...)
En Ortega no cabe un inconsciente substantivadoy agente causal único de los procesos
mentales. Mas que de contenidos (p.43) inconscientes habría que hablar de contenidos
latentes, esto es> inconscientes de hecho, pero no de derecho, pues no es factible
teóricamente establecer una línea de demarcación (,..) En cualquier caso, se hecha a
fairar en Ortega una teoría del inconsciente que explique la relación del yo con
determinadas instancias de las que depende para hacer su vida; es el caso de las
creencias que si bien son de suyo «latentes»> algunas tendrían que ser «inconscientes»
en sentido freudiano.”
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rarticulación verbal. Sin embargo, las creencias parecen fluctuar entre lo preconsciente
y lo inconsciente según qué ejemplo ponga, qué metáfora use, de qué párrafo se trate.
Unas veces está claramente del lado de lo que el sujeto no va a poder ser nunca duef~o,
a no ser que medie un particular trabajo de acceso a aquello. Otras> parece que
corresponden al conjunto de pensamientos que Freud situa como preconscientes,
pensamientos que están ahí, prestos a ser recuperados por un esfuerzo de atención, pero
que de ordinario situamos fuera del campo de la conciencia en la medida en que
corresponden al ejercicio de una serie de conductas y a] registro de toda una serie de
estímulos que, tanto por lo básico de su uso para el vivir, como por lo cotidiano de su
ejercicio, constituyen un bagaje siempre en uso, cuya automatización libera la capacidad
de la conciencia para su utilización especializada y voluntaria. Sea como fuere, la que
permanece en Ortega y reitera es la asignación de lo consciente a las ideas producto del
esfuerzo intelectual de la razón -Las ideas son, pues, las «cosas» que nosotros de
manera consciente construimos262-; frente a esta consciencia en la construcción de las
ideas, las creencias poseen siempre el carácter, como mínimo> de pensamiento
involuntario y previamente instalado y activo en el sujeto, y detentan la nota esencial
de ser el fundamento irreflexivo de cualquier otra actividad ideativa -(...) el estrato mas
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demás, está formado por
263
creencias. -,
Si lo inconsciente lo es por efecto de la represión, parece evidente que en Ortega
no vamos a encontrar un ámbito del mismo orden, Por aquí llagamos al límite de su
posibilidad de una comunidad de intereses especuativos. No podía ser menos si
sostenemos la originalidad de ambos autores, El que en Freud la elucidación de la
génesis de lo que va a ser el objeto de la ciencia que trata de construir, cobre carácter
de exigencia epistemológica de primer arden> no tiene por qué tener ese mismo carácter
en Ortega; o bien, esta exigencia no parece necesitar en él de tal urgencia en la medida
en que no constituye un punto crucial en la elaboración de su pensamiento. Parece más
‘62ORTEGA Y GASSET, J.: Ideas y creencias, O.C.TV> p.397.
2%RTEGA Y GASSET, J, Op.Cit. §192.
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bien que Ortega se limite a la constatación de la existencia de un campo más que
necesita de una clarificación filosófica> dando una descripción, haciendo una
fenomenología del hecho sin sentir la necesidad de fundamentar la emergencia del hecho
mismo. Es más, una mayor fundamentación parece que entraría ya de lleno en el
sospechoso ámbito de la metafísica:
“Dejamos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay
aún algo más, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nuestras
creencias.64”
Por nuestra parte arriesgamos a colocar en este punto un tercer nivel> aludido por
Ortega como un compuesto de ingredientes invisibles de aquellas acciones vivientes, y
formaría el sustrato últimode las creencias en que se está. La referencia orteguiana a los
límites metafísicos de una tal hipótesis la entendemos en su carácter de límite de lo
experienciable por la conciencia, pero no por ello menos exigido en la coherencia y
construcción dialéctica de la idea general de que participa. Es por ello que nosotros
rescatamos este punto conceptual de Ortega, pues pensamos que constituye el correlato
cognitivo de los niveles fronterizos con lo somático-biológico de que participa el
concepto freudiano de pulsión, o el de vitalidad en el mismo Ortega, niveles
eminentemente “energéticos”, y en cuya radicalidad engarza y toma su aliento cualquier
otro estrato psíquico.
En este punto tendremos que preguntarnos sobre lo que permanece para poder
retomar el sentido de nuestra indagación. Lo que permanece es la postulación de dos
niveles del saber> niveles que tienen una relación jerárquica en la medida en que
posibilitan el vivir en niveles de diferente esenciaidad. Uno se constituye por el otro: las
creencias son ideas cristalizadas, ideas de un-otro-tiempo que, como en Freud las
representaciones inconscientes, se necesitará remontar a un momento rnftico para poder
fijar> más lógica que cronológicamente, su origen. Su historicidad sólo puede ser
marcada en los tiempos cortos de las civilizaciones, en los avatares traumáticos de las
biogTafias de los individuos, pero no en los tiempos largos de las culturas, de la
264ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.392, nota 1.
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humanidad, ni en la presencia de los fantasmas que la fundamentan y dan cuenta de lo
más radical del psiquismo humano,
Pero en la sincronía, Jo que nos encontramos es que las creencias constituyen el
subsuelo -la tierra firme, dirá Ortega- sobre la que las ideas se sostienen, suelo que el
ser humano se va a encontrar, le va a constituir como heredero, sin permitirle hacer una
elección inaugural por ¡a que pueda reclamar una originalidad radical. Su pertenencia
a la especie, su inscripción en la cultura, la asumción de la herencia cultural que le
recibe para otorgarle su naturaleza de ser humano> se hará al precio de la alienación en
todo ese conjunto de creencias que llegará a ser.
4.5. El saber del logos.
4.5.1. El lenguaje como ámbito radical del conocimiento.
Que el lenguaje termina arrojando su verdad si se le permite manifestarse lo
expone muy bien Ortega en distintos pasajes de su obra, Tomemos uno que bastaría para
dimensionar en toda su magnitud el lugar central que el lenguaje tiene para Ortega en
su filosofía del conocimiento:
(...) como en tantos otros [puntos] rejerentes a la vida humana,
recibimos mayores esclarecimiento del lenguaje vulgar que del
pensamiento cien «fico. (...) Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya
pensamient’o, doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones
ideológicas más complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria
que él expresa, que él es. Cuando> por un azar nos despreocupamos de
lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos
sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.265”
Sin embargo la elección de esta cita responde también a las posibilidades que
ofrece como terreno comun para el encuentro de dicha filosofia con la función y el uso
que el psicoanálisis da a] lenguaje en su teoría y en su técnica, Destacaremos en
comentario las notas fundamentales que componen dicha cita, lo cual nos permitirá
enmarcar en su amplitud teórica la pertinencia de esta articulación entre lenguaje y saber
263ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.393.
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para el tema que nos ocupa.
En primer lugar seftalar que el lenguaje que interesa es el lenguaje primordial,
el lenguaje del discurso común, acufiado de entre los significantes del Otro materno; es
decir, la lengua en su estado “natural”> vulgar, en la medida en que no ha sido ella, a
su vez, objeto de ningún discurso lingúístico que la convierta en matalenguaje. Por lo
tanto no es un lenguaje construido como una herramienta diseflada especialmente para
el logro de un tipo de conocimiento particular. Nos situarnos así> en la dimensión
heurística propuesta por la metodología de abordar lo más oscuro y distante por lo más
inmediato y evidente. No insistimos en la posición de partida que supone esta
perspectiva epistemológi ca, y su importancia por la orientación que imprime a todos los
desarrollos posteriores, pues ya abrimos el presente capítulo con una amplia
consideración del tema. Resaltar solamente que este lenguaje es el que entronca
directamente con la vida, pues es el lenguaje que, tomado directamente de los labios de
¡a madre> transforma la necesidad biológica del nacido en demanda de amor hacia el
Otro. Este lenguaje vulgar, no especializado, es en el que va a radicar un saber oculto
en su propio enunciado.
Ahora bien, la pertinencia de este saber se refiere a la realidad de la vida
humana, al conocimiento de lo que es el hombre, conocimiento encardinado en la
perspectiva histórica> pues (...) el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento
de las realidades humanas históricas,266
La condición instrumental del lenguaje como productor de pensamiento
especializado es secundaria a los efectos de su mismo ejercicio> pues hablar, de por sí,
arroja un saber que Ortega denomina como ideología primaria. Esta cualidad reside en
su solidaridad desde su origen con la misma realidad psicológica del hombre, lo que
hace que la condición humana de su ser y su condición de hablante no pueda entenderse
corno realidades diferentes. Esta indisolubilidad de identidad entre lenguaje y humanidad
es lo que vendría expresado por Ortega con la caracterización del lenguaje como ya
‘“ORTEGA Y GASSET, 3.: Una interpretaciónde la historia universal, OC. T.9,
pilo.
160
a la propia lengua en el interior de ese Otro del lenguaje en el que Lacan situa el lugar
de los significantes y de las leyes que les organizan, para poder convenir la posición
privilegiada que para ambos tiene la metáfora en la producción del conocimiento. ¿Cuál
es, entonces, la nueva cosa conquistada -para algunos sin;bolo de la suprema
realidaj”? Es la producción de un saber, de un objeto metafórico> que porta el
elemento de verdad en ese plus de sentido respecto a lo que el código> el uso social,
esperaba que se produjese.
El desvelamiento de Ja verdad exige, pues, un decir diferencial por parte del
hablante. Ortega distingue entre el hablar y el decir, en términos homólogos a la
diferenciación lacaniana de una palabra vacía y una plabra plena. Recordemos que en
el marco de la teoría orteguiana del lenguaje, este sólo adquiere su realidad efectiva en
el modo de la interlocución, consecuencia necesaria de considerar el lenguaje como
“acción”, lo que le da su dimensión vital en la puesta en juego de un mínimo de dos
individuos presentes. E] privilegio que Ortega otorga a esta dimensión de la oralidad en
el lenguaje lo manifiesta rotundamente en la siguiente cita> magnifica consideración de
lo que supone la puesta en juego de la situación psicoanalítica de la cura:
“(...) la única palabra que lo es en plenitud, la palabra oral> y con ella
de las maravillas más humanas de todas, que son el diálogo, la oratoria,
la retórica. la única magia efectiva.272”
Porque e] psicoanálisis es, tal vez desde su comienzo y seguramente hoy en día,
el único saber con pretensiones de cientificidad que hace su apuesta del lado de] valor
ejecutivo de la palabra hablada. Lacan, como Ortega lo afirman sin vacilación: hablar
no es sin consecuencias para el dicente, pues la palabra, dirá Ortega:
nunca [es] «mera palabra» y sin consecuencias, siempre acción
grave del hombre en su vida y uno de los lados más dramáticos de su
“‘ORTEGA Y GASSET, 3.: Ensayo de estética a manera de prólogo> O.C.T.6,
p.261.
“2ORTEGA Y GASSET> J.: Comentario al «Banquete» de Platón, O.C.T.9, p.765.
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destino,273”
Frente a otros abordajes clinicos y terapéuticos de la salud mental en los que la
eficacia se remite a la acción de la química en la fisiología de los afectos, a las técnicas
de reeducación de los hábitos y el diseño de los aprendizajes, a los efectos sugestivos
de la mirada del otro, el psicoanálisis se radica en esa oralidad del lenguaje que
introduce la voz como elemento pulsional privilegiado, y la presencia de los
interlocutores como soporte copóreo de la acción de la palabra dicha en la eficacia de
los efectos de los recursos de la retórica. Esto exige la situación dialogal que implica Ja
situación mínima para que opere esa magia efectiva a través, por un lado> de la
presencia del sujelo dicente, y, por el otro, de la presesencia de aquel que> situado a la
escucha de los significantes, encarna el lugar del Otro del lenguaje que sanciona el
discurso pronunciado en nuevos efectos de significación.
Que el Otro del lenguaje constituye al sujeto es una versión de la tesis de Lacan
acerca de] determinismo del orden simbolico que supone un inconsciente estructurado
corno un lenguaje. En el lenguaje se anuda lo colectivo y lo individual, lo social y lo
subjetivo en esa acción constituyente del sujeto que le viene desde fuera de él mismo.
Recojamos la secuencia lógica que en Ortega lleva del universo del lenguaje a la
subjetividad que se manifiesta en el argumento de la vida personal:
“Y, en efecto, nuestro contorno social, la gente, al inyectarnos desde la
infancia el lenguaje usadizo en nuestra sociedad, nos insq/la de paso las
ideas que con talespalabras, mediante ellas, dice, Esto ya es más grave.
Las ideas sobre lo que son las cosas, los otros hombres, nosotros mismos
-en suma, sobre lo que es la vida- es lo que más hondamente nos
constituye y, cabría decir, lo que somos. La vida es un drama y, a fuer
de tal, tiene siempre un argumento y ese argumento varia principalmente
según nuestras ideas sobre el mundo y el hombre.274”
Estas ideas que penetran con los significantes primordiales que balizan la
socialización del ser humano suponen la organización de un pensamiento implícito al
“3ORTEGA Y GASSET> J.: Prospecto del Instituto de Humanidades, O.C.T.7, p.l 7.
“4ORTEGA Y GASSET, 3.: El hombre y la gente> O.C.T.7, p.262.
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simple hecho del vivir cotidiano, un saber preexistente al ejercicio de la razón,
pensamiento que ya hemos referido al píano de las creencias:
“Pues bien, la mayor parte de las ideas con que y desde las que vivimos
no las hemospensado nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las
hemos repensado. Las empleamos mecánicamente a cuenta de la
colectividad en que vivimos y de la cual han caído sobre nosotros, nos
han penetrado a presión (..j~5
Afladamos que Ortega destaca como nota esencial en la definición de los usos
el hecho de su imposición sobre los individuos que los ejecutan, carácter que, si no
queremos denominarlo inconsciente, al menos hemos de situarlo del lado de la eficacia
no voluntaria de lo psíquico276. Ahora bien, como legado que es, como embajador de lo
que la cultura exige de presente en cada uno de los miembros de la especie en cada
momento histórico, la transmisión “maternal” del habla tara al sujeto con el deseo y los
ideales que dieron forma a las ideas transmitidas a través de esos significantes del Otro
que, desde la primerísirna infancia2”, fueron los organizadores de un saber inicial sobre
el mundo y sobre sí. Entonces, el habla se define en Ortega como lo que no compromete
al sujeto. Hablar es el ejercicio de Ja mecánica del lenguaje como sistema recibido en
una imposición constituyente del propio sujeto hablante. Esta es la afinidad que
encontramos con la lectura lacaniana del inconsciente freudiano como repetición
significante. Nos referimos ahora, pues, al modo de funcionamiento y no a la causa que
lo sostiene. Sin embargo, adelantando ya lo que abordaremos posteriormente en este
mismo capítulo, el inconsciente como repetición se fundamenta en la insistencia de las
inscripciones significantes que comanda el principio del placer y que aboca al sujeto a
la demanda, a la puesta en palabras del pedido de recuperación del objeto primordial
perdido tras aqueilos signos en los que se tradujo, quedando solamente la huella de lo
“5lbidem.
276 De todas formas, si algo es el inconsciente freudiano es imposición efectiva sobre
el funcionamiento de la voluntad del individuo.
“7ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Citp.259.
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que fue. Si esa dependencia originaria del Otro materno es fuente del trasvase
significante entre la cultura y el infans, el anhelo de su recuperación como objeto va a
lazar al sujeto a la repetición de los significantes por los que persigue su rastro. Que este
proceso de inscripción significante de las experiencias vividas en la infancia se organiza
en una estructura lingilística nos lo muestra Lacan en su lectura del pensamiento
freudiano:
“Freud deduce de su experiencia la necesidad de separar absolutamente
percepción y conciencia -para que eso pase a la memoria es preciso, en
primer lugar, que eso sea borrado en la percepción, y a la reclmvroca.
Freud nos designa entonces un tiempo en que esas Wabmehmungzeichen
[huellasde la percepción] deben constituirse en la simultaneidad. ¿Qué
es eso? -si no la sincronía sign~cante. Y, por supuesto, Freud lo dice
tanto más cuanto que no sabe que lo dice cincuenta años antes que los
lingiJístas: Pero nosotros podemos dar enseguida a esas
Warnehmungszaichen su verdadero nombre de significantes. y nuestra
lectura se cerciora todavía de que Freud <...) designa con ello también
a otras capas, en las que las huellas se constituyen esta vez por
analogía. Nosotros podemos volver a encontrar ahí esas funciones de
contrasi’e y de similitud tan esenciales en la constitución de la metáfora,
que se introduce por una diacronía. “a”
Si volvemos al filósofo español ¿cómo daríamos cuenta de la presencia en su
pensamiento de una falta original que pusiera en marcha todo el proceso de construcción
subjetiva a través del lenguaje? En Ortega la idea del hombre como heredero de cultura,
de historia, de un pasado generacional, se basa en la ausencia de una predeterminación
naturalista en la especie humana. Esto hace que sea la herencia cultural la que dibuje las
condiciones del despliege existencial del individuo. No es otra la posición de Freud al
diferenciar el “instinto” (Instinkt), como el orden que le cumple al individuo
perteneciente al mundo animal en su relación con los objetos, de aquel de la “pulsión”
(Trieb) que es el que le conviene al ser humano como ser de lenguaje. La falta de un
objeto prefijado biológicamente, y la preexistencia al individuo del contorno social, que
al ser humano es necesariamente un contorno simbólico, aproximan a los dos autores en
“
8LACAN, 3.: El Seminario, libro II: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, ed.Barral, pp.56-57.
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la consideración del lenguaje como el nutrienle humanizador de la especie. Si la
existencia para el hombre no está escrita en el código genético de la especie, su
existencia será, entonces, tarea a realizar en apertura a la indefinición del futuro. Sin
embargo, como ya vimos, ]a idea de vida como proyecto a cumplir supone una escritura
previa del argumento que habrá de ser representado, actualizado en los hechos de la vida
que quiera ser auténtica. Este argumento nosotros lo homologamos al saber del
inconsciente, pues supone el texto del drama que es la vida individual, y este texto está
escrito con los significantes del Otro desde los albores de la infancia.
¿Qué lugar le queda pues al decir, o> al correlato que nosotros establecemos con
el término lacaniano de “palabra plena”? La “palabra vacía” es el hablar en su vertiente
más tópica, más estandarizada, más colectiva, donde la lengua se muestra en toda su
dimensión de convención social de la transmisión de los significados. Responde pues al
ejercicio del ideal del mutuo reconocimiento entre los hablantes y del lazo que les une.
En la cura psicoanalítica, la producción de la “palabra vacía”, facilitada al máximo por
la regla fundamental de la asociación libre> cumple el servicio de arrastrar en su caudal
de torrentera la emergencia del gramo de oro que oculta: el dicho que marque el
afloramiento de un efecto de sujeto, es decir, de la verdad inconsciente. Así pues, el
“decir” de Ortega, y la “palabra plena” de Lacan marcan dónde el sujeto se compromete
con sus dichos más allá de que utilice la lengua común. Palabra plena será el decir que
marque la diferencia con el código, con el uso social que las fija en su significación
convenida, para producir el efecto poético que sacude y renueva la lengua a través de
la construcción de metáforas logradas. El sujeto que “dice” cuando habla es el que
muestra su compromiso con la tarea de realización de su vocación. La dirección inversa
que le asigna Ortega en relación al “hablar”> o sea, de adentro a fuera, de la intimidad
hacia la colectividad, señala bien a las claras ese compromiso del dicente con la creación
de su dicho y lo que vehicula de sí mismo. El “decir”, pues> tiene otro recorrido distinto
del “hablar”. El “hablar” arranca del universo significante transmitido al individuo como
estructura simbólica general del hecho humano, y que le constituye según el sistema de
vigencias sociales imperante en un momento histórico determinado. La lengua así
recibida se ejercita en el “hablar” en la vertiente de la pura dimensión enunciativa de la
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comunicación informativa. Es lo colectivo del significado que se comparte en la propia
circulación del significante según su uso establecido. Sin embargo, el “decir” aunque se
construye necesariamente con esos mismos significantes y se somete a esas mismas
leyes, tiene su motivación en la cualidad fantasmátíca del psiquismo individual, cualidad
que Ortega situa en la intimidad de la función fataseadora, función primigenia que
permitió al hombre diferenciarse del resto de los animales y le puso en la senda de
acceder a la racionalidad. El error está -nos dice Ortega refiriéndose al mundo de los
hombres- en suponer que ese mundo era racionaP9, Así, el lenguaje toma otro valor
que el colectivizante en la función lírica, expresión de la intimidad, del mundo interior
del individuo que es el mundo de la fantasía, no el de la racionalidad. El alcance poético
de este “decir” radica en su tensión constante con el discurso común, en la pugna entre
lo que dama ser dicho desde esa fantasía inconsciente y la constricción de las
significaciones que pueden ser compartidas en lo social. Las formaciones de lo
inconsciente, en la medida en que son consideradas por el psicoanálisis como la
manifestación de esa condición fantástica de la vida humana en que Ortega radica su
origen, y en la medida también en que toman su forma de la estructura lingúlstica que
los soporta, constituyen el “decir” verdadero del sujeto. Por eso Lacan puede plantear
que la verdad surge del error> pues la autenticidad expresada en el “decir” innova el
sentido de las palabras desgastadas en su significación por el uso tópico que se hace de
ellas en el hablar> haciendo resaltar como figura sobre fondo el sinsentido de un lapsus,
lo ideosincrásico de una significación sintomal, el vacio de un olvido clamoroso, la risa
del efecto chistoso, pero también el hallazgo de las metáforas rutilantes que firman el
estilo personal de una forma de decir determinada. Lo más individual de] sujeto que
dice, contra lo más común del individuo que habla; es en esta tensión que surge el
sentido novedoso portador de un saber sobre la realidad que construye en la misma
medida que construye su lenguaje. La conciencia del hablante será la primera
sorprendida de estos efectos si, tal como Ortega nos aconseja y tal como el psicoanalista
propone a su paciente> deja que “digan” las propias palabras que pronuncia.
“9ORTEGA Y GASSET> 3.: Op.Cit.p.252.
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En esta idea del saber primordial que conlíeva el lenguaje por sí mismo> también
el estudio etimológico de las palabras nos pone en el buen camino para desvelar la
verdad:
“No es vano el juego de las etimologías, porque casi siempre nos ponen
al desnudo crudas realidades de la vida humana que siglos posteriores,
más aficionados a la hipocresía y las formaciones eufemísticas,
ocultan.220”
Ortega, así como Freud22’ y Lacan’32 acuden frecuentemente a la elucidación etimológica
20ORTEGA Y GASSET, J.: El hombre y la gente, O.C.T.7, p.262.
281En el caso de Freud, este defendió el interés que tenía el psicoanálisis para la
filologí a en general, en la medida en que entendía como un lenguaje la manifestación
de lo inconsciente en la vida consciente, particularmente los productos oníricos, forma
panicular del lenguaje que interpretó recurriendo a la técnica criptográfica de traducción
de un lenguaje arcaico, desconocido, a través de las equivalencias con otro conocido. En
apoyo a sus tesis acerca de la interpretación del lenguaje de los sueños, Freud acudió
a las tesis de los filólogos interesados por la reconstrucción de los estadios más
primitivos de las lenguas (Cf. particularmente: FREUD, 5.: El doble sentido antitético
de ¡os palabras primitivas, 1910, O.C.T.JI, pp.l 620-1624). Seguramente el caso más
extenso y minucioso en el que Freud recurrre a una indagación etimológica como
método de investigación para su disciplina propia sea el que hace con la palabra
unheirnlich (Cf. Lo siniestro, O.C.T.IH, pp.2483-2488), reconociendo en esta vía de
averiguar el sentido que la evolución del lenguaje ha depositado en el término, el
acceso a un saber pertinente, y una forma legítima de confirmación de la verdad de los
casos particulares de la experiencia que se trata de elucidar.
nazEn el caso de Lacan el recurso al estudio de la lengua cobra una particular
importancia en la medida en que la lectura que este hace de la obra de Freud tiene en
en el propio trabajo filológico de los términos freudianos una de sus principales fuentes
para fundar su propuesta de retomo a los textos de Freud como metodología para
recuperar el espíritu innovador y subversivo de la experiencia de lo inconsciente a traves
de la letra originaria de su fundador, Aunque en este punto de su trabajo sobre los textos
freudianos Lacan reconoce preferir sin ninguna duda el empleo actual, la delimitación
del uso del sign~cante en su sincronía, no por ello deja de recurrir a los beneficios que
aporta la promoción de la etimología, metodología que reconoce conforme por lo demás
con ¡o que Freud nos recuerda todo el tiempo, que para reencontrar la huella de la
experiencia acumulada de la tradición, de las generaciones, la profundización
linguistica es el vehículo más certero de la transmisión de una elaboración que marca
la realidad psíquica (CF. LACAN, 3.: El Seminario> libro 7: La ético delpsicoanálisis,
p.58.).
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de aquellos términos sobre los que trabaja su pensamiento. Los tres tratan de conseguir
lo mismo: acceder al núcleo de saber que ha quedado fosilizado por la cristalización de
su sentido originario, y así recuperar ¡a diaiectización significante generatriz de aquellos
nuevos efectos de significación a los que nos hemos referido. Aquel sentido primordial
remite a una verdad sepultada bajo múltiples capas que la han metamorfoseado en un
producto muchas veces alejado en gran medida de su valor de conocimiento. No ha de
sorprender que esta técnica filológica se muestre particularmente fecunda para una
disciplina como la psicoanalítica, pues la indagación etimológica auna el saber de la
lengua con la historia, campos ambos de singular pertinencia para aquella.
4.5.3. La razón narrativa como acceso al saber sobre el sujeto.
Por la senda del lenguaje, Ortega y el psicoanálisis se vuelven a encontrar en un
nuevo cruce de caminos: la dimensión histórica de ese saber que atafie al sujeto. La
verdad es hisrónca, afirma taxativamente Ortega. No podía ser de otra manera. Si la
historia es la dimensión del hecho humano, su verdad es un hecho de discurso, sólo
puede advenir en la reconstrucción a posteriori de los diversos actos decisorios que han
ido escribiendo la trama de la existencia. El hombre:
“Va acumulando ser -el pasado-: se va haciendo un ser en la serie
dialéctica de sus experiencias. (..) El hombre es lo que le ha pasado, lo
que ha hecho,283
La argumentación de Ortega nos va a mostrar su convergencia con Freud en la
importancia dada por el psicoanálisis a la historia como determinante de la conducta de
los individuos. El pasado en el hombre supera la linealidad de la cronología, para
hacerse tal en la construcción de una subjetividad que se actúa en el presente a través
del yo. Indudablemente el psicoanálisis privilegía determinadosmomentos constituyentes
del psiquismo en el que quedan organizados los modos generales del comportamiento
que se va a dar en la vida, momentos que se circunscriben a la primera infancia y que,
tras ligeras reorganizaciones que no afectan a la estructura, van a quedar cerrados a la
283ORTEGA Y GASSET, 3.: Historia como sistema, O.C.T.6, p.4l.
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salida de la adolescencia. Por ello Freud defendió siempre la necesidad de la
reconstrucción del pasado en la cura psicoanalítica como medio de acceso a esa historia
primordial del sujeto, lugar en el que se encontraban las claves del comportamiento
presente, sea este patológico o normal:
“(...) lo que buscanios es una imagen del paciente de los años olvidados
que sea verdadera y completa en todos los aspectos esenciales?’4”
Por su parte, la apelación orteguiana a la construcción dialéctica de las
experiencias, no seria objetada por Freud, pues es en la dialectización de los distintos
estadios libidinales y en el efecto a posteriori en el que se van resignificando las etapas
más antiguas en función de las más modernas que Freud sitúa el progreso libidinal del
sujeto. Es esta incorporación de lo más primitivo en lo más actual lo que trama el tejido
psiquico y permite la recuperación de aquellas capas más profundas a través de un
regresus en el mareo controlado de la situación transferencia! de la cura, o bien emerge
espontaneamente en las manifestaciónes patológicas de la eclosión sintomática de la
enfermedad mental. Si Ortega propone no confundir el yo -que es pura actualidad, puro
presente- con el pasado, es precisamente porque en su planteamiento está inscrito esa
posibilidad de acceso:
“En ese eco de lo que /Idmos hace un instante resuena, a su vez, el eco
de otro instante anterior, y así sucesivamente, involucrando eco en eco,
llegamos con continuidad de reminiscencia desde ahora hasta los
indecisos límii’es de la primera infancia. Esta continuidad de un pasado
con nuestro yo, que es siempre el de ahora> hace de aquel nuestro
pasado algo inseparable de nosotros, que nos pertenece más
entrañablemente que cosa o/ra ninguna, que inexorablemente
arrastramos y del que nuestro yo actual aparece siempre emergiendo.285”
No es difícil reconocer en estas palabras de Ortega la tesis freudiana de la
génesis yoica como la diferenciación progresivamente actualizada a partir de un núcleo
originario -el Ello- en el que las experiencias de la satisfacción pulsiona] van
“4FREUD, 5,: Construcciones en psicoanálisis, O.C.T.III, p.3366.
“5ORTEGA Y GASSET, J.: Coya, O.C.TJ, p.551,
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sometiéndose a las exigencias provenientes de la realidad. Como ya hemos anunciado,
esta diferenciación va a conducir a la división tópica y dinámica que Ortega va a
introducir en su antropología al organizar la personalidad como compuesta y
estratificada286, Veamos, pues, el lugar del pasado en la posibilidad de acceso al
conocimiento de la realidad del hombre.
La argumentación, tanto en Ortega como en Freud, arranca nuevamente de la
carencia en el hombre de una naturaleza estática, fija, lo que le coloca en la indefinición
de su ser, en la perentoria necesidad de construir su existencia día a día, muy al
contrario de lo que acontece en la prefiguración instintual del animal y en el
determinismo fisico de plantas y minerales. Solamente un límite se da en este
desasimiento de preforinaciones naturales: el pasado, la historia, acota el horizonte
abierto a la realización de las ilimitadas posibilidades de ser del hombre:
“En esa ¡limitación principal de sus posibilidades, propia de quien no
tiene naturaleza, solo hay una línea fija, preestablecida y dada, que
puede orientamos; solo hay un limite: el pasadoY7”
Es, pues, la historia, la naturaleza del hombre. Es su pasado lo que le dota de una
estabilidad que cumpla la función de fijación de la que la naturaleza dimite en tan
amplia medida en el caso humano. En este mareo histórico es donde Ortega situa la
posibilidad y la necesidad del hombre de hacerse con un programa de vida que concrete
los recursos y las constricciones que el pasado -colectivo y personal- ha decantado en
su ser, reduciendo su indeterminación existencial a un abanico de elecciones posibles.
Este programa de conducta amida en su configuración la acción de la circunstancja,
igual que es ella el elemento en el que se va a desplegar la actuación del sujeto. Es aqul
donde nosotros situamos la acción de las creencias -en toda su cualidad inconsciente y
286Cf. mfra, capitulo 6: Estructura y dinámica de lo ps/quico.
2’ORTEGA Y GASSET, 3.: Historia como sistema O.C.T.6, p.4l.
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en su calidad de dichos del Otro, de discursos efectivamente producidos en la historia
de las generaciones-, como el elemento conformador del pasado del sujeto a través del
alimento del lenguaje, y> más ampliamente, del universo simbólico que constituye la
circunstancia general del nacido en la especie humana. Es la circunstancia, por su
anterioridad y por su estructuración simbólica -pues es una circunstancia humana la que
interesa al hombre como condición sine qua non en su posibilidad de realización, es
decir, una circunstancia cultural, histórica-, es, decimos, fundante para el individuo en
su particularidad subjetiva:
“Pero el mundo social (...) además de hombres, lo constituyen usos
vigentes, es decir, creencias y opiniones, modos de sentir, valoraciones
de las cosas (.3 dc que ningún individuo determinado es responsable,
que no dependen de que precisamente yo o precisamente tú las
acep(emos, sino que se imponen a todo individuo como realidades
imperativas con las que, queramos o no, tenemos que contar <1..). Todo
ese sistema de creencias, ideas, preferencias y normas que integran lo
que se llama un poco confusamente la «vida colectiva» (...), es el factor
más importante de la circunstancia en que tenemos que vivir. Desde la
infancia todo eso nos es inyectado a presión en la familia, en la escuela,
en el trato socia¿ en el grupo profesional, en el canto del juglar y el
libro del sabihondo, en las leyes del Estado. Una gran parte de ello
entra afonnar parre delyo auténtico, que somos, de otro modo seriamos
unos monstruos y la existencia se nos haría imposible. 288,’
Este programa de actuación en y con la circunstancia esta radicado y producido
en la imaginación, es un producto de la fantasía del sujeto:
“Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro está, obra
de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo psicológico del
imaginar, el hombre no seria hombre,28930”
2ORTEGA Y GASSET, 3.: Vives-Goethe, O.C.T, 9, p.514,
289ORTEGA Y GASSET, 3.: En tomo a Galileo, O.C.T,5, p.I37
290Mostraremos más adelante (cf. cap.5, epi.5.2.5.3.: “La fantasía en el origen.”, y
cap. 6) el papel esencial -prácticamente causal-, que Ortega atribuye a esta función en
la hominízación de la especie. Ahora queremos resaltar cómo Ortega comparte la idea
freudiana tomada de las leyes de la biología de que la ontogenia reproduce la filogenia.
La fantasía constituye al hombre como humano a nivel de especie y posibilita su
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Y es que, para Ortega, la dimensión histórica del hombre se construye hacia el futuro.
Es decir, que es la anticipación imaginaria que hacemós sobre lo que queremos llegar
a ser lo que impulsa nuestro acto en una determinada dirección y no en otra:
“El hombre se consni¿ye a sí mismo, quiera o no (...). Nos construimos
exactamen te, en principio, como el novelista construye a sus personajes.
Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos
irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo
seriamos en el orden literario o poético.291”
Ahora bien, aquí, nuevamente el hombre se abre a la división que le atraviesa,
pues siendo su imaginación capaz de producir diversas fantasías de lo que le es posible
vivir, solamente una será la que esté llamada a posibilitar la coincidencia de su actor con
el programa que realice su verdad, que dote de un sentido a su existencia. Necesitamos,
pues, entender en Ortega la presencia de una predeterminación en el orden de la
anterioridad de unas huellas, de una organización de marcas psíquicas que inscriban en
algún lugar de la psiquis del sujeto ese programa particular, especial entre todos los
demás que podrán construirse con posterioridad, y que, por una parte, constituya un
fondo mnésico de experiencia, referencia para la conducta posterior de] sujeto, y, por
otra, que lance a la actividad al sujeto en la exigencia ética de lograr su realización:
“Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vitales o
programas de vida que nuestra fantasía elabora, y entre los cuales
nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede libremente elegir, no
se nospresentan con un cariz iguat sino que una voz extraña, emergente
de no sabemos qué Intimo y secreto fondo nuestro, nos llama a elegir
uno de ellos)’ excluir los demás. Todos, conste, se nos presentan como
posibles todemos ser uno u otro-, pero uno, uno sólo se nos presenta
corno lo que tenemos que sen Este es el ingrediente más extraño y
misterioso del hombre, Por un lado es libre: no tiene que ser porJi¿erza
nada, como le pasa al astro, y, sin embargo, ante su libenad se alza
siempre algo con un carácter de necesidad, como diciéndonos: «poder
puedes ser lo que quieras, pero sólo si quieres ser de tal determinado
modo serás el que tienes que ser», Es decir que cada hombre, entre sus
constitución a nivel de individuo.
291ORTEGA Y GASSET, 3.: En tomo a Galileo, O.C.T.5, p.137.
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varios seres posibles, encuentra siempre uno que es su auténtico ser292”
Ya hemos mencionado más arriba cómo esa voz, ese ingrediente, que a Ortega
se le antoja tan extrallo y misterioso, es el lugar en el que Lacan localiza el deseo que
Freud descubrió coma la inscripción de las huellas mnémicas en las que quedaban
traducidas, contabilizadas y organizadas indestructiblemente las experiencias más
tempranas de la historia de] individuo. Y es en este orden de cosas que queremos
resaltar la diferenciación que, nuevamente, hace Ortega en el psiquismo situando a la
voluntad en un lugar distinto de esa voz que dama el cumplimiento del programa
persona] de vida. La voluntad está al servicio de la conciencia, es su sistema volitivo,
y desde ella “quiere” el hombre construirse un quehacer. Pero es en Otro lugar - el “ein
ander Platz”, de Freud-, que localiza Ortega esa otra voluntad de cumplimiento de un
yo necesario, desconocido en relación a los otros “yo’ que va actualizando en su vivir
cotidiano, lugar extraño a la conciencia de esta misma volición pues no sabemos de qué
intimo y secreto fondo mies/ro nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás.
La articulación freudiana entre los términos verdad/sujeto, pasa por las exigencias
del principio del placer -inscrito en la repetición compulsiva de los caminos ya
transitados y señalados con los significantes de una satisfacción lograda pero
irrecuperable-, y el principio de realidad -que somete las posibilidades de aquel
reencuentro a las condiciones de lo realmente realizable, lo cual se salda siempre con
un menos, ya que encuentra su tope en la prohibición-. Lo inconsciente, para Freud, es
el lugar donde se deposila esa verdad que hubo de ser reprimida por las instancias de
la cultura para humanizar el goce. El refugio en la fantasía como lugar donde se
organiza el deseo en resistencia a entregar la totalidad del goce, regula el lenguaje de
las formaciones del inconsciente como el retomo de la verdad que Freud sabe reconocer
tanto en la psicopatologia de la vida cotidiana como en los síntomas de las grandes
neurosis. Principio del placer y principio de realidad parecen estar en juego cuando
Ortega nos propone que la vida discurre en permanente dinámica, en permanente
292ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.137-138.
175
dialéctica entre el yo que aspira a realizarse en una exigencia autónoma, solipsisía -vida
proyecto-, y la circunstancia que presiona, acota, fuerza y ¡imita el existir cotidiano -vida
efectiva-. La adecuación entre ambos términos va a cursar con el efecto subjetivo del
logro de la felicidad. Su inadecuación, ya vimos que hace aflorar la angustia. Ortega
presenta la división subjetiva mostrándose en toda su radicalidad (...) el hombre se
dilacera, se escinde en dos -el que tenía que sery el que resulta siendo,293”
¿Cómo orientarse, pues, en el logro de esta coincidencia consigo mismo en la
que nos va la realización de nuestro destino? Esto abre una segunda consideración del
mayor interés en la convergencia del concepto orteguiano de vocación con e] deseo
freudiano: nos referimos a la dimensión de saber que implica. La postulación de lo
inconsciente se emite a partir de las formaciones de la inconsciente; es decir, aquello
que emerge en las fisuras de la conciencia como heterogéneo a ello, pero no exento de
una lógica propia que lo hace emergen en un momento determinado, oportuno en cuanto
a ]a posibilidad de (re)construir una verdad olvidada por la represión. Ortega nos lo dice
claramente: dedicamos una enorme cantidad de energía psíquica a luchar contra la
emergencia de la verdad de nuestro ser:
“Pero la mayorparte de los hombres se dedica a acallar y desoír esa voz
de la vocación. Procura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, dis-
traerse para no oiría y estafarse a si mismos sustituyendo sai auténtico
ser por una falsa trayectoria vital, ~“
Sin embargo, no por ello se cancela la posibilidad de un acceso a aquelia verdad,
pues entre la producción de los enunciados mistificadores de nuestra existencia se
pueden reconocer los datos, las pistas que nos orienten hacia el conocimiento de lo que
está llamado a su realización. Esta tarea, por más que necesita de condiciones
paniculares para su realización -perescrutando en la más solitaria soledad de si
295 dirá Ortega, lo cual, como veremos más adelante, es la tarea que le toca a]
mismo
2~ORTEGA Y GASSET, 3,: Goethe desde dentro, O.C.T.4, p.4O’7.
294Ibidm.
295ORTEGA Y GASSET, 3,: Op.Cit.p.140.
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analizante en la cura psicoanalítica-, puede ser llevada a cabo. Eslo implica que hay un
saber de] que hay que suponer que es detentado por un sujeto. Que Lacan lo nombre
como el sujeto de lo inconsciente, o que Ortega lo nombre como yo necesario, ambas
fórmulas parecen implicar la presencia de un saber concerniente a la verdad de un deseo
que se muestra en todo su rigor de necesidad para el sujeto, verdad que está llamada a
advenir, y que organiza al yo como proyecto de existencia más allá de los confines de
una conciencia rectora del destino personal. Ese saber-no-sabido que es el argumento
vital con el que el existir del hombre ha de coincidir si quiere no vivir en la falsedad -
lease, en la neurosis-> se organiza y se ubica en un lugar ectópico a la conciencia, lugar
que Freud localiza como psiquismo inconsciente, y del que Ortega insiste en su carácter
aulonómico, rector e imperativo respecto de la conducta electiva del hombre:
“Nuestro yo no consiste nunca en cosas que queremos ser,
por tanto, en proyectos de acción que está sostenidos a
pulso por actos concretos de nuestra volun&id. El yo actua en regiones
mucho más profundas que nuestra voluntad y nuestra inteligencia, y es,
desde luego, no un ~<querero desear ser tal», sino un «necesitar ser tal».
Se parece a la voluntad en su carácter imperativo, Se diferencia en que
la imperacion del acto voluntario parece emanar de nosotros, somos
nosotros quienes mandarnos. Además, la voluntad se apoya siempre en
«razones», El yo, en cambio, nos manda a nosotros, manda sobre
nuestra voluntad aunque ésta puede con una dolorosa subversión
desobedecer el mandato. Manda sin apelación y no se funda en razones
ni se digna jusrificarse.90
Ese saber-no-sabido cuyo sujeto lo situamos en lo inconsciente, programa vital de cuya
realización depende el acceso a la verdad de si mismo, ese yo necesario, ese ente
extraño que, en rutesim íntima y secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que
tiene que ser , no es un saber dado de una vez por todas, sino que ha de ser construido.
Encontrará su razón, pues, en la narración histórica:
“Para entender la conducta (...); para averipiar la razón de nuestro ser
o, lo que es igual, porqué somos como somos (..) aquí el razonamiento
esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura
29éORTEGA Y GASSET, 3.: Goya, O.C.T..7, pp,549-550.
297ORTEGA Y GASSET, 1: Vives-Goethe, O.C.p.513.
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físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo
humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia.298’,
Algo del orden de la verdad se mantiene a la espera de un saber a producirse en la
acción de este sujeto inconsciente> en la emergencia de los productos de aquellos
radicales supuestos. Un saber que ha de ser extraído, desvelado de entre las evidencias
engañosas de todo lo manifiesto, lo evidente, lo fenoménico, espera su momento de
aflorar a la conciencia de los pueblos y los individuos, Este saber no es espontaneo ni
automático, es un proceso discursivo de construcción narrativa> producto de una técnica
y un método precisos: Ortega lo nombre como historia, Lacan lo nombra como cura
siguiendo los pasos de Freud:
“Es ciertamente esta asunción por el sujeto de su historia, en cuanto que
está constituida por la palabra dirigida al otro, la que forma el fondo del
nuevo método al que Freud da el nombre de psicoanálisis (4.”
La referencia del primero al campo de las masas humanas, frente al campo de la
subjetividad al que se ciñe el psicoanálisis299 no puede ocultamos la propuesta común
que encierran. Escuchemos a Ortega:
“(...) entre contemporáneos es posible, sin más> una relativa
comprensión.. Mas si el que habla y el que escucha (...) son de épocas
distintas, la comprensión es esencialmente problemática, y reclama una
técnica especiat sumamente difícil, que reconstruye todo ese subsuelo de
supuestos que se callan, ¿¿nos por sabidos y otros porque ni siquiera los
sabe el que los calla, aunque influyen en él vivaces, Esta técnica es lo
que llamamos «historia», la técnica de la conversación y la amistad con
298ORTEGA Y GASSET, 3.: Historia como sistema, O.C.T.6, p.40
299Evidentemente esta afirmación deberla ser precisada, pues, frente a aquellos
críticos y detractores del psicoanálisis que lo presentan como un psicologismo incapaz
de integrar lo social en su epistemología, habría que recordar toda la vertiente de lo
colectivo tratada por Freud en textos capita]es de su obra (recordemos: La moral sexual
cultural y la nerviosidad moderna (1908), Psicología de las masas y análisis del YO
(l92l),y El malestar en la cultura (1930)). Sin embargo, en esta ocasión, en la medida
en que nos ceñimos a la consideración de la propuesta terapéutica del psicoanálisis
tratamos a este como campo de lo individual.
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los m uerfo5.~00”
Recojamos ahora las palabras de Lacan:
“El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un
blanco u ocupado por un embuste. es el capítulo censurado, Pero la
verdad puede volverse a encontrar; lo más a menudo ya está escrita en
otra parte. A saber:
- en (...) mi cuerpo <1..) donde el síntoma histérico muestra la estructura
de un lenguaje y se descúfra como una inscripción(...),
- en (...) los recuerdos de mi infancia, impenetrables tanto como ellos,
cuando no conozco su proveníencia;
- en la evolución semántica: y esto responde al stocl< y a las acepciones
del vocabulario que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi
carácter;
- en la tradición también, y aun en las leyendas que bajo una forma
he roiflcada vehiculan mi historia;
- en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las
distorsiones, necesitadas para la conexión del capitulo adulterado con
los capítulos que lo enmarcan, y cuyo sentido restablecerá mi
exégesis.301”
Aquella hermosa metáfora con la que Ortega define a la Historia como técnica -
la técnica de la conversación y de la amistad con los muertos-no deja de mostrarse
apropiada para referirse al psicoanálisis como técnica terapéutica. Observemos que reune
los tres elementos que la caracterizan. Un medio: la palabra; un motor: el amor; un
tiempo y un espacio: lo pretérito.
Comentémosla comenzando por el final de la frase. La hipótesis de una vida
psíquica inconsciente está ligada a la consideración de un pasado biográfico que no está
a la disposición de la conciencia del individuo. Es en este sentido que lo podemos
considerar “muerto”> en el mismo sentido que Ortega considera esta condición mortal
de lo histórico como aquello que dejó un resto y un rastro de su existencia en el pasado.
Sin embargo, este resto> al tiempo que denota su realidad pretérita, muestra la
persistencia de su presencia en la actualidad de su eficacia> por más que sea inconsciente
3~ORTEGA Y GASSET, 3.: La reviviscencia de los cuadros, O.C.T. VIU, p.494.
301LACAN, 3. “Función y campo...”, en Escritos, p.249.
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rpara su protagonista. No es, pues> una muerte que condene a la nada, sino una muerte
¡ con todo el potencial genésico de la transmisión de la vida a través de la herencia
Y
cultural. Esta herencia en el registro de lo simbólico, como la herencia genética en el
registro de lo real> actúa en el individuo de manera autónoma, independiente> con los
automatismos inherentes a la estructura de las organizaciones humanas, y que obligan
-a todos y cada uno de sus miembros, Su eficacia opera a través de la transmisión de los
significantes privilegiados en cada cultura, significantes propuestos como transmisores
de sistemas de normas, de ideales y prohibiciones a los que el sujeto se identifica a lo
largo del proceso de socialización, tiempo biográfico durante el cual se conforma su
psiquismo. La transmisión de los supuestos más básicos de cada cultura sigue canales
de distribución que hacen llegar aquellos a los miembros que la componen en dos
• niveles de conciencia. En un nivel se encuentran aquellos supuestos que> por compartir
un mismo, o próximo, lugar y tiempo, constituyen el ámbito cultura] común de los
individuos. Los supuestos están ahí presentes, pero no explicitados por tener ese carácter
de comunidad -«por sabidos se callan»-. Es decir, están sosteniendo el nivel más
manifiesto del discurso; no son enunciados, pero se mantienen a disposición de los
hablantes, en una latencia recuperable por un acto de voluntad. Ahora bien> en un nivel
más básico que el anterior -recordemos: aún más profundo y decisivo- situa Ortega un
segundo tipo de supuestos, aquellos que, caracterizados como elementalísimos y
radicales, y situándose fuera de nuestra conciencia de hablantes, sin embargo participan
en la conformación de nuestro discurso manifiesto. Estos supuestos no están al alcance
de los hablantes, que los habitan, y permanecen en sus actos lingúisticos como vectores
de fuerzas independienles y autónomas.
Nuevamente, pues, nos encontramos en Ortega con acepciones tópicas y
‘yÉ dinámicas a la hora de dar cuenta de la acción humana. Sabemos que desde el inicio de
la obra freudiana lo tópico y lo dinámico del psiquismo conforman los ejes
epistemológicos de su indagación. Si la originalidad y la particularidad del inconsciente
freudiano consiste en ser un inconsciente dinámico, activo según leyes determinadas,
¿ también desde el comienzo de la elucidación de los procesos mentales no conscientes
-se impuso la diferencia tópica de dos sistemas psíquicos. La primera tópica freudiana,
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esencialmente dualista, incluye> sin embargo, una subdivisión en uno de sus poíos que
la despliega en un orden ternario. Esta configuración tripartita, dentro de su bipolaridad
como sistemas, venia presentada por Freud como el sistema Pcs-Cs (Preconsciente-
Consciente>, que se oponía esencialmente al sistema Jcs (Inconsciente). Esta
diferenciación en el seno del primer sistema -que no dejaba de presentar problemas al
mismo Freud-, se mostraba, sin embargo, oportuna en la medida en que, más allá y
simultaneamente a la actividad consciente actual, se situaba todo un campo de actividad
y contenidos psíquicos -conocimientos, recuerdos> fantasías, etc.-> disponibles por la
conciencia, en una latencia débil que permitía su recuperación> sin transformaciones
deformadoras, por medio de un acto intencional de evocación de aquellos. Así pues> para
Freud> la actividad de la conciencia se desenvuelve sobre un subsuelo de presencias
postergadas> sin cuyo concurso sería inviable su desenvolvimiento. Será bajo este nivel
preconsciente, separado de él por la censuro, donde Freud sitúa el psiquismo
inconsciente como lo no disponible por la conciencia del sujeto, sino como disponente
primario de sus actos y palabras. Es sólo sobre esle nivel de los elementos reprimidos
en la historia del sujeto, que estos, por reprimidos, fuerzan desde la otra escena su
actualización, constituyendo los supuestos de nuestra conducta que, siendo activos en
nosotros, tienen un carácter elementalísimo y tan radical, que no nos damos cuenta de
e 1/os.
Es en este punto donde cabe que nos preguntemos si no se da en Ortega un
cierto deslizamiento fuera de la disciplina que considera -la Historia-, en la medida en
que coloca del lado de esta la tarea de reconstrucción del conjunto de los supuestos
actuantes en la conducta de los hombres: aquellos que son sabidos y los no sabidos. Nos
interesa esta consideración al hilo de la reflexión de Lévi-Strauss sobre la distinción
entre el campo de estudio de la Historia y aquel de la Etnología. Recordemos su
posición: el historiador y el etnólogo recorren el mismo camino, compartiendo objeto,
propósito y método; sin embargo, sus perspectivas son lo que les diferencia, aun cuando
se mantienen complementarias: la historia organiza los datos obtenidos en relación con
la actividad consciente de sus autores, mientras que la etnología los organiza desde las
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condiciones inconscientes que las determinan302. Sea como fuere, la complementaridad
de ambas impide a la etnología prescindir deaquellas representaciones conscientes
presentes en las culturas y, del mismo modo, al historiador, ignorar los elementos y las
operaciones inconscientes de la vida de las sociedades:
“(...) la historia solo es lo que tiene que ser cuando consigue entender
a un hombre de otro tiempo mejor que él mismo se ha entendido. En
rigor, la historia no se propone más que entender al antepasado como
él mismo se entendió, pero resulta que no puede lograr esto si no
descubre los últimos supuestos dsde los cuales el antepasado vivió y en
que, de puro serle evidentes, no podía reparar. Por tanto, para
entenderlo como él se entendió, no hay más remedio que entenderlo
303~
mejor.
Es como si Ortega nos indicara que para poder comprender, para poder llegar a la
Historia, hay que desbordaría, hay que ir un paso más allá> a la Etnología, para luego
regresar con el botín que, sin que vaya a constar patentemente en el abordaje de lo
histórico, sí, en cambio, va a estar detrás dando consistencia a las construcciones
presentadas por aquella.
Pensamos, pues> que el pasado al que Ortega se refiere como objeto de la
investigación histórica, integra elementos más allá de la reconstrucción de la imagen
consciente que de sí poseían los hombre y mujeres de determinada época. La exigencia
de acceder a los supuestos más elementales presentes en cada época histórica como
condición de acceso a su verdad, implica no sólo ese paso de lo explicito a lo implícito,
sino la superación de lo particular y concreto del acontecimiento a través de la inclusión
de un gradiente determinado de universalidad.
Retomamos aquí la consideración de la cura psicoanalítica en lo que tiene de
relación con el pasado, con la historia, ahora, del individuo particular. Notaremos que
la propuesta freudiana supone el mismo recorrido de lo explicito a lo implícito, de lo
manifiesto de las formaciones del inconsciente a lo latente del deseo que las motiva, de
3~Cf. LÉVI-STRAUSS, C,: “Historia y etnología”, en Antrapologia estructural, cd.
EUDEBA, 1968, pp.1-26.
3MORTEGA Y GASSET, J.: La reviviscencia de los cuadros, O.C.T.VIH, p.494.
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lo concreto de su biografía a lo universal de los fantasmas primordiales. El psicoanalista,
como el historiador, lee los datos actuales de su paciente como el texto incompleto,
alterado o misterioso de los restos de un pretérito al que remiten. Su comprensión
supone, a través de estos, la regresión espaciotemporal a los escenarios del pasado, el
desciframiento del sinsentido de su sufrimiento, de lo aparentemente absurdo de sus
conductas y pensamientos, la traducción y la transcripción de las lenguas arcaicas en las
que se escribieron las primeras inscripciones de su deseo, la recuperación y
reconstrucción de los fragmentos biográficos perdidos o falseados en las
reinterpretaciones de la memoria. Indudablemente, Ortega no pudo describirlo mejor: el
sufrimiento del paciente se aloja en la alienación de sí mismo que le procura la
presencia de todo el cúmulo de supuestos actuantes más allá de su conciencia. La cura
vendrá del logro de la posesión de aquellos por esta, de su integración a la corriente
general de las representaciones mentales disponibles por el sujeto, del restablecimiento
de la continuidad de su discurso consciente. Lo así logrado es una reconstrucción, la
reconstrucción no de una crónica de la realidad biográfica de la persona> sino de la
verdad de sujeto, de su historia en tanto resignificación de su existencia a la luz de la
incorporación de aquellas frases, de aquellas páginas que quedaron olvidadas o
trastocadas, pero que dejaron marcada su posición adecuada con un índice suficiente
para reintegrar su texto:
“Lo que ene fiamos al sujeto a reconocer como su inconsciente es su
historia; es decir que le ayudamos a perfeccionar la historización actual
de los hechos que determinaron ya en su existencia cieno número de
“vuelcos” históricos. Pero si han tenido ese papel ha sido ya en cuanto
hechos de historia, es decir en cuanto reconocidos en cierto sentido o
censurados en cierto orden?04”
Así pues, sólo sobrepasando el conocimiento que el paciente cree tener de sí>
conocimiento atrapado en todos los espejismos de las identificaciones imaginarias con
que se ha investido su narcisismo, sólo restituyendo al concurso de la conciencia los
determinantes inconscientes de sus motivaciones, es decir, solamente yendo más allá de
304LACAN,J.: “Función y campo de la palabra’, en Escritos, p.25l
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sí, recorriendo el campo del Otro más radical, haciendo la experiencia de su propio
inconsciente, podrá el paciente alcanzar la posesión de si mismo. Si la historia, al
parecer de Ortega, ha de sobrepasar los supuestos manifiestos con los que se tejió la
conciencia de sí que tuvo el hombre histórico para poder entenderle en su justa medida>
el sujeto psicoanalizado ha de llegar también más allá de su propia conciencia para
recomponer la verdad de su existencia.
Volvamos hacia atrás y retomemos ahora el segundo elemento de la metáfora
orteguiana que estamos considerando. La Historia es la técnica de la conversación <...)
con los muertos. En este punto la consideración orteguiana de la Historia, ésta y el
Psicoanálisis acuerdan más que nunca. No vamos a insistir más en que la cura
psicoanalítica se realiza por la palabra ya que es en el campo del lenguaje donde se
encuentra el medio homogéneo con la estructura de los fenómenos sobre los que aspira
a operar sus modificaciones. De ello cobra su eficacia en la cura la palabra del analista
sobre su analizante:
‘Pues no se jinda en ninguna asunción de los arquetipos divinos, sino
en el hecho de que el inconsciente tiene la estn¿ctura radical del
lenguaje, que en él un material opera, según unas leyes que son las que
descubre el estudio de las lenguas positivas, de las lenguas que son o
freron efectivamente habladas.305”
Ahora bien, la conversación que se realiza en el interior de la relación analítica
es también una conversación muy particular, como lo es la de la historia con los muertos
por interlocutores. EJ paciente y su analista tienen en común palabra y lenguaje. Sin
embargo, aquello que el analista debe escuchar en el discurso actual de su paciente es
la lengua arcaica en que se dice lo inconsciente. Es ahí donde el psicoanalista encuentra
las fuentes documentales del historiador> donde debe operar su saber de descifrador, de
intérprete, pues el documento que le muestra el analizante se ha filtrado
subrepticiamente> entrelazado, disimulado en su discurso y es desconocido y misterioro
para su mismo portador, que no autor, ya que procede de otro tiempo histórico anterior
305LACANJ ‘La dirección de la cura, en Escritos, p.474.
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al momento en el que habla106:
“J”uélvase pues a tomar la obra de Freud en la Traundeutung para
acordarse así de que el sueño tiene la estructura de una frase, o más
bien (...) de una escritura, de la que el sueño del niño representaría la
ideografía primordial, y que en el adulto reproduce el empleo fonético
y simbólico a la vez de los elementos significantes, que se encuentran
asimismo en los jeroglificos del antiguo Egipto copio en los caracteres
cuyo uso se conserva en China.301”
Este nivel, con ser fundamental, se mantiene en lo que atafle al desciframiento del
¡nsjni»:ento308. Pero
“Es en la versión del texto donde empieza lo importante, lo importante
de lo que Freud nos dice que está dado en la elaboración del sueño, es
decir en su retórica.309”
Es el nivel del sentido, el nivel en el que la incorporación o la ausencia de alguna
palabra, de su organización en determinados giros, de la variación en la puntuación que
segmenta el discurso, que se reordenarán las contingencias pretéritas en una nueva
significación ponadora de una verdad hasta entonces ignorada. Si la historia permite,
incluso exige su continua reescritura, la cura analítica permite la resignificación
biográfica del sujeto. Ambas tendrán sus efectos en el porvenir, colectivo o individual.
La verdad así alcanzada proyecta en la conciencia de sus portadores las formas que
tendrá> a partir de entonces, su porvenir y su proyecto. Hacia allí dirigirá su acción, y
el futuro de su acto siempre retendrá las claves que lo explican en las palabras que
300Seria este el lugar para marcar las diferencias del psicoanálisis con las
psicoterapias, pues estas, refiriéndose en su acción al yo consciente del paciente, no
recogen sino los supuestos patentes en su inmediata actualidad biográfica, o, en todo
caso, aquellos que están a su alcance.
307LACAN J.: “Función y campo de la palabra”, en Escritos, pp.256-257.
308lbideni.
309lbidem.
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fueron dichas o escritas en un tiempo pretérito.
Tomemos> por último e! tercer elemento de la frÉtse que desplegamos: la Historia
es la técnica de la (...) amistad con los muertos. ¿Por qué el trabajo del historiador
tendría que requerir este componente afectivo hacia su objeto de estudio? ¿No es
precisamente esta inclusión un estorbo> un obstáculo para un desideratum científico que
coloca la objetividad en un lugar contrapuesto a la inclusión de las consideracióries
sentimentales entre sus herramientas de investigación? En otro lugar de nuestro trabajo
hemos considerado el desconocimiento orteguiano del concepto psicoanalítico de
transferencia -nombre de lo que opera en el vínculo intersubjetivo que liga al analizante
con su analista- como una insuficiencia que impidió en el filósofo la correcta
comprensión del carácter y finalidad del método freudiano. Y es esencia], pues su
presencia o su ausencia determinan el acceso a la dimensión de verdad que puedan
llegar a tener para el analizante las intervenciones del psicoanalista. Si la formulación
lacaniana de la transferencia es la de un amor dirigido al saber, si vemos que también
Ortega parece exigir una condición afectiva en la averiguación de la verdad~ ¿podríamos
decir, pues, que la puesta en juego del amor es necesaria para oríentarse hacia le verdad>
pues empuja al sujeto en una búsqueda de saber? Palabra y amor trabajan para la
producción de un saber sobre la verdad de un tiempo en el que se escribió e] guión de
lo que somos> de lo que nos constituye y nos mueve en nuestro presente de ideas, actos
y motivaciones.
Retomemos nuevamente la razón narrativa, método destacado por Ortega corno
forma de acceso a un conocimiento que por tener al hombre como objeto solamente
puede ser histórico, dimensión esta en la que Freud situé el saber por el que acceder a
la verdad del sujeto:
“Debería abandonarse el vano es./i¿erzo de convencer al paciente del
error de sus delirios y de su contradicción con la realidad, y, por el
contrario, el reconocimiento de su núcleo de verdad proporcionaría una
base común sobre la cual podría desarrollarse el trabajo terapéutico.
Este trabajo consistiría en liberar el fragmento de verdad histórica de
sus distorsiones y sus relaciones con el presente y hacerlo remontar al
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momento del pasado al cual pertenece.310”
Este conocimiento, como discursivo, no radica en la recopilación ni en el coteje
de los datos biográficos, sino que su posibilidad obedece a lo que Ortega denomina
cognitio rerum gestaran-:, sistematismo que muestra la cualidad estructural del modo de
operar las experiencias vitales según el pensamiento freudiano del aprés-coup, y que
Lacan teoriza en sus grafos a través de la retroactividad del último término de una serie
sobre todos los anteriores. Esta operación a posteriori es solidaria con la concepción del
perspectivismo y de la verdad como no-toda que ya hemos abordado anteriormente. La
particularidad de cada perspectiva vital abre al sujeto a dos horizontes irrenunciables.
Por un lado, y lo hemos visto desde su vertiente ética, le conmina a no ceder en el
sostenimiento de esa perspectiva biográfica que le hace irrepetible como singularidad de
la especie> urgiéndole a que culmine su existencia en el logro de ese acuerdo consigo
mismo que le obliga a situarse en la perspectiva adecuada para ello. Por otro lado, ese
carácter de irrepetible y singular hace que la perspectiva de cada cual sea esencial como
aportación a la construcción de la verdad, sea en su dimensión colectiva, sea en la
dimensión individuaL Las distintas perspectivas con las que el sujeto va enfocando su
hacerse en y con su circunstancia será lo que vaya construyendo ese encadenamiento al
que Ortega se refiere como organizando la trama del existir a través del tiempo histórico
y que sostendrá la perspectiva desde la que enfocar el porvenir:
“Es decir, que verá en su propio e insta táneo hoy, actuando y viviente,
el escorzo de todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer
sin el anteayer, y así suc’esivam en/e. La historia es un sistema -el sistema
de las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable y
única.IIIM
Indudablemente sobreentendemos aquí que Ortega no se refiere con esta imagen
a un encadenamiento lineal, sino a una cadena que, como decía Lacan del lenguaje, se
anilla con otras cadenas fornianda una red, Creemos que sólo así se puede entender si
310FREI~JD 5.: Construcciones en psicoanálisis> O.C.T.Ill, p.3372.
311ORTEGA Y GASSET> J.: Historia como sistema, O.C.T.6> p.43.
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se sostiene, como lo hace Ortega> una idea de la realidad como estructura. Cada
perspectiva es un eslabón insustituible en la construcción de la cadena del conocimiento,
en el movimiento de producción de un saber que, en un momento histórico dado, reobre
sobre el saber acumulado y establecido hasta entonces> en un efecto de resignificación
que mueve, a su vez, el punto en el que la verdad era situada. Ahora bien, el
encadenamiento de los hechos históricos no arroja de por si la lógica que les organiza.
Ortega exige una función que opere, sobre estos datos, en el descubrimiento de su
sentido orgánico312. Por eso mismo, tanto Freud y Lacan rechazan una estratificación de
fases evolutivas en progresión madurativa, reclamando la comprensión de la
organización psíquica en base a la operación de retroactividad por la que lo posterior
reobre sobre lo anterior en una resignificación de su sentido. Esa operación de
modificación del sentido establecido hasta un momento antes por la adicción de una
nueva perspectiva, de una nueva palabra sobre las ya dichas acerca de tal o cual asunto,
es lo que mantiene en un estado de provisionabilidad el saber que produce, y de
inconclusión, de horizonte, la verdad a que atalie. Es sólo en el a posteriori que cierre
desde un punto determinado, un determinado segmento discursivo, que podremos
pronunciarrnos sobre la verdad de tal sujeto, sobre el sentido de esa vida, sobre las
motivaciones de aquellos actos. Pero siempre dispuestos a que una perspectiva novedosa,
una palabra añadida que faltaba, puedan dar la vuelta a aquello que hablamos convenido
hasta entonces como que era la verdad de la realidad que tratábamos de desvelar,
El saber sobre el hombre es narración, pues, en sus dos direcciones. Respecto al
pasado, porque la vida del hombre es biografla; es decir, es escritura de los hechos de
su existencia a la luz de una razón que arroja su sentido en la verdad de lo que ha
debido ser el cumplimiento de su vocación, dirá Ortega, la realización de su deseo, dirá
Lacan. El punto final de esta narración, en lo individual> tiene como límite la muerte,
pues, en rigor, sólo ahí terminan las posibilidades de adición de hechos que pudieran
reorganizar el sentido de lo vivido hasta ese momento. No olvidemos en cuantas
ocasiones no ha sido sino la muerte, como último acto del individuo, lo que ha
312ORTEGA Y GASSET, J.: En tomo a Galileo, O.C.T5, p.I36.
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permitido comprender y dar sentido al conjunto de toda su vida.
En su otra dirección> en su sentido prospectivo, la vida es narración, pues los
vectores de tensión que marcan la dirección a seguir parten de la actividad fantaseadora
del sujeto en una anticipación que sale al encuentro de las limitaciones con que aguarda
la circunstancia. Esta anticipación que supone la presencia de un guión ya escrito
pendiente de ser representado, más allá de que en Ortega quede menos explícita que en
el psicoanálisis por constituir para este último aspectos esenciales de su campo
científico, sin embargo la lógica del desarrollo que hemos llevado nos permite delimitar
como sector de convergencia que, tanto para Ortega como para Freud, y lo decimos en
palabras de Ortega, el pasado es la fuerza viva que sostiene nuestro hoy (...) El pasado
no es(á allí, en su fecha, sino aquí, en mi. El pasado soy yo -se entiende, mi vida313.
El relieve de esta convergencia viene dado por el peso de los términos que la
constituyen tanto en el pensamiento de Freud como en el de Ortega. Así, es en la idea
del papel que le cumple al tiempo histórico, al pasado, donde encontramos articulados
los conceptos más definitorios de lo humano en ambos autores:
- la historia como discurso generacional de la transmisión de la cultura, pues es en la
anterioridad constituida de las civilizaciones, y en su bagaje de recursos acumulados y
de discursos institucionales establecidos que el individuo, como existencia abierta, es
acogido para su conformación concreta;
- el lenguaje, como cualidad de lo humano, herramienta y troquel de acuñación del
individuo en la serie generacional y en el ámbito familiar, y que le configura en lo
panicular con lo colectivo de las creencias de las que participará, tomándolas como lo
más genuino de su ser, e instituyendo así una división radical de la conciencia de sí
mismo, por la que se va a desconocer en aquello que le es más propio, y que le ha
constituido desde lo exterior, interiorizando en una relación de extimidad aquella
alteridad que pasará a conformar un sistema inconsciente de pensamiento que formará
lo que él es como realidad más radical, pues es en este nivel psíquico que la razón y la
vida se anudan en la existencia concreta de cada sujeto;
3>3ORTEGA Y GASSET, 3.: Historia como sistema, OCTÓ, p.44.
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- la fantasía como producto del registro psíquico de lo imaginario> gozne entre Zoos y
Bios, entre naturaleza y cultura> elemento último de la subjetividad que inaugura el
acceso del hombre, tanto como especie que como individuo, a la conciencia de sí
mismo; a partir de ella, el sujeto anticipa su realización existencial en la escritura de un
plan de actuación que le oriente en relación a los objetos de su circunstancia;
- la vocación> como realización plena de la autoconciencia de la vida y la existencia
propia, exigencia ¿tica que proyecta al sujeto hacia el futuro desde el anclaje de un
momento anterior en el que se escribieron las palabras mayores de su historia que no por
ello deja de estar abierta, es decir, que no por ello deja de poder ser errada o realizada,
colocando del lado del sujeto la responsabilidad irrenunciable de hacer con su vida lo
que debe, dimensión del acto que señala la adecuación al logro del cumplimiento de su
deseo como sujeto único en su particularidad.
4.6. El lugar del filósofo y el lugar del psicoanalísta.
El acceso a al verdad y la producción del saber no son facultades o privilegios adscritos
a un número limitado de individuos en función de capacidades diferenciales particulares.
Por la idea que del papel del lenguaje se desprende en los autores que estudiamos, así
como la idea que abordaremos en próximo capitulo314 acerca del conocimiento como
respuesta a lo real, la actividad epistémica es facultad convan a todos los individuos de
la especie por su condición de ser-dicente. El lenguaje, entendido por una parte como
la estructura que ordena sus elementos, y, por otra, como función que los articula, pone
la producción de un saber sobre el mundo y sobre sí mismo al alcance de cualquier
hablante, Sin embargo queremos abordar como cierre de este capitulo sobre el saber y
la verdad la función que Ortega y Freud reservan al filósofo y al psicoanaiísta
respectivamente como lugares de producción de un saber que se inscribe de manera
problemática no solamente en el conjunto de los conocimientos que tejen la trama
cultural de las civilizaciones, sino también por los efectos que como lazo socia] entre
los hombres genera la misma presencia de la verdad que sostiene los discursos que
314CfX capá.: El malestar en la cultura como naturaleza del hombre.
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enuncian.
Ya nos hemos referido a la vertiente biográfica que toma la producción de una
teoría tanto en Ortega como en Freud. El primero nos invita a considerar su propio
recorrido vital como una ejemplificación del pensamiento filosófico que ha desarrollado
y sostenido a lo largo de su vida. No hay separación entre el pensamiento y el hombre
que lo produjo, entre la razón que se desplegó y la vida que lo hizo posible. Ambas, una
y otra en esfuerzo dialéctico continuado, fueron cumpliendo la vocación de filósofo, de
pensador> en esa necesariedad que obliga la realización de una existencia auténtica. ¿Qué
decir del recorrido biográfico de Freud? En él encontramos la dimensión heróica del
cumplimiento de una misión más allá de todas las adversidades personales y colectivas
que le tocó vivir. Partiendo de un saber biomédico positivista, fisicalista, con todas las
insignias del respeto científico de la época histórica en la que Viena era la capital
mundial de su disciplina> y en el que tenía el porvenir y el prestigio personal, social y
profesional asegurado, Freud toma la ruta del cumplimiento de un destino para cuya
realización no sólo habrá de renunciar a todo lo anterior, sino que tendrá que afrontar
el rechazo científico explícito y la postergación profesional más absoluta durante la
época que él mismo denominó “dorada soledad’, una década en la que el destierro del
mundo científico y profesional, y la presencia de los enigmas de la salud mental a los
que se mostraban incapaces de dar una respuesta los saberes constituidos, conformaron
la circunstancia en la que se desplegó el esfuerzo investigador y creativo del descubridor
del inconsciente y fundador del psicoanálisis. A partir de él, la experiencia de lo
Inconsciente en la propia existencia será conditio sine qua non para todo aquel que
quiera acceder a la posición de psicoanalista. No es sólo que el psicoanalista entre en
contacto con los efectos de lo inconsciente en la clínica de los trastornos mentales, sino
que en su vida misma deberá quedar incorporada la exigencia ¿tica que supone el acceso
al propio deseo. Este atravesanilento por lo inconsciente no se puede entender nunca
solamente como un requisito de capacitación técnica para el ejercicio de la clínica. La
experiencia de un psicoanálisis supone la modificación de la existencia misma de aquel
que la realiza como efecto del acceso a un saber sobre las condiciones de goce que le
determinan; es decir> sobre la verdad del objeto que le causa como sujeto deseante. De
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forma equivalente, la introducción de la hipótesis de lo inconsciente en las llamadas
ciencias humanas y en el discurso general de la cultura’ha modificado inexorablemente
la concepción que tiene el hombre de si mismo en la última centuria. Ahora bien, sí
pensamos que esto es así, no por ello dejamos de reconocer las resistencias que ha
provocado, provoca y, seguramente, seguirá provocando en el tiempo por venir un
discurso como el psicoanalítico, que reintroduce el sujeto que la ciencia excluye ya que
coloca al deseo en el lugar del privilegio otorgado a la razón desde la modernidad. Un
tiempo que se quiere reconocer en la imagen de la racionalidad y en la eficacia de la
técnica reprime cada vez con mayor energía la presencia> por lo demás constante y
obrando a modo de retorno de lo reprimido, de todas las muestras de sinrazón que
localizan la insistencia de lo real de la pulsión en el ser de lo humano. El psicoanálisis,
como la filosofia, se enfrentan a lo real con el único recurso de la palabra. El peso de
lo simbólico que construyó la razón humanista ha ido cediendo en sus alianzas para
buscarlas en la razón técnica y lo imaginario que promueve a través del privilegio
otorgado a sus gad-gets audiovisuales. Psicoanálisis y filosofía como experiencias puras
de la palabra encuentran cada vez más impedimentos para poder hacer escuchar su voz.
No es solamente que el psicoanálisis esté expulsado de las universidades y proscrito en
la asistencia sanitaria pública, sino que la filósofia ve angostarse su espacio en las
enseñanzas medias para que agonice más rapidamente en las universidades. La
experiencia de la lectura cede a la fascinación de la imagen, el debate de las ideas se
suplanta por la difusión de las polémicas, la reflexión de los pensadores se sustituye por
el ingenio de los comentaristas, todo ello bajo el imperio de los medios de difusión de
masas y la concentración monopolistica del poder que los controla. En su conjunto>
pensamos que la experiencia de la palabra que apunta a la verdad del ser encuentra en
el horizonte de nuestro fin de siglo los signos de su ocaso. Sostener la palabra plena
frente a las consignas y los estereotipos del discurso social, sostener un decir verdadero
frente a la holofrase de la información que inunda de ruido el mismo mensaje que trata
de transmitir, sostener, en fin, la militancia por el compromiso ético con la autenticidad
del acto que realice la existencia en la vocación frente a la moral de la eficacia y el
rendimiento> no parece ser el signo de los tiempos.
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A partir de la relación que aquí establecemos podría tomar un nuevo relieve
preguntarse qué sería para alguien llamarse orteguiano. Si un psicoanalista no puede
nombrarse como tal por más que conozca los textos y acuerde con la antropología que
desprenden y el saber del que dan cuenta, mientras no haya reconocido en sí mismo las
determinaciones de su propio inconsciente y el deseo que lo habita, de la misma manera
¿cómo prodriamos llamar orteguiano a quien, estudioso, comentador o divulgador de los
textos del filósofo, y conviniendo con la visión del hombre que transmiten no encarna
en su existencia el recorrido necesario que le conduzca al acuerdo con la vocación que
espera ser realizada?
Sin duda podríamos admitir un sesgo por el cual los tiempos siempre fueron
adversos o, cuanto menos, recelosos a la presencia del filósofo> por más que periodos
de ilustración acogieran su saber y propiciaran su creatividad. Tanto el poder como la
costumbre han mostrado su incomodidad ante la presencia de aquellos. La historia del
psicoanálisis muestra una trayectoria similar. Surgido de las condiciones de desarrollo
cultural y científico sin el cual no habría sido posible, ese mismo tiempo que también
le ha permitido expandirse a través de barreras geográficas, idiomáticas y culturales
hasta implantarse en todo el mundo, sospecha constantemente de sus finalidades y pone
en duda que trabaje en la misma dirección que las fuerzas y los ideales de la civilización
que lo acoje.
«Y Jehová me tomó tras el rebaño y me dúo: Ve y profetiza contra mi pueblo
Israel»315. Con estas palabras que recoge de la Biblia, Ortega señala en el resalte del
término contra la posición intelectual y social que le cumple al intelectual y, en su
máximo grado, al filósofo:
‘Porque la misión del intelectual es ser el hombre que desde su desierto,
es decir, desde su radical soledad -y el hombre solo es en su verdad,
solo es en sí mismo cuando es en su soledad- dama e invita a los demás
para que ingrese cada cual en su propia soledad,316>’
3150R1E0A Y GASSET> J.: Una interpretación de la historia universal, O.C.T.9,
p.l 46.
316ORTEGA Y GASSET, J. Op.Cit. p.226.
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El único compromiso del filósofo es con la verdad. Su labor, sin embargo,
encuentra su razón de ser en el encuentro con un tipo de pensamiento preponderante,
vigente en el momento en que aquel despliega su actividad indagadora acerca de los
problemas radicales que se plantea. Este pensamiento que, por su carácter de aceptado
socialmente en determinado momento histórico, constituye el sustrato de creencias en
el que se sustenta el vivir de las generaciónes que no lo construyeron, sino que lo
heredaron de las anteriores> constituye el subsuelo del adversario que Ortega indica
como elementos necesarios para el ejercicio de la labor del filósofo. Este tipo de
pensamiento, la creencia, de la que ya hemos visto su carácter de verdad no razonada,
sostiene en la certeza de su obrar sobre y en la circunstancia la vida del individuo. No
es> pues, una función auxiliar de su existir, sino, todo lo contrario, lo que le orienta en
él, le da su base y su sentido. Es esencial subrayar el lugar central que tienen las
creencias en la vida cotidiana de los hombres, según el pensamiento orteguiano, para
entender la función insidiosa del filosofar sobre el cuerno social. En su idea general de
buscar en los orígenes el momento más próximo a la verdad de un acto, de una palabra,
de un sentimiento, de una función> Ortega sitúa en el filosofar del escéptico de la Grecia
clásica el paradigma de la misión del pensador. El humano berbiqui317, como le nombra
Ortega, cumple su función atacando con la duda la certeza en la que se soportaba hasta
ese momento la vida del grupo social> sacudiendo su bienestar en la misma base del
ideal de una verdad conseguida, inmutable, totalizadora, Esta sacudida inquietante
conlíeva un efecto dinamizador del pensamiento, el cual ha de ponerse a reflexionar para
recuperar nuevamente la estabilidad de su vivir y dar fin al desasosiego y la angustia en
que, como vimos, sumerge la duda al hombre al dejarle colgado sobre el vacio y la
indeterminación de su existencia, Y si el ser humano reacciona frente a esta falta de
programación vital creando ideales y agrupandose en colectividades sociales que le
amparen de una soledad que es radical a su ser, ¿cómo no va a ser receloso de quien
tiene por función apuntar a la verdad de esta soledad, y al desvelamiento de lo
imaginario de nuestras certezas? El filósofo tiene ese compromiso insomne con la duda
317ORTEGA Y GASSET, J.: Origen y epilogo de lafilosofla, O.C.T.9, p.357.
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que mueve al saber. Lo social necesita del colchón de las creencias para organizar lo
individual de manera colectiva.
Si, en esta tensión, el filósofo apela al sujeto de la razón a través de la
promoción angustiante de la duda sobre lo sabido, la función del psicoanalista no es
menor, pues engloba a la filosofía misma como sospechosa de encubrimiento de la
última verdad del hombre como sujeto dividido en una existencia sin razón teleológica
alguna. La desconfianza psicoanalítica del filosofar viene, tando del lado del principio
de paridad que iguala lo psíquico y lo consciente, negando por tanto la realidad de un
pensamiento inconsciente, como del lado de la negación de la raiz pulsional de la
actividad psíquica y, por tanto, del deseo que la moviliza, cargando en la
sobrevaloración narcisista de las ideas el cometido racionalizador de presentar la realidad
como una totalidad rotunda de la que se puede dar cuenta a través de su actividad
autocrática. Muy por el contrario, el psicoanálisis presenta la realidad humana del lado
del malestar en la cultura y la des-ilusión del logro o el advenimiento de cualquier
paraiso. El psicoanálisis introduce en la conciencia colectiva de la humanidad la realidad
del psiquismo inconsciente y lo real de la pulsión con su incesante exigencia de
satisfacción. El ataque al sistema de creencias más firme de la época moderna no puede
ser más frontal. Su rechazo, por tanto, no podía ser menos sostenido328, Por este sego
podemos adscribir al psicoanálisis esa caracterización “escéptica” de descreimiento de
la que habla Ortega. El psicoanálisis instala la duda en lo más sensible de la dignidad
con la que ha querido dotarse el hombre -su capacidad ra.zonante- a través de la
afirmación de un pensamiento inconsciente y la realidad sexual que lo funda, desvelando
que su condición de ser-de-goce le yeta de raíz la garantía de la cultura como seguro
contra su propia destrucción. En el orden de lo individual, el psicoanálisis reviere esta
función inquietante de la inercia social, ayudando a reconocer en el sufrimiento subjetivo
la acción de esta caída de las certezas alienadoras en las que se sostenía el vivir del
individuo. En ese momento, momento en el que la angustia moviliza al sujeto hacia el
alaNO o]videmos que el mismo Ortega situa en ambos aspectos sus más firmes
reticencias hacia el psicoanálisis.
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replanteamiento de su existencia, el psicoanalista presta su escucha para que se despliege
la palabra que pueda dar cuenta de la causa del falseamiento de la existencia que le ha
llevado a la crisis o a la enfermedad. Si la duda es en Ortega motor del pensamiento,
productor de saber en la medida en que el pensamiento-creencia sufre su crítica reflexiva
que le lleve a transformarse en pensamiento-idea, la angustia cumple en el psicoanálisis
esa función movilizadora del sujeto hacia la verdad; la angustia es para e/análisis un
término de referencia crucial, ya que, en efecto, la angustia es lo que no engaña319. De
manera homóloga, la propuesta freudiana de que el pensamiento-inconsciente devenga
pensamiento-consciente es ofertada como la manera de que el sujeto produzca un nuevo
saber-a-qué-atenerse que instale su existir en el soporte firme del acuerdo con su deseo.
Pero no es solamente por esta convergencia en cómo entiende Ortega la función
genuina del filósofo en nuestra cultura, y aquella del psicoanalista, por la que pueden
encontrarse ambos autores. Hemos de señalar dos aristas por las que se unen el plano
filosófico según lo reivindica Ortega y el píano psicoanalítico. La primera se refiere a
un modo propio de acceder al saber y que remite, tanto a la naturaleza velada de la
verdad que pretende alcanzar> como a la tarea de dar sentido a lo que simplemente se
muestra en su apariencia fenoménica:
“Hay en el teorizador, sobre todo en su forma prominente que es el
filósofo, una fruicción de «de sqfrador de enigmas» en que, por lo
pronto, pierde el enigma todo el carácter patético que per accidens
puede envolver y lo empareja con el jeragl~/ko, la charada y las
palabras cruzadas,320>’
La verdad se codifica en enigma para la razón humana. La respuesta frente a éste
ha sido varia a través de los tiempos. Freud distinguía la cronología de una respuesta
animista, una respuesta religiosa y una respuesta científica. Sin embargo esta sucesión
se refiere más al peso dominante en el proceso de superación general del pensamiento,
319LACAN, J.: El Seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, cd, Barral, p. 52.
320ORTEGA Y GASSET, Y: La idea de principio en Leibniz y la evolución de Ja
teoría deductiva, OCTE, p307.
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que a la completa eliminación y sustitución de unos modos por otros. Una vez más
tenemos que entender en ello la persistencia de lo más primitivo en lo más actual. Así,
la clínica de las neurosis mostró a Freud la constancia de los modos arcaicos de
pensamiento entreverados con las producciones más sofisticadas: omnipotencia, rituales,
pensamientos mágicos y supersticiosos, reificación de las fantasías, etc, evidencian su
participación durante la infancia en la conformación del pensamiento adulto posterior.
Es esta covertura con la que lo imaginario inviste lo ajeno a nosotros mismos, lo
desconocido a la razón, el engalio fenoménico del que debe poder zafarse el filósofo y
el psicoanatista en la atención a la estructura que subyace en ellos, La guía será, no la
empatía participante en el hecho> sino la lectura a la letra de los signos que nos
muestran las pistas por las que reconstruir la enunciación que se esconde en lo
enunciado por los jerogl~ficas, las charadas y por las palabras cruzadas. Si Freud nos
dice que los sueños son la via regia al inconsciente y que debemos descifrar estos a la
manera de un jeroglífico, pues están construidos a su manera, y si, por su parte, Lacan
recomienda a los psicoanalistas en ciernes adiestrarse en el ejecicio de las palabras
cruzadas, no creo que necesitemos insistir más en la referencia explícita de ambos a este
tipo de formaciones significantes como los medios privilegiados de acceso al saber
Inconsciente. Volvemos por aquí al poder de la palabra, única magia verdadera, según
el decir de Ortega. Si la verdad a la que apunta la filosofia se alcanza con el saber que
se desprende del ejercicio de los mismos medios de investigación que los que emplea
el psicoanálisis, podemos suponer legítimamente que se da una cierta homogeneidad
entre las realidades que abordan la una y el otro.
La segunda arista a la que nos referíamos antes viene dibujada por la inclusión
del deseo en el proceso cognoscente así como en el producto acabado del conocimiento:
“El Espectador mirará el panorama de ¡a vida desde su corazón, como
desde un promontorio. Quisiera hacer e¡ ensayo de reproducir sin
deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de noción clara irá
como tal; pero irá también como ensueño lo que haya de ensueño.
Porque una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en toda
perspectiva complern hay un plano donde hacen su vida las cosas
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deseadas,322”
Un pensamiento como el orteguiano que dá cabida a la acción y a las
formaciones del deseo como elemento inherente a la actividad razonante del ser humano,
sin duda habría rebajado en buena medida las reticencias siempre renovadas de Freud
al filosofar como forma de acceso a la verdad. El conocimiento de la vida no lo es sin
la inclusión del deseo. El saber exige de las atalayas del deseo desde las que poder
mirar; solamente así la perspectiva podrá alcanzar la integridad de la realidad humana
en la que aquel participa indisolublemente.
CONCLUSIÓN.
El acceso a la verdad es la finalidad de cualquier reflexión, y guía la producción
del saber pertinente a su logro. Una concepción determinada de la verdad y del saber
serán notas definitorias esenciales de la proximidad o distancia entre dos teorizaciones
que comparten en alguna medida su objeto de estudio. La disyunción de planos en los
que Lacan diferencia ambos, colocando el saber del lado de la impotencia, y a la verdad
del lado de la imposibilidad, distribuye, en una perspectiva general, la consideración con
la que Ortega y el psicoanálisis abordan ambas categorías.
Ahora bien, si en lo más general es posible dicho encuentro, la base que lo
posibilita la constituye un interés común: el interés dirigido al conocimiento de la
realidad más inmediata, de la circunstancia en que cada vida se desenvuelve y en la
perspectiva que aquella le aporta. Lo más cotidiano del vivir, la marginalidad de las
grandes áreas del pensamiento tradicional cobran la potencia heuristica que sabe
arrancarle una metodología que progresa de lo más particular y sencillo hacia lo más
complejo y universal. Es el amor por el saber sobre lo más próximo lo que encamina
a Ortega y a Freud hacia las grandes regiones del conocimiento de la realidad de ser
humano. Lo inconsciente como radicalidad psíquica, es decir como radicalidad vital
humana, aporta una dimensión de “profundidad” a la existencia del hombre con la que
Ortega se va a encontrar inevitablemente en sus reflexiones sobre esa vida de cada cual
322ORTEGA Y GASSET, J,: El Espectador O.C.T.2, p.2O.
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en la que sitúa la realidad radical del hombre.
Lo inconsciente freudiano sitúa, en lo psíquico, el lugar de las latencias que
guardan el sentido de los fenómenos humanos. Para Ortega, la realidad está afectada de
esta división esencial entre lo patente del fenómeno y lo latente de un sentido que se
difumina y reparte en la condición de estructura de la realidad. Dar realidad a lo
existente es alcanzar su sentido. La verdad, entonces, está ‘oculta” tras lo manifiesto,
y la misión del filosofar, así como la del psicoanalizar consiste en su “desvelamiento’.
Pero esta verdad “desvelada’ que hace realidad para el hombre lo real, no se
totaliza más que en un Ideal de conocimiento. La verdad siempre muestra su condición
de no-toda, verdad en falta al ser siempre contemplada desde una prespectiva
determinada, y que supone la circunstancia individual de conocedor. Lacan estableció
esta incompletud necesaria de la verdad sobre la lógica de la incompletud del sistema
simbólico. Tal como la limitación que impone un sistema de conocimiento basado en
la parcialidad y la sujeción del sujeto cognoscente a una perspectiva desde la que
conoce, la verdad a Za que puede acceder el sujeto-al-lenguaje postulado por Lacan,
viene limitada por la discrecionalidad de] significante y Ja inconsistencia del sistema que
lo rige. Perspectiva y significante son formas de entender una misma estructura de
elementos que exigen de la relación con otros para delimitar un segmento de
realidad/sentido, La posibilidad de incrementar en tal solo un elemento más ese
segmento de verdad estabilizada, abre a la verdad a nuevos giros, a nuevas magnitudes,
es decir, a la progresión de la verdad en una verdad diferente a la anterior.
Más allá de su dimensión ontológia y epistemológica, la verdad cobra su
dimensión ¿tica en la propuesta orteguiana de una coincidencia del hombre consigo
mismo, propuesta homóloga al acuerdo postulado por el psicoanálisis del sujeto con su
propio deseo. Distintos significantes orteguianos -vocación, yo necesario, o también
fondo insobornable-, nombran la exigencia ética de que el hombre obre en la dirección
de una realización personal que sitúa la verdad del sentido de su existencia en la
convergencia de sus actos con la realización de una finalidad prefigurada en una
anterioridad de imposible localización cronológica. Es esta una de las encrucijadas del
pensamiento de Ortega en que, junto a la articulación ¡deas’Creencias, más patente se
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hace la exigencia de dar cabida a un nivel inconsciente en la vida psíquica del hombre.
Las metáforas de profundidad anímica a las que Ortega recurre cuando trata de localizar
el origen de la necesariedad que impele al yo a ejecutar su único e individual destino
personal, o de las creencias que sustentan el sentido de la vida y la organización de la
realidad para cada individuo, reciben su lugar en los determinantes del deseo
inconsciente que Freud desvela en las paradojas> en las inhibiciones y los sinsentidos del
comportamiento manifiesto del hombre. Un “pensamiento inconsciente” subtiende una
Jógica latente> organizada bajo la forma de sistema de creencias, o de vocación, en
Ortega, de fantasma> en psicoanálisis, soportando el sentido de los actos del sujeto,
aquellos que marcarán su destino con el éxito o el fracaso, la autenticidad o la
falsificación, la salud o las formas de la alienación mental,
La forma de acceso a ese saber-no-sabido acerca de la verdad que conforma al
sujeto en su mismidad, alcanza su acuerdo en Ortega y en Freud en la articulación entre
lenguaje e historia a través de la razón narrativa. A la verdad de esa vida individual en
que consiste en última esencia la realidad “hombre’, sólo se accede a través del
lenguaje, en una narración que opere retroactivamente sobre la anterioridad biográfica
de los hechos, construyendo así el sentido global de su existencia.
En la medida que el sujeto se ve forzado a construir su existir día a día, acto tras
acto, por la indeterminación vital y la dependencia del Otro en que le ha colocado la
exigencia de acceder a la cultura, quedan abiertas y consumadas siempre en alguna
medida las posibilidades de falsificación de su vocación, cobardía mora] que Lacan sitúa
en relación a la traición del deseo. En este punto de extravío, Ortega y Freud entienden
sus respectivos oficios como una exterioridad al sujeto, un lugar tercero de
cuestionamiento incesante de las construcciones de Ideales con los que el entramado de
la razón pretende sostener en lo colectivo la vida intransferible y única de cada cual,
velando con sus formaciones sociales la soledad radical en la que se asienta la existencia
individual, última verdad del sujeto.
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5. EL CAMPO DEL LENGUAJE.
5. EL CAMPO DEL LENGUAJE.
“¡No es, por tanto, floja tarea, que
se juzgarla tan simple, de entender
lo que alguien ha querido decir! “.
Ortega322.
“Vuestro oficio de psicoanalistas ~
vale que se detengan un momento en
qué quiere decir hablar”. Lacan323.
5.1. Introducción.
Parece ser una caracteristica de los sabios y de los niflos el saber situar las
preguntas adecuadas sobre los terrenos más fértiles para hacer progresar el conocimiento.
Estos lugares propicios suelen ser los más recónditos, no precisamente por ser los más
alelados a nuestra experiencia, sino justamente> los más próximos, aquellos que por ser
tan evidentes aparentan dar ‘por supuesto’ todo aquello que supone su tránsito.
Que Ortega se pregunte en nuestro siglo qué es leer, o que Lacan proponga a los
psicoanalístas detenerse a considerar lo que supone hablar después de que llevasen
medio siglo escuchando el discurso de sus pacientes, plantea la exigencia de un retomo
sobre lo supuesto-sabido como metodología epistérnica.
Es en esta lógica que desconfia del brillo del fenómeno sobresaliente> que se
inscribe la vuelta de la mirada hacia lo más obvio, para encontrar allí la razón que
sostiene lo evidente: en Freud serán los chistes> los lapsus linguae, los pequefios olvidos
de palabras y nombres, las equivocaciones en la lectura y la escritura; Ortega nombrará
como «amor intellectualis» su preferencia temática por la proximidad de lo que nos
rodea, las cosas y los hechos ejemplarmente triviales -1-lay también un logos del
Manzanares, dirá-; o bien su amor a las etimologías, donde nos retrotraerá sobre lo que
decimos para escucharlo con oidos nuevos, pues si no vemos lo que miramos, estamos
seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada; por último,
322 ORTEGA Y GASSET. J.: Qué es leer. O.C. T.IX, p.752.
323 LACAN, J.: El Seminario, libro 3: Las psicosis , p>407.
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Lacan, en la misma linea, propondrá un ‘retorno a Feud’, retomo a su palabra desgastada
por la repetición estereotipada -esterilizada> por tanto- de sus discípulos más ‘fieles’.
A Ortega le gusta situar sus reflexiones sobre este terreno de las obviedades, de
las “verdades de perogrullo”, tal vez en su afán de situarse allí desde donde arranca la
verdad, si es que no es allí mismo donde se da su primera localización.
¿Qué mejor> pues, que el lenguaje> elemento esencial, tal vez el más de lo
humano del hombre, para reunir esta condición del extra5o más próximo?
Habrá que pararse aquí. Habrá que> sobre lo más obvio, sobre la herramienta más
usada, acordar cómo y para qué se usa, saber sus condiciones de posibilidad para
conocer sus limites. Sin duda, el lenguaje, es tan obvio al vivir del hombre como
cualquiera de sus funciones vitales.
El campo del lenguaje en su sentido más amplio, puede merecer una atención
especial en nuestro trabajo, y esto por distintas razones,
Podriamos seflalar de entrada el amor al lenguaje, tanto en Ortega como en
Freud, como el origen de una actitud de interés permenente, que va a tener sus últimas
consecuencias en la elaboración del pensamiento de ambos, y que va a quedar reflejado
en un estilo literario en el que lo poético va a ir siempre a la par de la reflexión
filosófica o científica -> estilo que, para ambos, va a constituirse en arma de sus
detractores en su intento devaluador de replegarlos a ‘literatos’ con poco peso en sus
respectivas disc.iplinas324-.
Ninguno de los dos va a desarrollar una ‘teoria del lenguaje’ como tal, aunque
éste va a ser esencial en el conjunto de su pensamiento como ámbito radical del
conocimiento para Ortega; para el segundo, como campo donde actúa el psicoanálisis
por ser donde se manifiesta la estructura de lo inconsciente.
324Escuchemos la indignación de Ortega al respecto: “¡Yo he tenido que aguantar
en silencio durante treinta años que los tontainas me acusen de no hacer más que
¡heratura, y lo que es peor, que mis discipulos mismos, crean debido plantear la
cuestión de que si lo que yo hacia era literatura o filosofia, y ridiculeces provincianas
de ese jaez! (ORTEGA Y GASSET, 3.: Origen y epilogo de la filosofla O.C.T.9,
p.404,n.2j; por su parte, Freud se lamentaba cómo sus colegas neurólogos esperaban con
fruición sus historiales clínicos para leerlos como novelas con clave.
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En otro orden de cosas, el lenguaje va a ser para ambos la nota definitoria de lo
humano, su posibilidad, su gozne entre la naturaleza y la cultura, constituyente de lo
psi quico. Y esto es así porque tanto uno como otro consideran al lenguaje como
primario a la hominización de la especie, y primario en cuanto al individuo, quien
llegará a un universo simbólico constituido y que será constituyente, pues recibirá de ese
Otro los significantes que deberá hacer suyos.
Ortega también se hace eco de la diferenciación entre lenguaje y su realización
en la palabra. Porque> tanto para Ortega como para el psicoanálisis, si bien la lengua
precede al decir, es en la palabra donde el lenguaje pierde su abstracción para hacerse
forma de vida, presencia del sujeto en su particularidad. Si Ortega, en su proyecto de
investigación lingtdstica para el Instituto de Humanidades, diferenciaba entre lo que sería
una Teoría de la Lengua y una Teoría del Decir, vemos que Lacan, en el texto en el que
fecha el comienzo de su ensefianza, coloca un titulo que es también todo un proyecto
y una propuesta de investigación: lafi¿ncián de la palabra en el campo del lenguaje.
Esta diferenciación se reduplica en otra ya circunscrita al dominio de la
verbalización en la que, a su vez, distingue entre un ‘hablar’y un ‘decir’> momentos
asimétricos en relación al sujeto agente de un discurso que, o bien es la repetición de
los estereotipos lingúísticos, los lugares comunes y los tópicos donde se vela, se oculta
o se desentiende de su verdad; o bien es el compromiso subjetivo, el acto que dinamiza
la ¿tica que soporta al individuo en su existir. Palabra vacía y Palabra plena, según
Lacan, que situan la vacuidad o la plenitud del discurso de aquel que> en su acto de
habla, se disimula o se muestra en su verdad subjetiva.
Para esta lengua-que-se-habla Lacan creó el neologismo de ‘Lalengua’, zona
oscura del lenguaje, que se coloca conceptualmente próximo a la idea orteguiana de la
consideración de un lenguaje más ‘dinámico’ que ‘cinemático’. Si Ortega se pregunta
porqué los lingoistas no abordan esta característica esencial de un continuo hacerse del
lenguaje -al tiempo que criticaba por insuficiente e idealista la división saussuriana entre
sincronía y diacronía-, Lacan respondería que por su permanente inestabilidad es una
faceta del lenguaje que se oculta a cualquier intento de formalización Iingt>ística al no
lograr la estabilidad exigible que posibilitara su reducción. Esta orientación pragmática
1.
y.y:
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situan a Ortega y al psicoanálisis más allá de cualquier posición idealista o referencial.
En sus lineas más generales, el esquema que rescatamos como más pertinente
para nuestro estudio en relación a la teoría del lenguaje supone, en Ortega> dos ejes. En
primer lugar> Ortega arriesga una teoría sobre la génesis del lenguaje en íntima
comunión con el proceso de hominización de nuestra especie. Veremos que la
articulación del lenguaje con la fantasía aproxirna esta teoría al mito freudiano del pacto
entre hermanos que da paso al establecimiento de la cultura por la instauración de la
fantasta
»
LENGUAJE <— Génesis = Expreslvidad
Condiciones Leyes
Inefable Exuberante
melado
Deficiente
s. gesto t melodio
Equivocidad
prohibición y Ja ley, En segundo lugar> pensamos que Ortega organiza su estudio del
lenguaje alrededor de cuatro condiciones y dos leyes. Son, en su conjunto> limitaciones
a un ideal lingúístico que situaría al lenguaje corno el medio de poder expresar el
universo de necesidades de cualquier sociedad o individuo, Las primeras se refieren a
Jo inevitable de considerar en el estudio del Jenguaje todo un ámbito de imposibilidad
radical en el decir: está constituido por ¡o inefable; o bién toda una serie de elementos
que, aunque inexpresados, forman parte del discurso explicito: será el ámbito de lo
inefado. Una tercera limitación que condiciona el lenguaje, es todo lo que este deja
fuera de sí con potencialidad significante y que pertenece al ámbito de la expresividad
del gesto. El gesto> que, junto a la melodía, Ortega sitúa en el origen de la génesis del
lenguaje, aporta un sinfin de connotaciones a la hora de circunscribir el significado de
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la locución. Habría que agregar> aunque Ortega se muestra inseguro en este aspecto, la
equivocidad como una nueva condición que aliena al lenguaje del sujeto que lo utiliza.
Por su parte, las dos leyes, se refieren al la imposibilidad de que el enunciado
coincida con las pretensiones comunicativas del sujeto que lo produce. Siempre el decir
será un decir en menos -deficiente-, o un decir en más -exuberante-.
5.2. La inconsistencia del lenguaje.
5.2.1. La comunicación humana como utopía.
Para el lenguaje Ortega delimita dos condiciones y dos leyes que plantean
directamente el fracaso de la intencionalidad comunicativa de aquel que se quiere hacer
entender. Este fracaso se enmarca, en Ortega, en la crítica a un utopismo general
presente en el ser humano sobre sus quehaceres y posibilidades:
“El destino ..~ del hombre es no lograr nunca lo que se propone y ser
pura pretensión, viviente utopia. Parte siempre hacia el fracaso, y antes
de entrar en la pelea lleva ya herida la sien.325”
Aún lo expresa de manera más tajante y desesperanzada más adelante:
“Lo único que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se
propone326”.
Este encuadre general, esencial a lo humano, nos aporta un interés particuJar ya
que parece estar en la idea de Ortega -Esta nupcia entre la realidad y el incubo de lo
imposible-, algo tan esencial al pensamiento freudiano como la inadecuaci6n radical del
sujeto consigo mismo y con sus objetos. En ambos casos, es la condición simbólica del
psiquismo, es decir, de lo humano> la que lo determina. Del lado de] sujeto, Lacan lo
muestra alienado a los significantes de su deseo inconsciente, dividido entre el
enunciado de su discurso y la enunciación de su demanda inconsciente, extrañamiento
de sí mismo que le descentra del yo como instancia del dominio consciente de su
identidad. Del lado del objeto, en la medida en que, precisamente, es la acción del
~ ORTEGA Y GASSET, 3.: Miseria y explendor de la traducción, O.C,T.V> p.434.
~26 Ibdem. p.439.
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significante el que le hace originariamente perdido, contingente> deslizandose
inetonímicamente de uno a otro, marcando al deseo como lo que no se satisface más que
perentoriamente. Nuevo extrafiamiento que reduplica el anterior al hacer al sujeto
desconocedor del objeto que causa su deseo.
Concretando este fracaso en el hecho linguistico, en el acto concreto del decir,
a través del cual nos pretendemos poner en contacto con el otro, con el semejante,
Ortega no es menos contundente. Desde su hablar es un ejercicio utópico, como
consigna, explicita ese nivel que solo se cumple en lo imaginario de la significación
otorgada al decir del otro:
“Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar ¡o hace
porque’ cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto, Dice, poco más o menos, una
parte de lo que pensamosypone una valía infranqueable a la transksión
del resto. 327u.
Esta radicalidad en su consideración del lenguaje como limitado en el logro de
su función es reiterada por Ortega en distintos lugares de su obra, incluyendo la
existencia de otras formas de expresión y comunicación no verbales y no menos
necesarias al ser humano. Aun cuando reconoce al lenguaje su prioridad respecto al resto
de las formas de comunicación humana328, su mayor grado de perfección, acota a renglón
seguido lo relativo de dicha perfección, dejándola en vocación de la palabra de ser
vehículo capaz de entregar el significado del concepto del que es expresión sin
necesidad de tener que recurrir a la interpretación de lo expresado. No es solamente en
su ejercicio del decir que encuentra su limite> sino que, en su misma naturaleza está el
no poder cumplir con la función expresiva y comunicativa que le otorgamos, Lo inefable
327 Este fracaso está ya detectado por Freud desde sus primeros escritos
psicoanalíticos: en su versión defectiva aparece en su “Psicopatología de la vida
cotidiana’; en su versión exuberante, magnificaniente ejemplificada en “El chiste y su
relación con lo inconsciente” -no olvidemos que> para Lacan, el chiste es el paradigma
de la comunicación humana-; por último> en “La interpretación de los sueños” ambos
aspectos aparecen como herramientas epistemol ógicas.
328ORTEGA Y GASSET, J.: La reviviscencia de los cuadros> O.C.T.VIII, p.49O.
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lo entendemos, pues, como la limitación misma del lenguaje que ¡o hace posible al
evacuar un espacio de silencio, al cumplir un descompletamiento de esa totalidad ideal
que le asigna Meillet como adecuación necesidad-lenguaje-sociedad. El lenguaje no
puede ceñir la totalidad; es el papel que le cumple al silencio> positividad intrínseca del
lenguaje mismo. No siempre queda claro en Ortega si cuando habla de lenguaje se
refiere a su materialización en el habla o la estructura de la lengua. Nuestra lectura de
Ortega supone una diferenciación entre aquello que pensamos remite a la estructura del
lenguaje, esas condiciones que lo hacen posible y que hemos delimitado en los vocabJos
orteguianos de Inefable, Inefado y Equivocidad> y aquello otro que, aun perteneciendo
a la misma estructura como no podía ser menos, se muestra, se hace manifiesto en el
habla y presente en el discurso: serian esos dos principios con rango de leyes -
deficiencia y exuberancia- que Ortega aisla en el decir del hablante.
El presente cuadro quiere ser la recapitulación de la articulación que proponemos
E FE CTC OPE RACIÓN MATEMACARA.CTERREDUCCIÓN
DECIR
LENC lO 1>6ImplementaclónImaginarlo >
SIm béIlcc
Lo Inefable Absoluto Lenguaje Selección:
‘no se puede’
-K
R> A
Lo inefado Relativo Habla SeleccIón:
se podifa’
(X~
1> 5
La Equlvocidad Universal Polisemia MciMora
Metonimia
S’jS
El Gesto
(4 Melodia]
Radical-
creativo
Rad¡cal-
expresivo
Lenguaje =
Había
E eJah u ng
Autossung
S>R
entre la consideración de ciertos elementos de las ideas acerca del carácter que tiene el
lenguaje en Ortega y en el psicoanálisis (Freud y Lacan)
El cuadro está construido sobre dos tipos de entradas diferentes, colocadas en sus
respectivo eje de coordenadas. En el eje vertical, una sola entrada aJberga todos los
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modos posibles de la articulación entre el decir y el silencio en su relación dialéctica.
En el eje horizontal, diversas entradas albergan las distintas categorías que operan sobre
la articulación anterior. Las celdillas resultantes de su entrecruzamiento ordenan las
distintas relaciones posibles entre los distintos elementos del lenguaje considerados en
Ortega y Freud/Lacan,
Así tendríamos, en el primer renglón, la siguiente lectura: la articulación del
decir con el silencio produce una primera reducción sobre el lenguaje que Ortega
nombra como lo inefable; esta reducción tiene un carácter absoluto, por lo que su efecto
se produce sobre el lenguaje> es decir, afecta al lenguaje como sistema de
representaciónes, más allá del idioma de que se trate; la operación que realiza es una
operación de selección, pero del tipo de “no se puede”. Es decir, marca la imposibilidad
en dos dimensiones. Por una parte, en cuanto el mismo sistema de la lengua, como
sistema incompleto, incluye su propia imposibilidad de cierre, de albergar a todos los
elementos. Lacan emplea la grafia de [Afl, como la incompletud del Otro del lenguaje.
En otro nivel, marca la imposibilidad de dar cabida a la totalidad de lo real en lo
simbólico; por eso le asignamos dentro de los maternas del álgebra lacaniano la escritura
de lo Real mayor que lo Simbólico.
En el segundo renglón, leeríamos: la articulación del decir con el silencio
produce una segunda reducción sobre la estructura del lenguaje, pero esta de vez de
carácter relativo, y que Ortega nombra como lo inefado, y que afecta al plano del habla,
realizando una operacción de selección> esta vez del tipo de “se podría”, es decir, que
aunque el hablante deje implícitos determinados segmentos significantes de su discurso>
aunque no lo diga, está dentro de las potencialidades de la lengua el ser realizado, es
decir, la lengua> como conjunto de los significantes y de las leyes que lo rigen> alberga
las herramientas para la comprensión, vía complementación de lo explícito; es la
condición imaginaria de la estabilización de una significación del enunciado y> por ello,
escribiriainos lo Imaginario mayor que lo Simbólico. Supone, asimismo> esa
caracaterística del sistema del lenguaje por la que su incompletud va a permitir siempre
la adicción de un nuevo significante a la cadena, cuyo efecto se traduce por una
modificación de la significación establecida anteriormente. Es lo que Lacan escribe como
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[5 (Al)], el significante que, faltando en el Otro del lenguaje, impide al significado ser
un dato inicial y le fuerza a tener que construirse, que producirse en la cadena
significante.
Para el tercer renglón> leeríamos: la articulación del decir con el silencio produce
una tercera reducción, que Ortega nombra como la equivocidad, que posee un carácter
universal, es decir, que, ya en el dominio de la lengua posible, su carácter significante
produce un efecto de polisemia en base, esencialmente, a las operaciones metafóricas y
metonímicas del lenguaje; aquí escribimos esquematicamente las fórmulas que Lacan
propone para cada una de ellas, sustitución y desplazamiento significantes
rspecti vam ente.
El último renglón es doble, presentando su particularidad en la medida en que
no sólo se refiere a lo que en el lenguaje no se corresponde con el habla, sino porque>
además, el gesto remite, en Ortega> a su posición teórica respecto a la génesis del
lenguaje mismo; habría de leerse de la siguiente manera: el gesto, en la medida que es
integrante del conjunto del lenguaje está sometido a la articulación del decir con el
silencio; la reducción que supone al lenguaje la necesidad del gesto, tiene un doble
carácter. Por una parte, un carácter radical que remite, como instrumento puesto a las
órdenes de las necesidades expresivas de la intimidad humana, a su capacidad de generar
al propio lenguaje. En este caso, el gesto auna el lenguaje como articulación simbólica
y el habla como producción de significaciones; su localización genética en el proceso
de liominización la situaríamos en un punto mítico No encontraremos en Lacan un
posicionamiento respecto a este tema> sin embargo> en su lectura del texto de Freud Dic
Verneinung, Lacan situa, a nivel de cada individuo de la especie> un momento también
mítico en el que lo real biológico del ser viviente responde a lo Simbólico que le
envuelve desde el momento de su nacimiento; las operaciones implicadas -destacadas
por Lacan en su lectura de Freud-> serian las de la Bejahung y la Ausstossung,
afirmación primordial de lo simbólico con la exclusión de aquello que permanecerá en
lo real por quedar siempre fuera de la simbolización; escribiríainos, pues, lo Simbólico
sobre lo Real, para marcar ese carácter inaugural, esa encarnación del lenguaje, ese
advenimiento -de la humanidad en la especie> en Ortega y del sujeto, en Lacan-> en el
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lenguaje que constituye a] prehominido en hombre, y a la criatura humana en sujeto d
cultura. La prosecución lógica de este desarrollo nos llevaría al trazado de un bucle qu
se cerrarla sobre sí mismo, pues esta operación> generatriz del lenguaje mismo, es 1
constituyente de la producción de esa posibilidad de decir que se articula con es
condición general de silencio que organiza uno de los ejes del cuadro que presentamo~
Por otro lado, el gesto -y la melodía- posee un carácter expresivo que funciona en un
operación de implementación de sentido, participando del mismo efecto d
imaginarización de la significación que asignamos a lo inefado; así pues, nuevament<
escribiríamos lo Imaginario sobre lo Simbólico.
5.2.2. Las condiciones del lenguaje.
En varios textos, repite Ortega su crítica a un postulado de Meillet3~ que 1
parece típico ejemplo de exorbitante optimismo científico:
‘Toda lengu.a expresa cuanto Ja sociedad de que ella es órgano
necesita.., Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática se puede
expresar cualquier cosa’330.
No es la intención de Ortega entrar en una crítica pormenorizada de dich
~ Hay que señalar que el indece onomástico de las obras completas de Ortega n
recoge el de Ferdinand de Saussure. Sin embargo, Ortega se refiere explícitamente a est
en su texto “El hombre y la gente”, cap.Xl. El decir de la gente: la lengua. Hacia un
nueva lingt~istica, p.251, OC. lvii, donde crítica la idea capital saussuriana de los eje
del lenguaje por la consideración “cinemática” del lenguaje que impone, en detriment
de una “comprensión dinámica en que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de lo
cambio?’. No le falta razón a Ortega en este punto, de la misma forma que no es casw
que Lacan, en el mismo aspecto, siga la orientación de Jakobson. Para Saussure,
estudio diacrónico de la lengua presupone el estudio sincrónico, mientras que no s
cumple la misma exigencia en la dirección inversa. Por el contrario, el funcionalism
de Jalcobson integra esta doble dependencia diacronía-sincronía, por lo que la lengu
adquiere un dinamismo que en los trabajos de Saussure se limitaba a una sucesión d
estudios sincrónicos.
330 ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer, O.C.T.IX> p.755,
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postulado. Más bien parece que Ortega lo tomara como pretexto para desplegar su propia
posición en relación a las diversas deficiencias que afectan a esa intencionalidad de la
que parte el ser humano en su anhelo de decir. Porque si todo decir es deficiente, lo es
por más de una razón, por más de una necesidad, todas ellas inherentes a la propia
estructura del lenguaje. Si Meillet tuviera razón, el lenguaje seria perfecto por su
posibilidad de dar plena satisfacción a las necesidades de los usuarios. Nada más
opuesto a las tesis de Ortega, quien le critica, entre otras cosas, la confusión a modo de
equivalencia establecida entre necesidades reales y necesidades satisfechas por una
sociedad o individuo,
Es también en un hiato donde Lacan va a insistir para señalar una primera
pérdida, la primera constricción. Aquello que se trata de poder satisfacer en cua]quier
orden para el ser humano va a tener que ser a través de su vehiculación por el lenguaje.
Esta alienación al significante va a suponer una pérdida del ser, que ya Freud situó en
el registro de la satisfacción. Satisfacción y necesidad se oponen en una operación que
va a dejar un resto de imposibilidad.
5.2.2.1. Lo Inefable.
Tanto Ortega como Freud comparten la idea de algo inefable como condición y
límite del lenguaje mismo.
Ortega entiende el lenguaje sobre un fondo de silencio: la figura, el lenguaje,
desaloja un espacio de silencio, el cual, si por un lado le recorta y le da su dimensión,
también por ello mismo le posibilita. El lenguaje, en cualquiera de sus niveles,
particularmente en el despliegue del discurso, necesita de sus propios si]encios de
manera que la figura no se confunda con el fondo> lo que supondría su desaparición.
El silencio, pues> es presentado por Ortega como una ‘elección forzada’ dentro
de su caracter positivo en relación al decir. Querer deciry tenerque callar33’ serian los
términos de esta elección, términos inaugurales, condición de posibilidad primera para
Iibidem.
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el nacimiento de la lengua.
“Podemos resumir esta primera condición del lenguaje diciendo: El
lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta
Un: Mación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir
en una lengua o en ninguna”332.
No parece del todo claro que en este nivel se pueda hablar de una operación dt
selección, ni incluso a nivel inconsciente, como no sea en un sentido figurado. Si nos
atenemos a la propia consideración de Ortega de “lo que en absoluto no se puede d~c¡r
en una lengua o en ninguna”, no cabria la posibilidad de ejercer ningún tipo de acción
electiva, en la medida en que ello supondrí a la disponibilidad de toda aquella ‘masa’
decible> al menos en algún momento.
Nos interesa destacar esta condición de inefabilidad inherente a la posibilidad dcl
lenguaje. Su caracter absoluto que acompaíia a toda su génesis, su organización y su
desarrollo331. Y nos interesa porque desde lo más temprano está en la exigencia de Freud
tener que dar cuenta de algo, dentro de la organización psíquica del individuo, que se
situa antes de cualquier representacion.
Y esto adquiere una dimensión particularmente importante en la medida en que
la innovación en el campo del pensamiento que introduce Freud respecto al concepto de
realidad, radica en la prevalencia absoluta que asigna a la acción de la inscripc¡ón
representacional de la pulsión. Estas representaciones> al estar sometidas a la acción del
proceso primario> quedan desvinculadas en el pensamiento freudiano de la función
cognoscitiva del mundo> sufriendo el efecto de la represión en su camino de acceso a
la conciencia de manera que, al llegar a constituir su contenido, la realidad objetiva •o
exterior, como la designa Freud-, aparecerá en ella como un reflejo sometido a todo típo
de distorsiones.
Entonces, si son estas Vorsrellungrepraesentanzen, esta ciernen talidad ideacional,
estos elementos significantes según Lacan> el centro del desarrollo psíquico, lo real
332 ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p756.
“‘ Ibidem,
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último de la organización psíquica334 ¿dónde situar ese silencio> más allá de cualquier
representación?
Primeramente tendremos que situar de qué lenguaje habla Freud> cuál es el
lenguaje con el que se encuentra en su acceso a lo inconsciente a través de la clínica.
Recordemos que es a través del discurso de sus pacientes que Freud va a encontrar en
sus cadenas asociaciativas verbales su método terapéutico:
“«Tratamiento psíquico» denoto’ más bien el tratamiento desde el alma,
un tratamiento -de los trastornos animicos tanto como corporales- con
medios que ac¡’úan directa e indirectamente sobre lo aním loo del ser
humano.
Un medio semejantes es, ante todo, la palabra, y las palabras son, en
efeoto> los instrumentos esenciales del tratamiento antinico.
La palabra> pues, es el acceso a ese núcleo primitivo del psiquismo que es lo
inconsciente, Entonces, ambos, palabra e inconsciente, encuentran en el lenguaje el
terreno común en el que se asientan. Este lenguaje no será sólo el lenguaje de nuestros
enunciados verbales, sino que englobará todas aquellas formas de inscripción y de
expresión que el recorrido de la experiencia de satisfacción ha dejado en forma de
huellas rnnémicas, marcas indelebles que el aparato inconsciente tratará de recorrer
nuevamente como mecanismo deseante en la dirección regresiva de la recuperación de
una satisfacción originaria:
“(...) bajo el concepto de lenguaje no me refiero lan sólo a la expresión
del pensamiento en palabras, sino tan, bién al lenguaje de los gestos y a
todas las demás formas de expresión anímica, como, por ejemplo, la
escritura. Ha de tenerse en cuenta que las interpretaciones del
psicoanálisis son, en primer lugar, traducciones de una forma expresiva
136~uextraña a nosotros a otra familiar a nuestro pensamiento.
Vemos que Freud deduce la presencia de dos niveles en el lenguaje con el que
“‘ LACAN> J.: El Seminario, libro 7: La ática del psicoanálisis , pp.73-8S.
335FREUD, 5.: Psicoterapia, 1905, O.C.T.I, p.lO14.
336FRiEUD, 5.: Múltiple interés del psicoanálisis, OCTIl, pp.l857-IBSS.
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ha de tratar. Por un lado el lenguaje con el que trabaja el pensamiento consciente, el
nivel de los risos del lenguaje332 a través de los cuales los dichos de! paciente> sus
asociaciones verbales, vehiculan en los registros de las formas de la retórica lo que
emerge de su deseo en las formaciones de lo inconsciente. Son las [re]presentaciones
conscientes que se caracterizan por integrar la imagen de la cosa más la correspondiente
[re]presentación verbal?38 Constituye la traducción en realidad psíquica organizada de
aquello que pertenece al campo de lo inconsciente.
Sin embargo, con el desarrollo de la segunda tópica, Freud va a hacer una
diferenciación esencial en este inconsciente, que le va a permitir ordenar cierta
experiencia clínica en relación al discurso de sus pacientes. Sucede que frente a ese
compromiso de producir en tota] libertad las cadenas asociativas verbales, los pacientes,
en determinadas ocasiones se sumen en el silencio> encuentran dificultades e incluso
imposibilidad para producir sus asociaciones, cobrando el silencio un lugar relevante en
aquello que se produce como discurso. Freud lo entiende como una fuerza psíquica que
se opone a la rememoración, a la traducción en palabras”9 de aquellas imágenes de la
cosa. Es de este otro lado que Freud delimita un lenguaje extraño al anterior, cuyo
modelo es el lenguaje onírico, perteneciente a un sistema de expresión altamente
arcaico340, Este lenguaje arcaico, que tiene también componentes dialectales pues los
distintos cuadros clínicos expresan lo común de sus conflictos inconscientes de maneras
diferenciadas341, unifica las producciones culturales transhistóricas y constituye lo común
de los mortales, pues cifra lo indestructible del deseo y expresa las fórmulas en las que
332FREUD> 5.: La histeria, OCTí> p.136,
338FREUD, 5. : Lo inconsciené’e, OCTí], p.2O81.
339FREUD 5. La histeria, O.C.T.I, p.l53.
‘40FREUD, S.: Múltiple interés del psicoanálisis, O. C.T.fl, pp.1 857-1 858.
341”Mientras que el lenguaje anírnico de la histeria coincide por completo con el
lenguajefigurado de los sueños, las visiones, etc., tropezarnos, en can;¿ño, con productos
idiomáticos especiales para el lenguaje ideológico de la neurosis obsesiva y de las
parafrenias(...).”Op.Cit. pp. 1858-1859.
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cada sujeto fija su relación particular al goce, fórmulas que Freud llegó a reducir a un
número muy limitado -fantasmas originarios (Urphantasien)-. Más que como un
lenguaje hablado, Freud nos dice que hay que leerlo, y leerlo como se lee un sistema
de escritura jeroglífico ya que los medios de representación del sueño son
principalmente imágenes visuales y no palabras342. Es el campo de las representaciones
inconscientes, que son [rejpresentación de la cosa sola343. Aquí la articulación es signo-
cosa> no signo-signo como en el nivel precedente> momento en el que se ha producido
una primera sustitución que implica el acceso al lenguaje a condición de perder la cosa.
En lo que en el “Entwurf..” refiere como el complejo alrededor del objeto
deseado, Freud plantea un desdoblamiento:
“De tal manera el complejo del semejante se divide en dos porciones>
una de las cuales da la impresión de ser una enructura constante que
persiste coherente corno una cosa, mientras que la otra puede ser
comprendida por medio de la actividadde la memoria, es decir reducida
a una información sobre el propio cuerpo del sujeto”344.
Más adelante, en el mismo texto, precisa:
“... las percepciones despiertan interés en virtud de su posible conexión
con el objeto deseado y sus complejos son descompuestos en una porción
no asimilable (la «cosa») y una porción que es conocida por el yo a
través de su propia experiencia (los atributos, las actividades ( de ¡a
cosa)345.”
Por un lado una porción no asimilable (das Ding,~I. Por otro una porción que es
conocida por el Yo a través de su propia experiencia (los atributos, las actividades) de
das Ding. Esta última porción está en contacto con el lenguaje.
Así pues, algo de esa experiencia inaugural queda en silencio> mudo>
innombrable, imposible a cualquier esquema de representación psíquica, pero en el
342lbidem,
341FREUD, S. Lo inconsciente, O.C.T.fl, p.2O81.
~« FREUD, 5.: Proyecto para una psicología para neurólogos, O.C.T.], p.239.
345FREUD> 5.: Op.Cit. p26O.1
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centro de la experiencia de necesidad-satisfacción; es decir, en el centro de la
experiencia formadora del psiquismo, pero> al mismo tiempo, ajeno al sujeto mismo por
su imposibilidad representacional que lo hace irrecuperable de ninguna manera. Este
objeto perdido, precisamente por ello> va a poner en marcha el psiquismo a través de sus
Vorstellungen en un intento de recuperar la satisfacción, de repetir una experiencia
placentera arcaica, organizadora de lo psíquico, pero excluida de ello. A partir de El Yo
y el Ello, Freud va a nombrar este límite constituyente como el acervo innato del Ello,
el núcleo de lo inconsciente originario frente a lo inconsciente adquirido por efecto de
la represión:
“Originalmente (...) todo era ello; el yo se desarrolló del ello por la
incesante influencia del mundo exterior,(. . .)otros [contenidos]
permanecieron intactos en el ello, formando su núcleo, d~fícilmente
accesible. Mas durante este desarrollo el joven y débil yo volvió a
desplazar al estado inconsciente cíedos contenidos ya incorporados,
abandonándolos (,..), Teniendo en cuenta su origen> denominamos lo
reprimido a esta parte del ello, (...) ambas categorías de contenidos
¿llicos (...) corresponden aproximadamente a la división entre el acervo
innato y lo adquirido durante el desarrollo del yo.346”
Es el punto que cierra el optimismo lingúístico de Freud, Si Ortega criticaba a
Millet por su postulado sobre la perfecta adecuación de las lenguas a las necesidades
expresivas de la sociedad que las usa, también Freud hubo de hacer su propia crítica y
abandonar su optimismo inicial en el poder de la palabra para terminar aceptando la
presencia de un núc]eo en lo psíquico inaccesible al lenguaje, resistente a su traducción
en palabras, que forma ese acervo pulsional del Ello. Es la necesaria incorporación del
objeto como elemento dialéctico del significante. La prematuración biológica del ser
humano coloca a este en una situación en la que la presencia del Otro del lenguaje es
imprescindible para el logro y el mantenimiento de la vida, a condición de que se
transforme en vida humana. Sin embargo> lo viviente no va a plegarse a renunciar a un
goce que le es inherente. Es en este encuentro entre la vida emergente y la preexistencia
del lenguaje, entre lo real y lo simbólico, que se va a recortar siempre un horizonte de
246FREUD, 5.: Compendio del psicoanálisis> O.C.T.fl1, p.3390.
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pérdida del ser, extrafiamiento efectuado por la palabra, que al tiempo que constituye al
sujeto desaloja definitivamente al objeto primordial de la satisfacción, Lacan lo expresa
ast:
El objeto está perdido por naturaleza.,, El mundofreudiano, es decir, el
de nuestra experiencia, entraIfa que ese objeto, das Ding, en tanto que
Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar (...) Se
347
vuelven a encontrar sus coordenadas de placer, no el objeto
La consideración orteguiana de que todo no puede ser dicho, que siempre habrá
algo que será imposible de decir, algo que afecta a la propia estructura de la lengua, es
decir> más allá de las posibilidades de cualquier lengua particular, frontera de
inefabilidad que marca lo que en absoluto no se puede decir, vendrá del lado de la
realidad viviente y vivida, desde la cual el hombre habla, realidad por esencia
inestable, fugitiva. Habría que interpretar esta realidad a la que se refiere Ortega. Es
evidente que la idea de lo Real desde la que hemos acercado la concepción
psicoanalítica de lo imposible de decir, de lo inefable, no se corresponde a la idea de
la realidad, en tanto que seria impensable una realidad humana fuera del lenguaje. En
otro caso tendriamos la contradicción de que la realidad que incluye el lenguaje fuera
el lugar de producción de la propia imposibilidad de este. Así pues> arriesgamos la idea
de que es una realidad del lado de lo real> del lado del objeto, heterogéneo al sujeto del
significante. Esta realidad del objeto es la del mundo que se muestra fuera del
significado. Nos apoyamos para situar de este lado esa realidad que en Ortega limita lo
decible, en una nota en la que haciendo el autor la diferencia entre manifestar y decir,
concluye:
“El mundo sensible es, por excelencia, lo manifiesto y, sin embargo, no
es «lo dicho», antes bien es lo inefable.348”
El mundo sensible es, pues, lo inefable; la realidad objetual en su sola manifestación
sensible es lo inefable. Lo que hace barrera al lenguaje, la realidad muda, es el campo
~ LACAN, J.: El Seminario> libro 7: La ética del Psicoanálisis> p.&S,
~8ORTEGAY GASSET, J,: La reviviscencia de los cuadros> O.C.T.VIJI, p.493, n.2.
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de lo que permanecerá ajeno al sujeto, a sus posibilidades de aprehensión significante.
5.2.2.2. El Contorno y el Otro del lenguaje.
Hasta aquí, pues> hemos colocado lo inefable del lado del objeto, del lado de
aquel Otro absoluto del sujeto, y que constituye un límite del lenguaje, un límite a lo
decible. Sin embargo, tendríamos que situar otro límite a lo decible en la misma
estructura del lenguaje. El equivoco perpetuo de la potencialidad imaginaria de la lengua
para poder ceñir cualquier posible significado puede deberse a la falta de toma en
consideración de la estructura significante de la lengua. Ortega, al situar lo inefable
como una operación de selección sobre la masa enonne de lo que habría que decir>
parecería referirse a la vertiente de los contenidos, de los significados, descuidando las
posibilidades reales del lado de la estructura. Sin embargo, la consideración de otras de
las condiciones que constriñen al lenguaje -y que abordaremos posteriormente-> nos
inclinan a reconocer en Ortega la presencia de ese límite interno al mismo sistema de
la lengua. Es decir> situados ya en el interior mismo de este sistema, requiriendo al
lenguaje para que cumpla con su cometido de comunicación al Otro de nuestros
pensamientos o nuestra más íntima subjetividad, nos encontramos que
(,..) la lengua no sólo pone d¿flcuhades a ¡a expresión de ciertos
pensamientos, sino que estorba la recepción de otros, paraliza nuestra
inteligencia en ciertas direcciones.349”
Esto no es efecto de una cierta dificultad o complejidad en la propia actividad
reflexiva, sino que supone la condición misma de la posibilidad del decir:
<.,.> constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir muchas
cosas porque la lengua no nos lo permite.”
Todo seria indecible”0, afirma Ortega, dando carácter de axioma a esta renuncia
349ORTEGA Y GASSET, 3.: Alise ria y explendorde la traducción, OC. TV, p.AÁJ.
SSOORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit. p.444.
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forzada con la que se encuentra el hablante más allá de su voluntad como dicente.
Ahora, el silencio que dialectiza el habla cobra ese carácter de vacío que descompleta
la estructura, que horada la totalidad para constituir el conjunto de la lengua al colocarse
como el lugar del elemento exterior. Ese silencio sería el lugar del significante que le
faita a la estructura para ser un “todo”> el significante en más351. A partir de
Saussure/Jakobson, Lacan va a situar esta vertiente de imposibilidad a la que se refiere
Ortega en la preminencia de la red de los significantes en el interior de la lengua. El
principio diacrítico del significante, es decir, su consideración como elemento
diferencial352, caracteriza a la estructura del lenguaje como un conjunto que no puede
albergar a la totalidad de sus elementos. Si el significante es pura relación diferencial353,
puro valor negativo, la estructura quedará como efecto de Ea correlación antinómica que
el todo guarda con el elemento que le destotaliza -es decir, una correlación que sin
permitir disociarse el “todo’ y el elemento que no forma parte de él, al mismo tiempo
les impide a ambos incluirse-. Esta imposibilidad Lacan la formalizará como S(A~ (el
Significante que falta en el Otro del lenguaje), universo de la lengua, donde la
incompletud por la falta de un significante que pueda hacer de cierre del conjunto,
mantiene siempre abierta la posibilidad de un plus de sentido> impidiendo el cierre del
sentido del mensaje, impidiendo su cristalización en un significado univoco, al tiempo
que fundamenta su sobredeterminación. Más brevemente, la barra sobre el Otro del
lenguaje (Al) marca en ese descompletamiento el paso de una concepción del lenguaje
del lado de un sistema totalizador, a otra del lado de una estructura que responda a la
351Para la fundamentación lógica de la concepción del lenguaje que formula Lacan,
es particularmente pertinente consultar el conjunto de la publicación de MILLER, 3-A.
Maternas JI, especialmente su Seminario: La lógica del significante, pp.7-52.
“2Cfi de SAUSSURE, F.: Curso de ¡inglhsnica general, cd. Planeta-Agostini,
Barcelona 1985, cap.JV.:”EI valor lingoistico”
~“ Realación significante que Lacan escribe en su forma más básica como: SI - S2.
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leona de los conjuntos354.
Llegados a este punto, necesitamos incluir, pues> este concepto para poder seguir
avanzando en la lógica de esta incompletud que mueve la teorización del lenguaje en
Ortega y en Lacan. Es la falta, la imposibilidad de un universal, lo que dinamiza ambas
concepciones del lenguaje.
La condición linguistica del ser humano parece imponer la necesidad de la
localización de un lugar, de una topología en la que situar el universo de las
potencialidades propias al establecimiento de los discursos concretos. Este “lugar”> lejos
de cualquier idealismo, implica un orden de elementos significantes organizado por el
sistema de convenciones que les rigen. La consideración de un lugar tal, es determinante
a la teoría que sobre el lenguaje y> por extensión, del hombre, se posee. Este lugar
simbólico tendrá sus notas determinantes respecto al sujeto en su prioridad, primacía,
exterioridad y discrecionalidad, Es decir, es un lugar-Otro al propio usuario del
lenguaje> es su alteridad a] mismo tiempo que aquello que le posibilitará constituirse
como humano:
“o hay un Otro, y esto es decisivo, estructurativo. (...) el Otro debe ser
considerado primero como un lugar, el lugar donde se constituye la
palabra.355”
5.2.2.2.1. Prioridad y Primacía,
Ortega engloba al lenguaje dentro de su teoría de los usos sociales:
“La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el ingente sistema de
“4Como es comprensible en una elaboración teórica que recorre más de tres décadas,
el concepto de estructura en Lacan se modificó en el transcurso de su enseñanza, Así,
la crítica a una idea de totalidad del universo lingaistico sufrió su transformación
decisiva entre el curso 1954-1955 y el siguiente, en los que Lacan pasa de sostener la
idea de una estructura completa, a la de definir a la estructura en términos de conjunto
de elementos co-variante. Lo que siempre fue constante fue su consideración de aquella
como estructura del significante, como estructura simbólica preexistente y condición del
sujeto de la que es efecto.
355LACAN, J,: El Seminario, libro 3: Las Psicosis, p.3 91.
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usos verbales establecidos en una colectividad.356’
La anterioridad radical de estos usos constituyen la alteridad anánima de la que
hablamos para cada sujeto panicular, alteridad que es alteridad humana, y que se va a
mostrar determinante en su destino biográfico por efecto de la inscripción cultural a la
que obliga a sus miembros> más allá de los límites de espacio y tiempo:
“En nuestro entorno no habla sólo minerales, vegetales, animales y
hombres. Rabia además, y en cierto modo antes que todo eso, otras
realidades que son los usos. Desde nuestro nacimiento nos envuelven y
ciflen por todos lados (...) somos de por vida sus prisioneros y sus
esclavos.”7”
Esta coerción -característica esencial de los usos sociales-, va a ser la nota
definitoria también de ese uso que es el lenguaje. Nada humano es posible fuera de ese
dispositivo simbólico que deja en un lugar secundario la particularidad de los individuos
concretos:
“El niñito al que ven jugando a la desaparición y retorno de un objeto,
ejercitándose así en la aprehensión del símbolo, enmascara (...) el hecho
de que el símbolo ya está ahí, enorme, englobándolo por todas parres,
que el lenguaje existe, (...) rodeo todas vuestras acciones, las guía, las
suscita, los compromete (...)Coloquémonos, entonces, a nivel de la
existencia del simbolo en cuanto ¡al, en tanto estarnos sumergidos en
El lenguaje anuda socialmente a los individuos y a los pueblos, permitiendo su
existencia, su relación, pero al mismo tiempo les sujeta en sus II mites, que son pérdida
de ser. Querer preservar esa integridad libre de la mediación del símbolo supone
colocarse en los bordes de lo humano, en la marginalidad dolienle de la enfermedad
mental, que renunciando a las posibilidades liberadoras del lenguaje, no puede
aprovecharse por ello de ninguna ganacia de satisfacción. Lenguaje y goce son
“6ORTEGA Y GASSET> 3.: El hombre y la gente, O.C.TVII, p,253-254.
357ORTEGA Y GASSET> 1.: Op.Cit. p.212.
338LACAN, 3.: El Seminario, libro 3: Las Psicosis> p.l 19.
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heterónomos. Cualquier condición humana de relación con los otros o con uno mismo
pasa por la coerción de] significante y sus leyes. La forma que dopta en el lenguaje la
coerción inerente a cualquier uso> Ortega la denomina contorno:
“(...) eso que llamamos «mundo» (...) advenimos que consiste en la
articulación de una serie de «mundos» que están encapsulados uno en
otro (...) el «mundo» primero con que el hombre se encuentra y en que
ab initio flota es un «mundo» de gestos y de palabras. El hombre, en
efecto, nace en una sociedad o con/orno formado por otros seres
humanos, y una sociedad es, por lo pronto, un elemento de gestos y
palabras en medio de los cuales se halla sumergido. (...) Pues bien, todos
los demás «mundos» que pueda haber (...) son descubienos por el
hombre mirándolos al trasluz de un enrejado de gestos y palabras
humanos,”9”
El lenguaje es, pues> la anterioridad del sujeto, su prioridad. En la sincronía del
tiempo social, el ser humano llega al mundo antecedido de una trama de relaciones
simbólicas en las que ya se encuentra inscrito incluso antes de su nacimiento:
“(.3 nada de lo tocante al componarniento del ser humano en tanto
sujeto, nada de aquello, sea lo que frere, en que se realiza> en que es,
lisa y llanamente, puede escapar al sometimiento de las leyes de la
palabra360”
La historia de sus progenitores, los pre-supuestos que enmarcan la espera del nacimenlo,
las fantasías desiderativas y anticipadoras sobre su futuro, las tradiciones grupales y las
mitologías familiares han preparado su llegada y le han reservado un lugar en el orden
de los lugares articulados por los vínculos y los lazos de parentesco y las alianzas. La
biografia del sujeto, como tal, comienza en el momento que su biología responde a esa
presencia ahí del verbo, sometiendose a la alienación del significante, pagando el
desprendimiento de su carnalidad, de la inmediatez de su relación primordial con la
madre, con el plegamiento a las leyes de la demanda que, en el hombre> son las leyes
de la lengua, auténtico corte del cordón umbilical, La prematuración biológica de la cría
359ORTEGA Y GASSET, J.: Prólogo a «Teoría de la expresión», O.C.T.VII, p.35-
36,
360LACAN J.: El Seminario, libro 3: Las Psicosis, p.l21.
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humana impone una dependencia prolongada de un Otro del que recibirá aquellos
cuidados que aseguren su existencia biológica, cuidados que estarán hechos con palabras,
de manera que la transmisión del alimento y la del lenguaje hacen cuerpo en el mismo
objeto:
en el ser humano las significaciones más cercanas a la necesidad>
las significaciones relativas a la inserción más animal en el medio
circundante en tanto nutritivo y en tanto cautivante, las sign~ñcaciont5
primordiales están sometidas, en su sucesión e instauración mismas, a
las leyes que son las del sign¿ficante.361”
5.2.2.2.2. Exterioridad.
Este objeto primero, la madre, será el lugar que proveerá al infante de los
significantes inaugurales de su psiquismo, previos aun a su articulación en el sistema del
lenguaje. Será ella la que le ceda los vocablos con los que el niño pueda ir construyendo
su demanda por los caminos de ese orden transindividual que envuelve a ambos> ese
lugar tercero donde se encuentran depositados los tesoros de la lengua, organizador de
lo imaginario de las relaciones intersubjetivas al situarlas en su matriz simbólica:
“El individuo, la persona, desde que nace está sometido a la coacción
ling¡?ística que esos usos representan. Por eso es la lengua materna> tal
vez, el fenómeno social más típico y claro. Con ella penetra la gente
dentro denosotros y se instala a/U haciendo de cada cual un caso de la
gente, La lengua materna socializa lo más intimo de nuestro ser y
merced a ello todo individuo pertenece, en el sentido más frerte del
término,a una sociedad.(...) La lengua materna le ha acuñado para
siempre.362”
Por ello, el orden que establece -orden simbólico-, subsiste en cuanto tal fiera
del sujeto, diferente a su existencia, y determinándolo”1 Esta determinación exterior,
Ortega la refiere a la condición de medio
361LACAN, J,: OpCit. p.282.
362ORTEGA Y GASSET, 3. El hombre y la gente, O.C.T.VII, p.254,
363LACAN, 3.: El Seminario, libro 3: Las psicosis, p.l40.
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vital cultural que supone para el individuo la pre-existencia de ese Otro del lenguaje:
“La lengua materna está ahí. Fuera de cada uno de nosotros; en nuestro
contorno social y desde la primnerisima infancia va penetrando
mecanicamente en nosotros al oir lo que en nuestro derredor dice la
gente. Si en sentido estricto entendemos por hablar hacer uso de un
lenguaje determinado, hablar no es sino ¡a consecuencia de haber
nosotros recibido mecanicamenze desde frera esa lengua. Hablar, pues>
es una operación que comienza en dirección de litera a dentro.364”
Destaquemos esa nota de recepeción mecánica. Entendemos aquí la primacía que otorga
la prioridad y la exterioridad de lo simbólico sobre una función que, como la del
lenguaje -herramienta privilegiada de la conciencia-, parece abierta a cualquier dominio
por la voluntad del dicente. El lenguaje, en cuanto estructura binaria de oposiciones
significantes, responde a la mecánica de su propia legalidad, lo cual le otorga a su vez
el determinismo que sobre la iniciativa personal Ortega reconoce en el acufamiento de
por vida del individuo por el contorno social en el que nace> vía de los significantes
familiares. Esa intimidad de nuestro ser que la lengua materna socializa es el segundo
nacimiento, nacimiento a lo simbólico, nacimiento a la cultura. Supone una tensión
dialéctica por cuanto su nacimiento a! ser de cultura se produce a condición de esa
alienación en los significantes del Otro, significantes que, si bien es cierto que le vienen
desde una exterioridad previa> le constituyen en su subjetividad, por lo que la percepción
que tenga de sí mismo y del mundo será deudora de aquellos. Estos significantes amos
balizan el camino de las identificaciones desde las que el sujeto percibirá el paisaje y
la imagen propia desde la que se creerá autónomo en su decir. Sin embargo> el ser
humano no ese! amo de ese lenguaje primordial y primitivo. Fue arrojado en él, metido
en él, está apresado en su engranaje365:
Y como cada lengua lleva en si una figura peculiar del mundo, le
impone, junto .a ciertas potencialidades afortunadas, toda una serie de
radicales limitaciones (...) El ser más Intimo de cada hombre está $2
3~ORTEGA Y GASSET, J.: El hombre y la gente, O.C.T.VII, p.259.
365LACAN, J.: El Seminario, libro 2: El Yo en la teoría de Freud, p.453.
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informado, modelado por una determinada sociedad.366”
Este lugar de lo simbólico cobra así una posición de agente respecto al individuo
de la especie> al cual le es reservada una posición pasiva en su encuentro con aquel. Esta
distribución marcará indefectiblemente la relación del sujeto con el significante en el
orden de la división subjetiva. Si aquello constituyente del sujeto le viene desde fuera,
le es previo y, por ello, adquiere su primacía sobre cualquier funcionamiento concreto
individual, el sujeto se encuentra en la tesitura de tener que encontrar su identidad
encontrando un lugar, el suyo> en el discurso universal que le preexiste desde el origen
de los tiempos -pero también discurso concreto, discurso de lo realmente dicho-,
discurso que le determina. Su identidad, pues, se debe, en el origen, a la alteridad radical
del Otro del lenguaje. Su efecto es esa presencia tercera, que se manifiesta tanto en el
extrañamiento de nuestra propia intimidad, como en cualquiera de nuestra relaciones con
el mundo. Ortega toma como modelo el diálogo amoroso en su última reducción: amor
mio. Distingue, lo que con esa expresión quieren decirse y esta expresión misma con
que lo dicen367. Admite> dentro de cierto optimismo racionalista, que si podemos acceder,
más o menos bien, a la comprensión de las ideas que queremos expresar con lo que
decimos, sin embargo, en la relación de intercomunicación, el lenguaje, que es su
instrumento privilegiado, viene a interponerse entre las dos intimidades, al punto de
llegar a bloquear radicalmente toda convivencia fértil y normal con el prójimo368.
Es decir, el sujeto se encuentra dividido entre el sentimiento de captación de sí-
mismo en la intimidad de su enunciación, y el extrañamiento de su propio enunciado,
manifestación que les viene a ambos de fiera y no la enllenden369. El lenguaje, como
orden simbólico, impone su propia racionalidad, su propia lógica, ajena a los contenidos
que transmite:
366ORTEGA Y GASSET> 3. El hombre y la gente, O.C.T.VII, p.254.
367ORTEGA Y GASSET, 3. El hombre y la gente, O,C.T.VII, p.234.
368ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.: p.235-236.
369ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.234.
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‘(...> citando se eJemplifico el fenómeno del len guaje con algo tan
purificado fo rina/mente como los símbolos matemáticos (...) se puede ver
(...) que el lenguaje existe con total independencia de nosotros (...) El
mundo de los si gnosfunciona y no tiene ningún tipo de significación.370”
Esta racionalidad inherente a la estructura se desdobla en la imposición irracional
y automática de su uso sobre el individuo hablante:
(..,) no entendemos lo que dice eso que decimos, lo que por si mismo
significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras.
(...> El uso que es la lengua, sin espavientos, sin aparentes violencias, se
impone a nosotros> nos coacciona de la manera más sencilla pero más
automática e inexorable ()37l~i
Así pues, una vez instaladas, inscritas en el psiquismo aquellas palabras> aquellos
significantes constituyentes de la subjetividad, despliegan su primacía balizando los
caminos que cada cual se verá impelido a transitar en el transcurso de su vida. De su
fuerza de orientación de los actos biográficos, y de la presencia de su lógica autónoma
frente a la libertad y la voluntad de los individuos> de su exterioridad> de su alteridad
simbólica frente a aquello que bajo la palabra “yo” nos unifica imaginariamente como
una totalidad de conciencia, de todo ello> dan buena cuenta estas palabras de Ortega
pronunciadas en un momento crucial y dramático en la historia personal y colectiva de
los españoles:
“Importa, pues, mucho en materias tan graves como esta> cuando se ¡rata
nada menos que de empujar a rodo un pueblo en cierta dirección hacia
la lineo azul de su horizonte, que cuidemos el uso de las palabras>
porque son los déspotas más duros que la humanidad padece. El vocablo
que se ha apoderado de nosotros> que en nosotros prende, nos lleva ya
luego al estrico/e hasta sus últimas consecuencias, consecuencias que son
las suyas, pero no son las nuestras. 372
3~LACAN, Y: El Seminario, libro 2: El Yo en la teoría de Freud> p421.
“‘ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.235-236.
372ORTEGA Y GASSET, J.: Rectificación de la República, OCTIl, p.405.
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5.2.2,2.3. La Discrecionalidad: el problema de la significación.
La disociación entre los significantes que constituyen el orden del lenguaje y los
significados que aspiran a su expresión> a su vehiculización a través de aquellos> nos
conduce a la última nota en la que se despliega la coacción inherente a la estructura
simbólica de la realidad humana. La nombramos como discrecionalidad por entender
que la producción de la significación en el discurso exige la intervención de este lugar
tercero que introduce el tiempo en función de corte sobre el continuo diacrónico de la
cadena significante. Y es esta operación temporal373 la que otorga al mensaje su
significación en acción retroactiva al fijar un determinado segmento discursivo.
En este punto de nuestro desarrollo tendremos que articular otras nociones
orteguianas referentes a las limitaciones del lenguaje en su función comunicativa. Nos
referimos a la equivocidad y a lo inefado, ambas> pensarnos, deudoras de esta posición
de primacía del Otro del lenguaje, del contorno, en términos orteguianos.
“3E1 concepto lacaniano de Otro del lenguaje incluye no sólo una noción topológica
de ubicación del conjunto de los significantes de la lengua y las leyes que determinan
y regula sus relaciones, sino que, junio a esta dimensión espacial implica una noción de
temporalidad esencial en lo referente a la aproducción del sentido en el discurso. Esta
cualidad del Otro que supone la función de corte discrecional, la cual efectua el
abrochamiento de la última palabra con la primera, delimitando así un segmento sede
de una cierta estabilización del significado. Esta dimensión temporal es explícitamente
resaltada por Lacan en multitud de ocasiones a lo largo de su obra -(...) es el elemento
temporal, la intervención de una escansión, lo que permite la inserción de aquello que
puede rener un sentido para un sujeto. (El Seminario, libro 2, p.422.)-. No es el mismo
caso en Ortega, en cuanto a esta explicitación. Sin embargo, la consideración de la
interlocución como una acción> y del dinamismo del contorno en el que necesariamente
se producen> implica esa dimensión de temporalidad secuencial, de ritmo escandido
inherente a toda actividad humana -más allá de la fijeza de las secuencias cíclicas del
mundo biológico-. Pensemos simplemente que toda situación de interlocución supone
el despliege temporal> diacrónico, de la construcción sintagmática del discurso>
despliegue que, en la situación dialogal, encuentra su forma canónica la ritmicidad de
los intervalos de las secuencias de repuestas de los interlocutores.
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5.2.2.2.3.1. La equivocidad.
Rescatemos aquí algo que, a titulo de nota a pie de página, Ortega seilala con
una cierta indecisión en cuanto a otorgarle un caracter universal en la lengua:
“El fenómeno de la equivocidad, multiplicidad de sign~caciones de las
palabras o polisemia, es un buen ejemplo para percibir la necesidad de
una disciplina que estudie las lenguas desde un nivel más profundo (o
más elevado) que la lingidstica (...) lo que si seria entonces natural es
que diese la ¡ingióstica un paso más y considerase el fenómeno como
carácter constitutivo del lenguaje, que equivaldría a reconocer en él un
nuevo defecto consusíancial374.”
La sospecha de Ortega -No se si todas las palabras son de hecho equivocas...
[pero]es incuestionable que todas lo pueden se?75’ - le situa, sin embargo, del lado de
la preponderancia del significante sobre el significado. Si el efecto polisémico afecta a
la totalidad de las palabras, si tiene un caracter universal, la estabilidad de la
significación va a estar siempre en precario, deudora de la potencialidad ilimitada que
le otorga la constante apertura de esa equivocidad significante a la constitución de
nuevas significaciones.
Sin embargo, para Ortega lo que hace de la palabra palabra es ser una
signq?cación376 . Y la importancia de la significación es de primer orden en el momento
en que su cualidad relacional y proyectiva constituye la idea común de aquello en lo que
consiste pensar. La actividad de pensar es el modo general y único que existe (...) de
apode rarse de las cosas, de las realidades377.
Evitar la confusión, lograr la exactitud suficiente que requiere la actividad
cognoscitiva se ve limitado por el USO de ese signo que es la palabra. La limitación que
impone no consiste en la arbitrariedad constitutiva de su función designativa. El
“~ ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer, O,C.T,IX, p.763, nota 2.
“~ Ibidem,
376 ORTEGA Y GASSET> J.: Investigaciones psicológicas, p.82 (Ed. PO.).
“‘ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.83.
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problema aparece cuando para varias personas un mismo signo designa objetos
3 7~
diversos
¿Cómo fijar la significación, pues, cuando esta multiplicidad de significaciones
afecta a las palabras con las que tenemos que dar cuenta de la realidad> con las que nos
dirijimos a objetos distintos; es decir, cómo hacernos entender y cómo aprehender lo
real; incluso, cómo poder pensar?
Ortega va a proponer dos caminos, dos posibilidades de atrapar la significación:
por un lado la insistencia significante de las palabras que van acotando el campo
semantico hacia la univocidad -hasta que todos los que estamos aquí hagamos con
nuestro pensamiento el mismo blanco379-. Por otro lado, Ortega reclama la necesidad de
un ámbito global del lenguaje, único en el que la palabra puede funcionar como tal, es
decir, portadora de un sentido. Este ámbito lo va a denominar 390, Veremos
que lo segundo es consecuencia lógica de lo primero.
5.2.2.2.3.2. La “definición nominal” y la “remisión significante”.
Sabemos que la propuesta lacaniana de retomo a Freud la legitima aquel por
creer encontrar en los mecanismos inconscientes descubiertos por Freud la actuación de
las leyes que rigen el lenguaje. En este sentido, Lacan retorna los presupuestos de la
lingoistica estructural a partir de Saussure:
“La temática de esta ciencia [la linguistica] (...) está suspendida desde
ese momento de ¡aposición primordial del significante y del significado
como órdenes distintos y separados inicialmente por una barrera
“~ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.81.
“~ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. pS2 (Ed.P.Gj.
~ También emplea el término más común de contexto, Sin embargo, contexto es
un caso panicular del con/orno, como aplicación de este en un ambito estrictamente
literario. Por otra parte, preferimos conservar el término contorno, en la medida en que
pensamos que está más en relación a lo que de más original pueda tener el pensamiento
de Ortega en este campo. Cfr.: Qué es leer> O.C.T.iX; ‘El decir de la gente’, en El
hambre y la gente, caps. XI y XII, O.C.T.VU; Prólogo a “«Teoría de ¡a expresión)>,
¡ O.C.T.VII.
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resistente a la significación.
Esto es lo que hará posible un estudio exacto de los lazos propios
del significante y de la amplitud de su función en ¡a génesis del
sign¿ficado.
Pues esta distinción primordial va mucho más allá del debate
sobre lo arbitrario del signo, talcomo se ha elaborado desde la reflexión
antiguo, e incluso del callejón sin salida experimentado desde la misma
época que se opone a la correspondencia biunívoca de la palabra con
la cosa, aun cuando frese en el acto de nombrar...
Por este camino las cosas no pueden ir más allá de la
demostración de que no hay ninguna signjficación que se sostenga si no
es por la referencia a otra significación (,,.)íí¡>,
El modelo propuesto por Ortega de la “definición nominal” recubre propiamente
la idea de la remisión de significante a significante (SI -> 52) como mecanismo
operante en la producción de la significación,
Veamos la argumentación de Ortega. La consecución de la exactitud depende de
la posibilidad de realizar las distinciones necesarias. Estas solo pueden lograrse fijando
el valor de los signos, de las palabras en este caso. La única posibilidad de lograr una
estabilidad semejante será:
“separando dos signos... mediante otros signos y si en estos hubiere
también confusión mediante o/ros basta que todos los que estarnos aquí
hagamos con nuestro pensamiento el mismo blanco3t2.’>
Es patente la preponderancia del significante sobre el significado. Este aparece
claramente como deudor de las posibilidades constructivas de la cadena significante
Egar el valor de los signos..., separando dos signos... mediante otros signos es la
propuesta saussuriana de la distinción entre ‘valor’ y ‘significación’:
>‘... la lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios
y donde el valor de cada uno no resulta más que de Ja presencia
~‘ LACAN> 1. “La instancia de la letra en el incosnciente o la razón desde Freud”,
en Escritos, p.477.
382 ORTEGA Y GASSET, 3.: Investigaciones psicológicas, p.82 (U. P.G,)
231
u
simultanea de los otros,..383,’
y continua:
“,,, una palabra puede trocarse por algo desemejante: una idea, además,
puede compararse con otra cosa de la misma natura¡eza: otra palabra.
Su valor, pues, no está fijado mientras nos hm¡ternos a consignar que se
puede «trocar» por tal o cual concepto, es decir, que tiene tal •o cual
significación,’ hace falta además compararla con los valores similares,
con las otras palabras que se le pueden oponer. Su contenido no está
verdaderamente determinado más que por el concurso de lo que existe
fuera de ella. Como la palabra forma pone de un sistema, está revestida,
no sólo de una significación, sino tan;bién, y sobre todo, de un valor, lo
cual es cosa muy diferente384?’
La posición determinante del concepto de ‘valor’ sobre el de ‘significación’ pata
Saussure385 abarca tanto el aspecto conceptual como el material del signo linguistico. Si
• 383 SAUSSURE, Fi Curso de lingiiistica general, Alianza Editorial, Madrid 1987,
p.144.
~‘ SAUSSURE, F. Op. Cii p 145.
~ La importancia fundamental que ha supuesto esta distinción saussuriana no solo
• para el desarrollo de la lingilistica como ciencia, sino tambien para el conjunto de las
ciencias sociales viene oportunamente remarcada por una nota mencionada supra, de
Amado Alonso : “Este concepto hingaistico de valor ha sido revolucionario y de una
incalculable fecundidad cientWca: elfl¡ncionamiento entero de una lengua consiste en
el juego de identidades y diferencias; valores y sus oposiciones.” El conjunto de los
autores que se reconocen en la utilización del método estructuralista, conceden a la
Iingtlistica este lugar de gula en el progreso de sus respectivos saberes. Recojamos,
como muestra,la posición de Levy-Strauss -a la que se adherirá sin reservas Lacan-: “En
el conjurno de las ciencias sociales, del cual indiscutiblemente forma parte, la
lingiilstica ocupa, sin embargo, un lugar excepcional; sin duda la única qe puede
reivindicar el nombre de ciencia y que, al mismo tiempo, ha logrado formular un
mflodo positivo y conocer la naturaleza de los hechos sometidos a su análisis. Ests
situación privilegiada entraHa algunas obligaciones: el Jingoísta vera que, a menudo,
investigadores de disciplias vecinas pero diferentes se inspiran en su ejemplo e intentan
seguir su camino (...) (Lévi-Strauss: Antropología estructural, p.29). Esta primacía marca
la patita de análisis del objeto de estudio de las demás ciencias sociales, basado
precisamente en lo que supone el concepto de ‘valor’ y su peso especifico en el conjunto
• de la metodología estructuralista, en la medida en que va a ser este concepto el que
permite articular la noción de ‘sistema’, cuya modelización dará lugar a aquel de
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conceptualmente la imagen acústica “simboliza” la significación, sin embargo hay que
seflalar que éste
concepto nada tiene de inicial, que no es más que un valor determinado
por sus relaciones con los otros valores similares, y que sin ellos la
significación no existiría38ó~
A nivel material son las d¿ferencias fónicas las que permiten distinguir esas’
palabras de todas las demás, pues ellas son las que llevan la significación387,
Este sistema de diferencias puras presente en el eje sincrónico de la lengua,
necesita de su realización sintagmática, temporal, para hacer existir el lenguaje. Es, pues,
en la palabra -hablada o escrita-> donde el lenguaje cobra su realidad, particularmente
en la situación de diálogo, situación cuatripart-ita en la que confluyen los componentes
básicos de presencia inexcusable de toda situación de comunicación humana:
“(...) las palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien
a alguien. Sólo así, Jlíncionando como concreta acción, como acción
viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal.
(,..) la realidad «palabra» es inseparable de quien la dice, de a quien va
dicha y de la situación en que esto acontece. 388
Dicente y oyente -como protagonistas en los que se encarna el lenguaje-, lo dicho -como
soporte material del intercambio-, y la situación -como lugar tercero que los incluye y
determina-, son reconocidos por Lacan en el mismo origen de la organización simbólica:
estructura’. A tal punto esto es reconocido asi, que para Lévi-Strauss “ La cultura posee
una arquitectura similar a la del lenguaje. Una y otra se edWcan por medio de
oposiciones y correlaciones, es decir> de relaciones lógicas, de tal manera que el
lenguaje puede ser considerado como el cimiento destinado a recibir las estructuras que
corresponden a la cultura en sus distintos aspectos, estructuras más complejas a veces
pero delmismo tipo que las del lenguaje.(Lévi-Strauss: Antropología estructural, 1968).
No tendríamos más que sustituir ‘cultura’ por ‘inconsciente’ para reconocer una de las
tésis mis básicas de Lacan: el inconsciente está estructurado como un lenguaje.
36SAUSSURE, F.: Op.Cit, 147
37SAUSSURE> E.: Op.Cit. p.148.
18ORTEGA Y GASSET> 3.: El hombre y la gente, O.C.T.VII> p.242.
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Aun antes del aprendizaje del lenguaje en el plano motor y auditivo,
ya hay, desde las primeras relaciones del niño con el objeto materno, un
proceso de simbolización; apenaspuede el niño oponer dosfoneinas, ya
hay bastante, con los cuatro elementos introducidos -los dos vocablos,
quien los pronuncia, y aquel a quien van dirigidos- para contener
virtualmente en si toda la combinatoria de donde surgirá la organización
del significante.389”
Sin embargo, estos cuatro elementos no se encuentran en el mismo plano a la
hora de la producción de la significación, Si es el dicente e] productor material del
mensaje> el que en un primer momento acudió al Otro del lenguaje en busca de
proveerse de los significantes con los que construir su locución, no es, en cambio, en
ese lugar emisor donde el mensaje va a adquirir su sentido, Ortega es claro al situar ese
lugar:
“(.3 la palabra no es palabra dentro de la boca del que pronuncia, sino
en el oido del que escucha (...) En la lengua hecha es, pues, el oir lo
primario (...).“
El oido del que escucha es el lugar donde se constituye la palabra, donde alcanza su
existencia por el reconocimiento del Otro, un Otro que abandona su condición abstracta
al encarnarse en un otro-semejante, el interlocutor oyente que, en cada momento
panicular, pone cuerno y presencia a ese Otro que sanciona el sentido.
Recuperamos aquí la condición radical de la lengua: su incompletud. El contorno
la manifiesta en su obrar constituyente. Si el dicente se muestra impotente para fijar el
sentido de sus palabras es porque la significación que alcanza en la construcción de su
mensaje queda a merced de la estructura misma de la lengua en la que encontró la
posibilidad de hacerlo. El dicente es deudor del orden simbólico que le determina; por
ello> su decir está también determinado más allá de la intencionalidad subjetiva,
consciente, que mueve su acto verbal. Siendo, pues, necesaria la puesta en acto del
lenguaje por un sujeto> no es suficiente para que emerja su significación: es laperegrina
389LACAN 3.: Las formaciones del inconsciente, ed. Nueva Visión, p.94.
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condición que tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje390. Las palabras, por sí
mismas> se encuentran muy lejos de poder estar a la altura de lo que se espera de ellas,
del cumplimiento de su función:
“(...) el vocablo aislado no tiene propiamente sign~cación (...)[si] lo
dejamos aislado o exento> pierde toda sign¿ficación y es solo punto de
partida para innumerables posibles significaciones. 391’,
Entonces, se pregunta Ortega,
‘¿de dónde le viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para
cumplir la finción que le suele ser atnb ¿¡ida, a saber> significar, tener
sentido?39”
Si el locutor acudió al Otro para encontrar los significantes con los que construir su
mensaje, y no por ello logró cer~ir su sentido> tendrá que ser en un movimiento de
retorno, de vuelta a ese Otro -lugar del código, lugar la palabra y> por ello, también
garante de la verdad-, donde deba constituirse definitivamente al encontrar la sanción
de lo dicho. Así, nuevamente, la exterioridad del lenguaje respecto del que lo emplea
se hace manifiesta en el ejercicio de la función misma de la palabra: su posibilidad de
significar,
• .)le viene (...) de fiera de él, de los seres humanos que lo emplean,
que lo dicen en una situación determinada.3””
A esta exigencia de un conjunto de elementos394 significantes en el que cada palabra
3~ORTEGA Y GASSET, J, : El hombre y la gente> O.C.T.VII. p.244.
391ORTEGA Y GASSET> 3.: Qué es leer, O.C.T.IX, p.762.
“2lbidem.
393Jb idem,
394Nos expresamos aquí a través de la inclusión del término elementos, antepuesto
al de significantes, para englobar todo el conjunto de aspectos personales, situacionales
y verbales que Ortega comprende bajo el término de complejo de realidad,
particularmente en su obra El hombre y la gente, pp.233 y ss. En estas páginas se
encuentran párrafos que podrían ser leidos en forma aparentemente opuesta a la tesis
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adquiere su sentido por la “presión” recíproca de cada una de ellas sobre el total, a esta
presión del contorno, Ortega le dará la capacidad de “reobrar” sobre cada una de las
palabras, en un mecanismo que Lacan conocerá como ‘aprés-coup’, dinámica retroactiva
sede de la posibilidad de fijar> de estabilizar, de producir un efecto395 de sentido.
De por sí, la cadena significante no puede más, en su diacronía, que regular la
disposición de los elementos diferenciales, desplazando la emergencia del sentido
indefinidamente. Lejos, pues, el espejismo de la adecuación entre la palabra y lo que
nombra. No dejaremos de fracasar en la comprensión de la naturaleza del lenguaje
mientras no nos hayamos desprendido de la ilusión de que el
significante responde a la función de representar al significado, o
digamos mejor: que el significante deba responder de su existencia a
titulo de una significación cualquiera.396”
Ortega describe así esa inestabilidad del límite presente en la articulación significante,
esa ausencia de un referente determinado que le dote de un significado unívoco:
“La unidad o «célula» del decir es la frase. la frase se compone de
palabras (...) Ellas por si, no funcionan (...) Solo se carga[nJ de
significación cuando [las] referirnos al conjunto de lafrase, cuando actúa
dentro del contorno verbal que es la frase. (...) La frese, a su vez, suele
set’ equívoca -es base de posibles sentidos diversos-> por tanto, tampoco
tiene de verdad un sentido. Reclanía que la refiramos al resto del texto,
a la página, al capítulo, en fin, al libro.397’
defendida por nosotros en este punto. Sin embargo, ese Otro simbólico situado por
Lacan abarca el poder cuasiverbal (p.245) que Ortega sitúa en aquellos elementos no
linguisticos siempre presentes en una situación vital de intercomunicación. Podríamos
decir, no lingúísticos pero sí simbólicos, en la medida en que su poder de generar
sentido está sometido a las mismas reglas de diferenciacion, a la misma ley del valor,
de relación de oposición respecto a los otros elementos. Ampliamos esta discusión en
el epígrafe “El gesto sometido al Otro del lenguaje.”
395Con el término efecto, queremos connotar la inestabilidad de ese sentido logrado,
ya que los límites que lo fijan siempre, y en cualquier movimiento de la situación de
interlocución, pueden ser variados decisivamente respecto al sentido originario.
396LACAN, 3,:” La instancia de la letra...”, en Escritos, p.4’72.
297ORTEGA Y GASSET, 3.: Qué es leer, O.C.T.IX, p.762-’763.
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Así pues,
‘es en la cadena del significante donde el sentido insiste, pero (...)
ninguno de los elementos de la cadena consiste en la sign~cación de la
que es capaz en el momento mismo.
Necesitamos> entonces, referirnos a la acción ejercida desde aquella otra
instancia, sede del universo del lenguaje y del conjuno de los sentidos posibles. Esta
“acción” -presión en Ortega; aprés-coup en Lacan-, obra de manera interactiva sobre las
palabras ya enunciadas, definiendo el sentido de los segmentos de discurso delimitados
por aquella en un abrochamiento del último significante con cualquier otro anterior de
la cadena. Para Lacan, es absolutamente necesario conocer el final de la frase para poder
acceder a su comprensión:
“La frase sólo existe terminada, y su sentido le llega aprés-coup. Es
necesario que hayamos llegado totalmente al final (...) Una unidad
sign Q5cante supone cieno lazo enlazado que sitúa en ella los diferentes
elementos.399”
Es en este momento que se produce el anudamiento del significante y el significado -
entre la masa siempre flotante de las significaciones que realmente circulan400-,
constituyendo puntos408 de fuerza que dibujan los vectores dotados de sentido,
organizadores retroactiva y retrospectivamente del conjunto del discurso.
Sin embargo, no pensemos que la estabilidad así lograda tendría una autonomía
propia respecto a] resto de las combinaciones significantes, posibles aunque no
actualizadas. La condición del lenguaje de ser articulado sitúa a la significación así
lograda dependiente de otros segmentos de significación también estabilizados, según
el modelo topológico de Ja cadena: anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro
398LACAN J.: “La instancia de la letra,,.”, en Escritos, p.482.
399LACAN, J.: El Seminario, libro 3: Las Psicosis, p.375.
‘00LACAN,J,: Op.Cit. pp.382-383.
401Que Lacan llama «points de capfton» (Ecrits, ed.Seuil, p.5O3.), traducido como
“bastas de acolchado” <Escritos, ed.Siglo XXI, p.482), o punto de almohadillado
<Seminario> libro 3: Las psicosis, p.382.).
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collar hecho de anillo?02. Lo inestable de ese logro de sentido por localizarse en los
entrecruzamientos y sucesivos englobamientos de los ‘diferentes niveles del discurso>
Ortega lo remite a la incesante actividad de la palabra en el interior de un organismo
vivo como es el campo de lo simbólico:
“La frase tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino con un contorno
en derredor de sí. (...) El contexto403 es un todo dinámico en que cada
parte ejerce influjo, ,nodWca las demás y, viceversa, recibe de las demás
presiones. (...)la palabra, cuando lo es, por tanto, cuando flrnciona y dice
algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno que, por ahora, es mero
contexto de otras palabras. Desde su significar más pobre, pero ya
efectivo, vivaz (...) consiste, pues, en una actuación sobre y en su
contorno. Lo cual quiere decir que el contorno forma parte de la palabra
esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, presión de
un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno.
Pero el contexto Integro (..,) es, a su vez, «equivoco» y esta
«equivocidad» de su conjunto reobra sobre cada una de sus palabras.404
405i’
402LACAN> J.: “La instancia de la letra..,”> en Escritos, p.48l
4~Hemos escogido esta referencia entre otras posibles en la medida en que la utilización
por Ortega del ejemplo de la lectura de un libro, sirve a modo de situación experimental de
laboratorio, podemos encontrar bien circunscrita y como aumentada por un microscopio las
leyes que obran en la generalidad de las situaciones de interlocución. En este caso, suprimidos
• los aportes de todos aquellos elementos no verbales que intervienen en la siyuación dialogal,
y que hacen a la producción de un sentido -aportes fuertemente enfatizados por Ortega-, el
• contorno se limita al contexto que supone el libro mismo y, como universo temporalmente
cerrado -pues habría un contorno del libro que seria parte, o el resto de la obra del autor, etc-,
encontraremos en él, aislados, todos los niveles posibles de la interacción entre los diferentes
componentes del discurso y el conjunto de este.
404ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer, O.C.T.IX, p.763-764.
«~SEste último fragmento pareciera situar la posición de Ortega en una circularidad
que hiciera imposible la estabilización de ningun sentido en la frase. No lo pensamos
así. Lo leemos como la expresión de esa disposición en red que reparte la presión del
conjunto significante, dibujando en cada momento la forma de esa red según el mapa
de los efectos de significación producidos. La psicopatología nos muestra que sólo en
la condición de las psicosis se da la imposibilidad del encuentro entre el significante y
el significado, quienes yerran su cita en una efecto de sentido que frene la incesante
remisión de significante a significante propia del registro simbólico, imposibilitando la
estabilización imaginaria de un sentido que haga discurso> lazo social con los otros
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Concluyamos, pues> remarcando la autoría de esta producción de la significaci
en el poder sancionador que siempre queda localizado en ese lugar impersonal, múltip)
dinámico, que se ubica entre y más allá de los que hablan y al que siempre se dirige
aun, incluso, cuando lo hacen en la soledad del monólogo.
&2.2.2.4. Lo inefado.
Con lo inefable nos situabamos en la frontera misma del campo del lenguaje.
trataba allí de la condición inicial> radical, de la posibilidad de su existencia. Para qi
el lenguaje pueda ser, necesita de una falta, de una ausencia, de un vacio de lenguaj
de un resto de indecible. Recordémoslo aplicado a la situación del lenguaje escrito:
“¿j.) entender plenamente un texto (...) es imposible. Solo cabe, con un
gran esfuerzo, extraer un aporción más o menos importante de lo que el
texto ha pretendido decir, comunicar declarar, pero siempre quedará un
residuo «ilegible »~
Sin embargo, no es este el único silencio que, posibilitándo el lenguaje,. 1
costrifle. Ahora, en el terreno de la realización del lenguaje> en la sitación de diálog<
el silencio juega su baza en el orden de la significación:
“Pero sobre esta [lo inefable] se monta una segunda limitación, a saber,
todo aque lío que el lenguaje podría decirpero que cada lengua silencia
por esperar que cada oyente puede y debe por si suponerlo y añadirlo JM07
Esta segunda limitación del lenguaje> según Ortega, afecta propiamente al plan
del habla y tiene un carácter relativo, La selección que esta limitación opera, ahora sobr
el campo de lo lingQísticamente posible, aquello puesto a disposición del oyente por
conjunto de los significantes presentes en una lengua y las reglas de su empleo. Aqu
el silencio, tiene un carácter constituyente, no ya en relación al lenguaje, sino respect’
sujetos.
4~ORTEGA Y GASSET, 3.: Qué es leer, O.C.T.IX, p.751.
~ ORTEGA Y GASSET. 3.: Op.Cit. p.756.
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a la producción del sentido. Nuevamente encontramos situado en aquel que escucha la
facultad de completar el sentido de lo que fue verbalizado por otro; esto es> la facultad
de decidir qué es lo que e! que ha hablado, ha dicho. Y no es que el oyente actúe en
función de un código personal, caprichoso, sino que, así como el dicente queda a merced
del Otro en cuanto al logro del destino de su locución, el oyente adquiere su privilegio
por encamar allí una función que le trasciende. La subjetividad del oyente puesta en el
-acto de la escucha no es diferente de la puesta por el dicente en el acto del habla. Pero>
como Ortega seflala, la lengua espera la producción del encuentro, de la comprensión.
Esto sólo es posible porque el margen que lo simbólico deja al libre juego de lo
puramente expresivo del registro imaginario, enmarca el campo donde deberá producirse
el acuerdo apaciguador, el sentido mínimo y su estabilidad suficiente como para que sea
posible el lazo social entre los hablantes. Esta es la tensión del lenguaje> de aquí brota
la energía de su incesante dinamismo. En el marco de las reglas fijas del lenguaje como
estructura simbólica, la lengua se muestra abocada a la inestabilidad de la significación.
Esta dicotomía entre el orden del lenguaje y su utilización por los interlocutores -Ortega
propone que hagamos una más clara distinción entre lo que la lengua dice y lo que «con
ella» decimos nosotros”408-, insiste en situar el poder sancionador del sentido en una
alteridad impersonal, que los determina a ambos. Ninguno, en la utilización que haga
de la lengua, podrá situarse en una arbitariedad omnipotente que le colocaría fuera del
lenguaje, rompiendo el lazo social que nos ordena en lo colectivo409.
Ahora bien> si ese Otro de la ley, que duplica a! Otro le lenguaje establece las
reglas fuera de las cuales ningún entendimiento es posible, sin embargo> el campo de
¡a significación queda abierto a un sinfin de creaciones de sentido. Esta función poética
que reside en la raiz de la lengua por su misma estructura y funcionamiento> encuentra
40& ORTEGA Y GASSET. 3,: Op.Cit. p,757
409És el caso de las psicosis> en las que la utilización idiosincrásica del lenguaje
impide su utilización como vehículo de reconocimiento interhumano, al tiempo que
muestra, paradojicamente, una máxima alienación a las leyes articulatorias del
significante. El psicótico, habitado por el lenguaje, pero fuera de las reglas que lo
gobiernan, se conviene en su esclavo.
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su ocasión en este cuantum de inefado que la lengua pone en la locución. Y es aq’
donde situamos todo el campo de la expresividad, la función expresiva que Orteg
deslinda de la función lingtlística en todo acto de habla.
Ortega, tropieza aquí con una dificultad ordenadora que nosotros pensam
salvada en Lacan por la teorización de los tres registros Real, Simbólico e Imaginari&’
410
nóFU CI N RSLACIÓQ, SIGNO REGISTRO
Expresiva ¡ Gesto REAL (2)
Gesto
(signifí
vidad. cante) IMAGINARIO’
(Animo> ¡ (3)
‘Lingiistica. Palabra Signi
¡ ficante
¡¡
¡ SIMBOLICOvidad.
<Cosa) (1)
(1) Creemos poder justificar esta cuadrícula a pesar de la evidente inadecuación de 1
relación planteada en ella con la teoría lacaniana. Para mantenerlo así escrito a pesar d
todo, nos apoyamos en la presencia en Ortega, que creemos haber podido demostrar, d
la remisión de un significante a otro significante a la hora de dar cuenta de 1
producción de la significación. En este sentido, la palabra -que sustituye a la cosa en si
función representativa-, apunta, en su enunciado, a dar cuenta de lo objetivo. Su
embargo, en la medida que la palabra funciona en el campo del lenguaje> el referente
va a estar constituido por otra palabra. Por ello, y en sentido estricto, esta cuadrícul.
debería estar escrita de la siguiente forma: Palabra <> Palabra.
(2) Indudablemente no podemos pensar que, no sólo el repertorio gesticular del se
humano> sino su misma condición de posibilidad sea ajena a las modificacione
anatómicas que se fueron produciendo en el prehominido en su “recorrido” d
aproximación hacia el homo sapiens sapiens. De particular relevancia para toda la teorfl
del gesto destacamos en primer lugar, el aumento cualitativo de la visión -estereoescopí:
y cromatismo-, en detrimento de la zona olfativa del cerebro. En segundo lugar, Ii
reducción del maxilar inferior que, por una parte, curva el tracto respiratorio produciendc
el encuentro forzado de la columna de aire con las estructuras fonatorias de la gloti~
y, por otra, permite la movilidad necesaria para alcanzar la rapidez exigida para U
producción de los movimientos articulatorios, Por último, seflalar que el espacio de
cortex motor dedicado a los miembros superiore y a la cabeza es de un 80%, ocupandc
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Entender el universo simbólico como lo constituido por el significante4’’ y sus leyes -es
decir, por sus propiedades diferenciales y articulatorias-, supone incluir en ese complejo
de realidad que es el contorno orteguiano la eficacia de su acción sobre lo real, así
como la construcción ineludible de una significación posible, registro imaginario del
lenguaje. Creemos leerlo así en este pasaje de Ortega:
“Aun sin que el hombre se lo proponga, dp9cil es que al actuar sobre
una materia no deje en ella alguna huella de intencionalidad, esto es,
que el objeto corporal, una vez manipulado por él, añade a sus propias
cualidades la de ser seña¿ símbolo o síntoma de un designio humano.412”
a su vez un 50% de lo anterior, la zona de representación de lengua> labios, faringe y
dedos.
(3) El gesto, al ser considerado por Ortega como una de las vertientes del habla, y la
gesticulación como un conjunto de usos, estaría sometido a las mismas determinaciones
a las que se encuentra sometido el conjunto de lo simbólico.
41>EI significante> para el psicoanálisis> se define por la relación y la diferencia
respecto de otro significante. Por ello> no necesariamente tiene porqué coincidir con
alguno de los niveles de la locución (fonema, palabra,etc), aunque todos y cada uno de
ellos pueden ejercer como significantes en la medida en que aparezcan situados en una
relación de oposición con otro. De ahí que el significante solotenga existencia en esa
relación de oposición -principio diacrítico de Saussure-. Estas relaciones se despliegan
en los órdenes de simultaneidad y de contigúidad, ámbito en el que Lacan también
introducirá modificaciones. No tenemos que olvidar que Lacan, aunque parte de la
ligV¿ística (Saussure y Jakobson), su cometido no es hacer lingoistica sino fundamentar
el psicoanálisis. Por ello utiliza los aportes de aquella ciencia para ceñir más y mejor
el objeto de la propia: lo inconsciente. Así, con el transcurrir de su teorización, y ante
las críticas surgidas desde el campo de la ligdística hacia su utilización, Lacan explicité
el uso dado por él, acuñando el neologismo lingitisterla: “Un buen día me di cuenta de
que era dificil no entra en la lingUistica a partir del momento en que se había
descubierto el inconsciente.(,..) sise considera todo lo que, de la definición del lenguaje,
se desprende de cuanto a la fundación del sujeto, tan renovada, tan subvenida por
Freud hasta el punto de que allí se asegura todo lo que por boca suya se eMableció
como inconsciente, habrá entonces que forjar alguna otra palabra, para dejar a
Jakobson su dominio reservado. Lo llamaré linguisteria. (..) Mi decir que el
inconsciente está estructurado como un lenguaje, no pertenece al campo de la
lingulsdca,”(EI Seminario> libro 20: Aun>(1972-1973), cd. Paidos, p.244.
412ORTEGA Y GASSET, 3.: La reviviscencia de los cuadros> O.C.T.VIfl, p.’49O.
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Así, el encuentro del significante con lo real produce el objeto -la dimens
humana de lo real-, mientras que el campo de diferencias que constituye el significa
aboca necesariamente al otorgamiento de un sentido a la menor puesta en acto de
exigencia articulatoria. Indudablemente, como Ortega cita> entran en juego todo el bag
de motivaciones personales de los implicados, todos los elementos extraverbales c
valor de connotación de lo verbalizado, así como los determinantes circunstanciales
la situación concreta. El énfasis dado por Lacan al registro simbólico no niega que
lengua se encame> que los lugares que lo simbólico designa estén ocupados por persor
reales, por sucesos históricos> por los deseos y las inhibiciones de los hablantes
lenguaje está completamente cargado de nuestra historia-
“El lenguaje encamado en una lengua humana, está hecho, no lo
dudamos, con imágenes escogidas que poseen, todas ellas, cierra relación
con la existencia viviente del ser humano, con un sector bastante
estrecho de su realidad biológica, con la imagen del semejante. Esta
experiencia imaginaria carga toda lengua concreta, y al mismo tiempo
todo intercambio verbal, con algo que lo convierte en un lenguaje
humano, en el sentido más prosaico y común del término humano (.4
Somos seres encamados, y siempre pensamos por medio de algún
expediente imaginario que detiene> para> embrolla la mediación
sin,bólica,413’
LaJlmnción expresiva recogida por Ortega y asignada al contorno,- formada p
todos los demás ingredientes de una circunstancia que no son palabra, que no son sen~
stricto «lenguajeM’4-, aunque queda situda fuera de lo linguistico, no por ello quec
fuera de lo simbólico: los gestos del cuerpo, la mímica de la cara, las inflexiones de
voz, la situación de interlocución, todo ello no escapa a la estructura significante q~
encontramos en la lengua, tal como la define Lacan, ¿Cómo, sino> entender que t
síntoma neurótico, una paralísis conversiva, las imágenes de un suello, los fallidos qt
implican exclusivamente a las funciones motoras, la reacción psicof¡siológica ante
presencia de una situación o un objeto fobígeno, etc> elementos todos que no implica
413LACAN, J.: El Seminario, libro 2: El Yo en la teoría de Freud, Pp. 470-471,
414ORTEGA Y GASSET, 3,: El hombre y la gente> O.C.T.VII, p.245.
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sensu si’ricto la presencia de la palabra, puedan “traducirse>’ mediante esta? Recojamos,
a modo de ejemplo, las palabras de Freud indicandá la estructura ligúística de las
imágenes manifiestas de los sueños, paradigma del modo de elaboración de lo
inconsciente:
“(.,.) el contenido manifiesto nos es dado como unjerogl¿fico, para cuya
solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las
ideas latentes, Incurrirlamos, desde luego, en error si quisiéramos leer
tales signos dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres
de una escritura jeroglífica. (.3 As¿ pues, habremos de (...) sustituir
cada imagen por una silaba o una palabra susceptibles de ser
representadas por ella/15”
En distintos lugares, no obstante marcar siempre sus limitaciones y
arnbigúedades, Ortega coloca a la palabra como el medio más perfecto para la
comunicación> para hacerse entender. Este lugar prioritario de la palabra lo es en la
medida en que funciona en un conjunto mucho más amplio> el contorno, lugar donde
Ortega radica la potencialidad decidora416.
Ahora bien, que esos elementos expresivos puedan operar en la producción de
la significación viene dado por su estructura simbólica, que les coloca bajo las reglas y
los usos del lenguaje. La palabra es un significante (lingoistico) entre otros significantes
(que pueden ser extraverbales), que adquiere su capacidad de significar en la articulación
de una cadena de remisiones significantes dentro del conjunto posible de sus
actualizaciones. No entendemos de otra forma las palabras de Ortega en las que unifica
aquellos en la facultad de su poder cuasiverbat”, solamente activado y dirigido por lo
que la palabra enuncia. Así pues, lo inefado es la ocasión, en el discurso del hablante,
para que el contorno, el Otro, tome las riendas de la significación del mensaje. Esto no
es así, o solo en muy pequeña parte lo es> por un acto de libre albedrío del hablante,
sino porque esa estructura de lo simbólico le fuerza a hacer una selección -es decir, una
415FREUD, S.: La interpretaciónde los sueños> O.C.T.I, pS 16.
46ORTEGA Y GASSET> J.: El hombre y la gente> O.C.T.VU, p.245.
417lbidem.
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renuncia-, entre los significantes posible con los que podría construir su locución, y, u
vez escogidos> habrá de combinarlos ordenados según las normas que le trasciender
le obligan. Lo inefado es estructural, pues, en la medida en que la cadena de 1
significantes adolece de aquella imposibilidad de totalización que afecta al Otro, No
puede decir todo, incluso de aquello que se puede decir y se quiere decir.
5.2.3. Las leyes del lenguaje.
El discurso del hablante, como discurso dirigido al Otro y desde el Otro, de
inevitablemente, necesariamente, huecos, espacios de inefado que van a convertir
locución en una propuesta de interpretación para el oyente, decisor del sentido único
lo dicho.
La situación analítica participa de este esquema general: en lo que se escuch
se dice otra cosa de lo que el locutor pretendía decir. Sin embargo, no toda la situack
humana dialogal pertenece al registro de la mántica; más bien las menos. Tampoco
la situación de “diálogo” psicoanalítico, situación extrema al respecto pues se pide
paciente que asocie las palabras libremente> es decir, que prescinda de cualqui’
organización lógica, de cualquier traba moral, de cualquier valoración de los ideales c
la palabra socializada. Tal vez por ello, por “exigir” al analizante que diga “cualqui’
cosa”, se revela en su plenitud la división del hablante en su acto, entre lo que la lengu
dice y lo que «con ella» decimos nosotros, según la fórmula de Ortega:
“(..jla libertad en el ejercicio del significante lleva al máximo su
polivalencia al mismo tiempo que suji¿nción creadora> con su acento de
arbitrariedad,’ ( >4181>
El paciente hace la experiencia del determinismo del lenguaje que le muev
quiera o no quiera, para su asombro y para su incomodidad, desde la imposibilidad d
decirlo todo> hasta un decir en exceso y un decir en falta que constriñen su libertad
colocan sus manifestaciones siempre sobre la vía del equivoco. Este fue e
descubrimiento de Freud, Es lo que le enseñaron los sueños, los síntomas, los lapsw
418LACAN, J. Las formaciones del inconsciente, cd. Nueva Visión, p.79.
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En ellos se escondía un decir en exceso y en defecto respecto al discurso consciente del
paciente. Si escuchar es interpretar, leer es interpretar4m9.
Ahora bien, frente a cómo algunos epistemólogos quieren presentar al
psicoanálisis del lado de las artes adivinatoria?20> la fundamentación lacaniana del
inconsciente freudiano separa radicalmente al psicoanálisis de cualquier subjetivismo
intuitivo. Si la interpretación analítica se deslinda de la interpretación oracular, o de la
interpretación delirante del paranoico, es porque el analista se atiene a la letra, se deja
‘ conducir por las palabras del analizante, subordinándose a un desciframiento regulado
por las leyes del lenguaje, leyes que terminarán entregando el sentido de! mensaje del
locutor en un trabajo que Freud denominó de desplazamiento y condensación . Desde
Lacan sabemos que este trabajo no es otra cosa que el efecto de las leyes de la
sustitución significante en su doble eje metafórico y metonímico. Son ellas las que>
basadas en la polisemia del significante, hacen decir al hablante otra cosa de lo que
quería decir:
“Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es la
posibilidad que tengo, justan>ente en la medida en que su lengua me es
común con otros sup tos (.,.>, de utilizarla para significar muy otra cosa
que lo que ella dice.
(..,> La ji¿nción propiamente significante (..,> tiene un nombre (...) es la
metonimia,
(...) Designaremos con ella la primera vertiente del campo efedivo que
constituye el sign¿fican te, para que el sentido tome allí su lugar
Digamos la otra. Es la metáforat”’
Pero si el dicente cede al oyente -en posición de Otro-, el poder decisorio del
sentido de su discurso, no por ello renuncia a delimitarlo en lo más posible y en el orden
de la intencionalidad comunicativa que lo mueve. Los recursos con los que cuenta para
ello son los que transcurren por esos dos ejes, posibilitadores de los efectos de sentido
419ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer, O.C.TJX, p.752.
420Es el caso de Mario BIJNGE.
421LACAN, 3.: “La instancia de la letra...’, en Escritos, pp. 485-486.
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poéticos que enriquecen ilimitadamente las lenguas nacionales, pero también limitadores
del lenguaje funcional al que plagan de inexactitudes, lagunas, impresiciones, fugas, en
su cometido de transmitir el significado del mensaje. De aquí que el malentendido sea
la condición natural de la comunicación humana, y la comprensión solo se pueda
alcanzar leyendo entre las líneas -como por detrás de las frases leídas, dice Ortega; en
el mediodecir, según neologismo de Lacan-, exhuberancia y deficiencia de lo
explícitamente dicho, de lo fijado en lo escrito.
Ortega define en diversos textos422 estas leyes que él aisla en todo decir, incluso
en toda actividad semántica. En su formulación más concisa> dicen así:
•ljO Todo decir es deficiente -dice menos de ¡o que quiere.
.2.0 Todo decir es exuberante -da a entender más de lo que se propone.”
Sabemos que Freud, una vez puesto sobre la pista de la presencia dinámica de
un estado de conciencia ajeno a la dirección voluntaria del sujeto -lo inconsciente-
encuentra como problema hallar las vías de comunicación entre ambos estados psíquicos
de forma que si la acción patógena eficaz procede en dirección de lo inconsciente a lo
consciente> la acción terapéutica pueda recorrer el camino inverso y probar su eficacia.
Abandonada la tentativa hipnótica y fijada la cura sobre el discurso de los pacientes,
Freud encuentra en el método de la asociación libre el mecanismo operativo homólogo
a las formaciones de lo inconsciente. Recordemos que la teoría del conflicto psíquico
en el momento de la primera tópica freudiana, señala la lucha entre aquellos dos estados
de lo psíquico, situando entre ambos la acción de la represión que mantiene en lo
inconsciente las ideas rechazadas por lo consciente, y la censura a modo de filtro que
adecúa o niega su paso a aquello de lo reprimido inconsciente que pugna por acceder
a la conciencia. Sin embargo, como lo inconsciente insiste perennemente en su intento
de reconocimiento, logra hacerse presente a la conciencia a través de recursos precisos,
recursos que Lacan reconocerá como las figuras de la retórica. De esta manera -
422ORTEGA Y GASSET, J.: Velazquez, cap. 10:La reviviscencia de los cuadros,
O.C.T.VII], p.493;Miseriay explendorde la traducción, O.C.T.IX, p.751; Lafilosofia
parte a la descubierta de otro mundo, O.C.T.9> p.394.
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deformados, alterados, desordenados, absurdos, elididos, sustituidos> desplazados, etc-,
los contenidos inconscientes emergen al hacerse aceptables a la conciencia> pues esta no
puede reconocer en ellos, ahora, aquello angustiante que les mantenía apanados. Así, las
formaciones de lo inconsciente son formaciones de compromiso entre dos exigencias
antagónicas. Su resultado es el producto de un trabajo estilístico que cifra su significado,
velando en su apariencia aquello prohibido que, sin embargo, muestra423. De esta forma,
en las formaciones de lo inconsciente se manifiesta más de lo que se dice, ya que su
sentido desborda lo estrictamente enunciado del lapsus, o lo escuetamente mostrado por
las imágenes de un suefto o por el dolor y la disfunción del síntoma. La primera década
de la obra freudiana -1895-1905- se aplica al estudio de la estructura significante del
discurso, acentuando enseguida las manifestaciones en los sujetos normales de los
mismos mecanismos actuantes en sus pacientes, pues no tarda en ver lo universal de las
leyes que rigen los trastornos neuróticos.
Pero> es particularmente en el fenómeno del chiste donde Lacan va a ejemplificar
-siguiendo lo hecho por Freud en su obra específica sobre el tema4~-, la vertiente
exuberante de esta doble dimensión del decir, pues en él converge
“esta verdad común a la experiencia lingiilstica y a la experiencia
freudiana: es imposible obtener un mensaje a partir de un sujeto
cualquiera si no existe una cadena significante y una redde los empleos;
es la existencia de ese mecanismo complejo lo que hace que un discurso
diga siempre más de lo que quiere decfr425”
En el chiste se reconoce fácilmente el mecanismo de condensación freudiano>
mecanismo en el que se produce la colisión, la interferencia del circuito intencional ‘
el circuito significante. Entre lo que pretende decir el hablante y lo que se desliza en la
construcción de su discurso hay un desacuerdo, una incongruencia que el Otto sanciona
423Para todo lo anterior cf. el capítulo VI: “La elaboración onírica”, de la
Interpretación de los sueños, de S.FREUD, O.C.T.I, PP.S 16655
42AFREUD, 5.: El chiste y su relación con lo inconsciente, O.C.TJ, pp.1029-llEB
425LACAN, 3.: Las formaciones del inconsciente, cd. Nueva Visión, plO.
248
como ial, pues no figura en el código de la lengua. El producto de dicho (des>encuenti
es una sustitución significante -eje de la sincronía-, completa o fallida> que poi-ta en
efecto metafórico ese plus de sentido que le hace decir algo más que lo enunciado420. 1
surgido algo nuevo que no se encuentra registrado en los usos de la lengua.
Del lado de la otra vertiente, la vertiente de la falta, de la insuficiencia en ¡
decir> la vertiente de la resistencia al sentido, al poder decirlo todo, Lacan toma 1<
ejemplos freudianos de la Psicopatología de la vida cotidiana. Allí encontramos -p
ejemplo, en el olvido de nombres propios extranjeros-, el desplazamiento actuando e
la cadena de las combinaciones significantes -eje de la diacroní a-. En esta> surge u
vacío que flama a ser completado metonímicamente427. El significante que viene a es
lugar, que no es el suyo, ni es él el que corresponde a ese sitio, marca con su deficienci
el rastro de lo que no pudo ser dicho.
Indudablemente, ambas operaciones sólo son posibles cuando, como dice Ortegí
la interlocución se produce dentro de un ambiente de cosas comunes4í. Es el Otr’
como tesoro del sign¿ficante en expresión de Lacan> el espacio y el tiempo común d
los hablantes, pues un ambiente de cosas comunes no es más que un universo d
lenguaje común construido en el devenir de la historia de los discursos forjados po
sus protagonistas. Este lugar común, este sedimento del tiempo, alberga el conjunto d
los usos posibles de la lengua que se trate, desde sus empleos arcaicos, hasta 1
paulatina incorporación de las producciones más novedosas. Esto hace que
426Recojamos aquí la fórmula propuesta por Lacan para la metáfora:
5’
5
que se lee: la función significante de la sustitución de un significante por otro e:
congruente con la producción de un plus de significación
427Recojamos aquí la fórmula propuesta por Lacan para la metonimia: 1 (5... S’
5 5 (-> s, se lee: la función significante de la combinación del significante can e
significante es congruente con la resistencia a la producción de significión.
428ORTEGA Y GASSET, 3.: La reviviscencia de los cuadros, O.C.T.VIII, p.493.
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efectivamente, la producción de la significación por el efecto de sustituciones y
combinaciones significantes varíe en función del m¿menlo histórico y del espacio
linguistico que se trate, pues si su producción depende del poder discrecional>
sancionador, del Otro, las convenciones actuante en los empleos de la lengua marcarán
el nivel de discurso común aceptado y el régimen de aquello que será señalado como
discordante, para cargarlo con valor de mensaje a la cuenta de los Indices de una
desviación de sentido a desvelar, Destaca, pues, en la esencia de estas leyes del lenguaje
su ser determinante sobre la intencionalidad del locutor> quien es desbordado en su decir,
bien sea por exceso o por defecto> burlado en su ingenuidad voluntarista de creer que
el lenguaje es el útil de la conciencia, la herramienta dócil por ser la más conocida, las
más cercana, la más comun:
“(...) decir es siempre un querer decir tal cosa determinada- Esta cosa
determinada es la que jamás logramos decir con plena suficiencia.
Siempre habrá una cierta inadecuación entre lo que en la mente
teníamos y lo que efectivamente decimos.429”
En el chiste -tomado por Lacan como paradigma de la situación de interlocución
donde se despliegan estas leyes-, la presencia del lenguaje como tercero anónimo
ajeno a los interlocutores pero común a ambos, produce la emergencia del sentido
novedoso al señalar como extraño al contenido manifiesto completo anticipado en la
frase emitida por el sujeto y esperada por el oyente, aquella palabra o frase en la que
se carga el acento disonante con lo que antecede y donde se hace inmediatamente
patente su poder sancionador en el efecto de sorpresa exigido para su efecto hilarante.
Exceso y defecto, en Ortega; condensación y desplazamiento, en Freud, metáfora
y metonimia, en Lacan, son los nombres del mismo fracaso intencional de una voluntad
que se encuentra desbordada en su capacidad de obrar con la lengua. La conciencia, y
la valuntad que encarna su potencia rectora de la vida psíquica, aparece en estas
ocasiones con todas las servidumbres de la desposesión de su cetro. El lenguaje obra
según sus propias leyes, leyes que se muestran irreductibles a la función que se les
429lbidem.
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atribuye en la economía del psiquismo. No sólo se muestra así en el campo de las
afasias> perturbaciones neurológicas del lenguaje en las que se conserva intacto el nivel
de pensamiento. El psicoanálisis nos ha mostrado su acción determinante en todo el
campo del discurso corriente, a través de la psicopatología de la vida cotidiana, Es ahí
donde Freud encuentra la exuberancia y la deficiencia en el decir común, pues el
discurso corriente muestra en su grietas la emergencia o el reclamo de algo que sobra
o que falta al enunciado.
En este punto volvemos a reclamar en Ortega un compromiso teórico para dar
cuenta de la dinámica subyacente que implica este proceso de decir en más o decir en
menos. Es cierto que puede inostrarse legítima una andadura en el tema que se detenga
en la enunciación de esas leyes como constatación de un hecho de experiencia. Sin
embargo es como si a Ortega pudiera exigírsele más por cuanto fuerza ese nivel
descriptivo para que de cuenta de otros hechos mucho menos manifiestos.
Freud, por las motivaciónes clínicas y científicas de su investigación, hubo de
suponer necesariamente un dinamismo y un sujeto a este decir submanifestado y
subentendido. Su teorización de los hechos clínicos le llevó a situar en la dinámica del
deseo y en la topología de lo psíquico, la acción de un pensamiento inconsciente como
la otra escena en la que la enunciación va a gobernar lo enunciado en el nivel de lo
preconsciente-consciente. Porque Freud pudo escuchar que los síntomas de los
neuróticos, los lapsus, los olvidos> los sueños> los chistes, manifiestan más de lo que
dicen y ocultan otra cosa de lo que manifiestan, por ello pudo generalizar los
mecanismos actuantes en el campo clínico. En este, la exuberancia y la deficiencia en
el discurso común de los pacientes sometidos a la técnica de la asociación libre,
mostraban que eran los resortes a traves de los cuales lo inconsciente elaboraba
determinadas representaciones que emergían como producciones lingtiisticas novedosas,
Por su homología con las leyes del lenguaje, Freud pudo reducir el absurdo y la
incoherencia aparente de su forma> pues se mostraban como un sin-sentido en el campo
de pensamiento consciente, encontrando las reglas de transcripción que desvelaba la
lógica que las animaba reconstruyendo el sentido que parecían no tener. Así pues, nadie
mejor que Freud para estar de acuerdo con la idea de que decir algo implica
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innumerables cosas que se subdicen430.
Pero sigamos un poco más, Solo entendiendo el lenguaje como articulado en
cadenas significantes se puede proponer la reconstrucción del sentido “completo’ del
enunciado a través de un artificio como lo es el de la ‘asociación libre”. En él se insta
al sujeto a que comunique en voz alta todas aquellas imágenes, pensamientos,
recuerdos,etc,
cualesquiera que sean. No deberá detenerlas, pensando que no tienen
relación con lo buscado, o, por serles desagradable, comunicarlas. Si nos
obedece y prescinde de toda crítica y toda retención, hallaremos
infaliblemente lo buscado.431’
Lo buscado era para Freud la representación patógena inconsciente> elemento
final de una cadena asociativa que partía de la representación consciente inicial y en la
que cada palabra intermedia podía ser la apertura de otra cadena asociativa nueva. Esto
no supone ninguna indeterminación ilimitada o asociacionismo mecánico, pues las
cadenas asociativas están regidas por las representaciones del deseo, representaciones
privilegiadas que actúan a modo de polo de atracción sobre las demás, a las que
organizan y orientan432. ¿Qué ardid descubre Freud, pues> para restituir la continuidad
del “pensamiento” inconsciente que se truncó en su desarrollo por acci6n de la censura?
Simplemente favorecer la producción en la cadena discursiva del mecanismo significante
de la con binación. Apoyada en este deslizamiento metonímico, encontrará su ocasión
la metáfora para producir su efecto de sentido en el juego de sustituciones de un
430ORTEGA Y GASSET> 3,: Op.Cit. p.494.
431FREUD, 5.: Estudios sobre la histeria, O.C.T.I, p.l47.
432Recordemos que en este punto Freud mismo <Para la rehistoria de la iécnica
psicoanalítica, OCTIlí, pp.2462-2463.) reconoce la deuda que tiene con cierta tradición
literaria del siglo XIX, presente en él mismo a través de un proceso de criptoarnnesia
relacionado con la obra del Ludwing Bórne, en la cual el autor ofrece su método para
ser un escritor original: “Tomad unos cuantos pliegos de papel y escribid durante tres
días, sin falsedad ni hipocresía, todo ¡o que se os ocurra (,..) y al cabo de los tres días
quedaréis maravillados ante la serie de ideas originales e inauditas que han acudido
a vuestro pensamiento.”
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significante por otro. No parece ser otra cosa aquello que nos propone Ortega cornc
forma de acceder a todo lo que puede ser entendido en lo que no ha sido dicho:
“Si tiramos de lo dicho extraeremos a la rastra, como si fresen sus
raíces, todo lo que con ello va subdicho, de suene que, aunque es
siempre muy poco lo efe ctivamenle dicho, es mucho lo que, sin propósito
y aun contra propósito> queda manifiesto.433”
Esta cita de Ortega recupera un tema ya reiterado en otras panes de nuestre
trabajo y al que habremos de volver más tarde434. Nos referimos a la presencia de la
acción de alguna suene de dinamismo operativo más acá de la conciencia del individuo.
Esto, que encuentra en Vitalidad, Alma, Espíritu su elaboración más explícita a travé5
de la confección de una topología de lo psíquico, resurge en el presente tema del
lenguaje en la insistencia orteguiana en ese desbordamiento del hablante por la lengua
en su decir, Sin propósito y aun contra propósito indica aquello que, ajeno a la voluntad
del hablante, insiste desde algún lugar extraño a su autoconciencia, lugar de latencias
que logran imponer su mensaje obediente a alguna especie de alteridad intencional.
Porque no es solamente lo que llevamos dicho acerca de los automatismos propios a la
lógica del significante que impone al hablante una situación de supeditación a la lengua.
Se trata de algo más. Es el planteamiento de la actuación en un nivel psíquico no
consciente, de fuerzas elementales y primarias, dotadas de capacidad rectora en la
construcción de nuestros enunciados:
“Pero aún hay que añadir más. Los supuestos actuantes en nosotros al
decir algo no son solo los que nos constan. Bajo este subsuelo de lo que
«por sabido se calla» opera otro aún más pro,/l¿ndo y decisivo>
constituido por los supuestos que, siendo activos en nosotros, tienen un
carácter elemenialisimo y tan radical que no nos damos cuenta de
ello.’35”
433ORTEGA Y GASSET, 3.: La reviviscencia de los cuadros, OC. T,VflI, p.494.
434Cf. cap.4, epi.: “La topología del saber: Ideoma y Draoma”, y el cap.6, “El
psiquismo humano: su estructura y su dinámica”,
435ORTEGA Y GASSET, J.: La reviviscencia de los cuadros, O.C.T.VJIII, p.494.
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Ese subsuelo, ese lugar más profl¿ndo, que no es un simple receptáculo pasivo
de los legados históricos con los que se encuentra el individuo de la especie en la misma
hora de su nacimiento, sino que será decisivo en su actividad como sujeto> ese lugar
que alberga supuestos de un carácter tan elementalisimo y tan radical que dispondrá su
actuación más allá de la intencionalidad y del albedrío del mismo actor> ese lugar se
manifestó, para Freud> con la necesidad de ser recortado de entre la totalidad de las
funciones y manifestaciones psíquicas de las personas, para destacarlo como un
psiquismo inconsciente> inconsciente al que Lacan adscribió un sujeto que diera cuenta
del agente de aquello que se manifiesta más allá y más acá en el mensaje del hablante.
5.2.4. El gesto.-
5.2.4.1. Su carácter radical-creativo,
Siguiendo dentro del ámbito de habla436, prosigue Ortega con su indagación
reductiva. Una tercera limitación del lenguaje la encuentra en el apoyo que el decir
reclama de la actividad gestual concomitante al hablar, en la hora de hacerse entender.
Sin embargo, la relevancia que Ortega concede a] gesto afecta al lenguaje no de
manera lateral, como recurso enfático, amplificación expresiva de nuestro decir -como
analizaremos posteriormente-, sino que, incluso, plantea una idea sobre su mismo
origen, sobre el momento inaugural en el que el ser humano, realizando un acto de
limitación creativa de sus posibilidades expresivas, produciría una especie de salto
cualitativo que le pondría en la pista de la evolución de la especie. Si este origen
necesariamente va a tener que situarse en un punto mítico, en cambio se legitimaría su
consideración como tema de estudio en la medida en que podemos reconocerlo en el
continuo hacerse de la lengua, en elfieria radical(...) que no solo opera en el origen
utópico de la lengua, sino en las grandes lineas de su desarrollo(...).
Propiamente, Ortega, tomando el caso de la constitución de la gramática, nos
436 En este punto, Ortega parece no diferenciar explícitamente entre lenguaje> lengua
y habla. Sin embargo, dado el binomio de que se trata aqui, actividad fónica - actividad
general, resalta el nivel fonemático del lenguaje, su puesta en acto, ya sea en su m
omento creativo o reproductivo.
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plantea, como en metáfora> este proceso constituyente, este paso del gesto al habla4”.
En un primer momento está la gesticulación total, en que interviene todo nuestro
cuerpo. En un segundo momento> de este complejo expresivo que constituye la general
gesticulación que es la carne humana, acaba desgajándose el gesto verbal por su
cualidad de vincular determinados signos sonoros a determinadas significaciones
constituyendo lo que, en sentido estricto entendemos por lenguaje:
‘S.. el gesto verbal er¡nina en signos sonoros -los vocablos- que son
relativamente fijos y a que van adscritas sign~caciones relativamente
precisas y abstractas.438”
Sin embargo, al ser la pronunciación la raíz misma del lenguaje, su auténtico
ser439, el gesto retoma su caracter radical:
“La producción de sonidos articulados es sólo un lado del hablar El
otro es la gesticulación toral del cuerpo humano mientras se expresa.
<y,) ¡esto] ha>’ que tomarlo en serio y resolverse a aceptar esta enérgica
fórmula. hablar es gesricular4t”
437
GESTICULACION GENERAL DEL CUERPO
AUDICIÓN SÍMBOLO
Gestos sonoros
Palabras cidas —>
Sonido complejo —>
(morfemas)
Sonido elemental —>
1 VISIÓN
Movimientos
Signos visuales 1
Ideograma
(grafemas>
Alfabeto
(fonemas> (grafemas>
438 Ortega y Gasset, Qué es leer,
~“ Ortega y Gasset, Qué es leer,
440 Ortega y Gasset, El hombre y
O.C.T.IX, p.759,
O.C.T.IX, p.758,
la gente, O.C.T.VII, pp.255.
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5.2,4.2. El recurso al mito y la introducción de lo simbólico: la fantasía en
cl origen.
Pero, ¿qué es, en todo este planteamiento orteguiano, aquello que va a retomar
las resonancias freudianas que creemos reconocer en el conjunto del tema del lenguaje?,
¿qué justificaría este detenimiento aquí, en este punto, dentro del conjunto de la teoría
del lenguaje?
Nos interesa señalar que tanto Ortega como Freud marcan un momento de acceso
de la especie al orden del símbolo, momento que, necesariamente, se ha de situar en un
espacio y un tiempo del orden del mito, Es un momento fundacional, constituyente de
lo humano. Mito de los orígenes, en la medida en que para Ortega es imposible separar
Jo humano del lenguaje44t, Sin embargo, va a ser necesario que bagamos un nuevo
recorrido con Ortega ya que al lenguaje “se llega”442.
El ser inaugural de lo humano no supone en ninguna medida el sostenimiento de
ninguna tesis creacionista, aspecto que Ortega rechaza de manera explícita. Tampoco le
parece suficiente una explicación meramente evolucionista. En el fondo, el debate versa
sobre la posibilidad de que el origen del lenguaje pueda tener estatuto de problema
~ Recojamos que, Ortega, utiliza la metáfora del crimen inaugura] en el origen de
la constitución de la gramática en cuanto teoría, es decir, en cuanto formalización -
simbolización-de un hecho de experiencia: “la invención de una nueva técnica: la
escritura.”(Ortega y Gasset, Qué es leer, O.C.T.IX, p.759 n.2),
442
ANIMAL FREHUMANO HOMBRE
Necesidad de comnunicací ón: ¡
¡ presente implementada representada
Alteración Fantasía Ensimismamiento
Señal Necesidad unoa Expresión
Grito diferencial Gesto verbal Signo sonoro
Lenguaj e
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científico. En otro lugar ya hemos señalado como Ortega se hace eco de la interdicch
volcada sobre semejante cuestión por los lingúístas en su afán de acceder a un sab
cientifico sobre su objeto: sería aquella, una pregunta metafisica, irresoluble desde
objetividad de un saber positivo.
Pero Ortega, que no es linguista sino filósofo> se siente incómodo por es
marginalidad dada al tema, y sostiene la posibilidad de su abordaje desde
consideración de que las fuerzas generadoras que en su momento pudieron dar ouig
al lenguaje, están presentes en la actualidad a través del continuo hacerse que es
lengua. Por tanto> el reconocimiento, el aislamiento de dichas fuerzas y mecanismos n<
permitirla una transposición legítima sobre aquellos albores lingoisticos de la humanida
Aquí insiste:
“.,, en una u otra medida, siguen hoy frncionando las potencias
generetrices del lenguaje, y no parece haber razón para pensar que sea
imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas potencias. No
intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna verosimilitud
sobre el origen del lenguaje.
Que el hombre es producto evolutivo -más exactamente, en evolución-, E
aceptado y propugnado por Ortega. Sin embargo> el surgimiento del lenguaje no podrí
ser explicado desde una linealidad animal-humano, Hay “un momento” en el que
instaura, en el que surge la “función primigenia” en que Ortega sitúa el despegue de 1
animalidad de aquel ser que, por elia, sin ser hombre aún, tampoco era simplemenl
animal: la fantasía, la “hiperfunción imaginativa” que pondría al prehominido en
camino de progresar en su capacidad de ensimismamiento. La intimidad así surgida urgí
en su necesidad de expresión. Se instaura así una tensión entre la incoercible necesida
de hacer patente al otro lo que en su propio «interior» hervía oculto, y e] sistema d
sefíales directas de la realidad percibida. La pérdida de un referente objetivo que supon
la presencia de esta intimidad, fuerza el paso del señalamiento a la designación. Surg
“~ Cf. para todo lo anterior y lo que sigue: ORTEGA Y GASSET, J.: El hombre•
la gente, O.C.T.VII, cap.XJ, p.251 ss.
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así la palabra que “interpreta” la fantasía, traduciéndola de manera que la simple señal
sea ahora portadora de significación propia444:
“Esta riqueza interna, ajena a los demás animales; dio a la convivencia
y al tipo de comunicación que entre éstos existe un caracler totalmente
nuevo, porque no se trató ya sólo del envio de señales útiles referentes
a la situación en su contorno, sino de manifestar la Intimidad (...) la
simple señal tuvo que converrirse en expresión, esto es, en una señal que
porta en si misma un sentido, una significación%
Esta tensión permanente entre el “decir” la subjetividad y el repertorio expresivo
dispuesto socialmente a través del “habla”, va a estar siempre presente -a modo de huella
filogenética- en el hacerse cotidiano del lenguaje.
Resumamos. Para Ortega el ser humano se constituye a través de esa función
primigenia que es la fantasía, la cual le impele a su expresión; para ello ha de constituir
un sistema significante de esa realidad íntima, subjetiva: el sistema de gritos
diferenciales en posesión del animal y que le sirve de señalización directa de la realidad.
se hace lenguaje a través del gesto verbal. La necesidad de comunicación presente en
el ámbito animal, se ve implementada en el prehumano, hasta llegar a ser “representada”
en el hombre. Así, éste se independiza de la alteración permanente en que vive el
animal, para acceder a la racionalidad de las ideas a través de la selección, educación
y disciplina ejercidas durante cientos de miles de años sobre su capacidad de
.144 Es interesante considerar este planteamiento orteguiano en relación a las tesis
pavlovi anas sobre el lenguaje. No es menester forzar mucho las cosas para que podamos
apreciar rápidamente el paralelismo existente entre el primer sistema de señales de
Pavlov, y la cosideración o¡ieguiana de esa etapa común a] animal y al prehominido en
que se comunica por medio de señales directas de la realidad que hacen referencia a
datos objetivos. Así mismo, el segundo sistema de señales, específico de lo humano
para Pavlov, vendría marcado en Ortega por ese paso, también especifico de la necendad
expresiva del hombre, en el que la señal, al perder su referencia exterior, necesida
dotarse de sentido propio. Cf. PAVLOV, Iván: “El reflejo condicional”, en “Iván Pavlov:
psicologfa y Fisiología”, Alianza Editorial, Madrid, 1970
445ORTEGA Y GASSET, J,: El hombre y la gente, T.VII, cap.XI, p.253.
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ensimismamiento.
Vemos aquí> pues, el paso de la naturaleza a la cultura explicitado a través del
acceso al lenguaje, pues aunque Ortega situa como motor interno de su génesis esa
hiperjl¿nción imaginativa, no es hasta que se da el paso de la seflal al significante que
se produce la hominización de ese animal anormal La necesidad de compartir con los
otros ese ámbito privado exige la implantación de la convención de los usos
significantes en la colectividad> quedando así constituido un sistema con dos polaridades
que van a poder tomar distintos valores, pero que remiten de un lado a un universo-del-
significante y, de otro, a un sujeto-al-significante.
No vamos a introducir aquí el conjunto de las tesis freudianas referentes al
446proceso de horninización y el acceso a la cultura, cosa que haremos posteriormente
Sin embargo> si será oportuno tomar aquellas que> por su pertinencia al tema que
abordamos, encuentran aquí su lugar.
La postulación orteguiana del punto de diferenciación de lo humano con lo
animal en ese momento de superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él
empezó a manar y creó dentro de él un «inundo interior», encuentra su justa réplica en
la fantasmatización de la teoría freudiana. Aunque tal vez sería exagerado defender un
abandono total de la teoría del trauma, es conocido que Freud, desde muy pronto,
plantea lo psiquico como la realidad que interesa al psicoanálisis> oponiendola al mundo
exterior real? Es en aquella realidad, esa otra escena, donde se juegan los procesos y las
fuerzas que interesan a las estructuras que conforman nuestra conducta.
“<1,.) lo que en esta situación nos desorienta es el desprecio de la
realidad y el hecho de no tener para nada encuenta la diferencia que
existe entre realidad e imaginación (..) Siempre quedará, en efecto> el
hecho real de que el enfermo ha creado dichos sucesos imaginarios, y
desde el punto de vista de la neurosis posee este hecho la misma
importancia que si el contenido de talesfantastasflíera totalmente real
Estas fantasías poseen, pues, una realidad psíquica en contraste con la
realidad material, y poco a poco vamos llegando a comprender que en
el inundo de las neurosis la realidad que desempeña el papel
~ Cf. cap.6, epi.: El malestar en la cultura como naturaleza del hombre.
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predominante es la realidad psíquica447.
En la búsqueda de estos elementos últimos que dieran cuenta de aquello que
fuera irreductible en la vida psíquica448, Freud no solo estableció la presencia del
fantasma (‘Phantasie,) en la vida de cada persona, sino que llegó a postular como
necesaria la presencia de unas formaciones psíquicas que denominóJantasma originarios
(Urphantasien), Estas formaciones, patrimonio filogenético de la humanidad, seriar
estructurantes de la vida fantasmática individual, más allá de la presencia contingente
de las experiencias vitales paniculares:
“Experimentamos la impresión de que todos estos sucesos de la vida
infantil constituyen un elemento necesario e indispensable en la neurosis,
pites cuando no corresponden a la realidad, son creados
imaginativamente. De todas maneras, el resultado es el mismo> y no
hemospodido observar toda vta diferencia alguna entre los efectos de los
sucesos reales de este género y los producidos por las creaciones
imaginativas homólogas. (..) La primera interrogación que se nos
plantea es la referente al origen de la necesidad de estas invenciones y
a la procedencia de los materiales que las constituyen. No podemos
dudar de los móviles a que obedecen, pero si habremos de intentar
explicarnos por qué hallamos siempre invenciones de idéntico contenido.
<1..) A mi juicio, talesfantasías, a las que, en unión de otras varias, creo
poder calificar de «primitivas», constituyen un patrimonio filogenético.
Por medio de ellas vuelve el individuo a la vida primitiva, cuando la
suya propia ha llegado a ser excesivamente rudimentaria. Es, además,
posible que todo lo que el sujeto nos relata como fantasías durante el
análisis, o sea la seducción infantiL la excitación sexual a la vista del
comercio sexual de los padres y la amenaza de la castración, o más bien,
la castración, es posible, repito, que todas estas invenciones ¡¡eran en
épocas lejanas, en las fases primitivas de la familia humana, realidades
concretas, y que dando libre curso a su imaginación ni haga el niño sino
llenar> con ayuda de la verdad prehistórica, lagunas de la verdad
individual. Se experimenta, pues, la impresión de que la psicología de las
neurosis es susceptible de proporcionarnos, sobre lasfases primitivas de
~ FREUD, 5.: “La formación de síntomas”, en Leocciones introductorias al
psicoanálisis, O.C.T.fl, pp.23 52.
~ En el ánimo de no repetimos obviamos lo que expondremos en el cap. epi. 6.
Sin embargo para la comprensión de lo que sigue es inevitable considerar todo lo
expuesto allí sobre el “proceso primario
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la evolución humana datos más nvnnerososy exactos que ninguna de las
restantes frentes de que disponemos449.
Si el motor de lo psíquico para Freud es el deseo, este va a encontrar su
articulación en el fantasma, el cual se constituye por ello mismo en sede de operaciones
defensivas primordiales en la medida que el deseo es deseo prohibido, deseo reprimido,
deseo inconsciente. El dinamismo propio de esta fantasmática busca sus vías de
expresión en la conciencia y en la acción. Si la función primaria del fantasma es la
escenificación del deseo, lo representado irá más allá del objeto del deseo para
configurar escenificaciones en una secuencia en la que queda incluido el sujeto y su
objeto, afectos ambos a todas las posibilidades dinámicas de las leyes que rigen lo
inconsciente.
Este caracter de “escena”, que Freud estableció del lado de lo imaginario en el
mundo fantasmático, recorre los diferentes niveles de lo psíquico, desde los sueños
diurnos conscientes, los fantasmas inconscientes que, pese a su nomenclatura, Freud
parece situar más del lado de lo preconsciente con su potencialidad para hacerse
conscientes, pero sin serlo, hasta los claramente incoscientes, para llegar por último a
los “originarios”, con su caracter organizador de los anteriores y su temática sobre los
orígenes> a los que intentan dolar de una representación, de una imaginarización
dramatizada que de cuenta de lo real de la pulsión.
Siguiendo con el puente que supone el estudio de los procesos neuróticos para
construir un hipotético pasado ancestral de la humanidad, Freud parece situar la fantasía,
como función> en el proceso de renuncia al goce que hubo de realizar el hombre original
como condición de posibilidad en la constitución de grupos civilizados:
“fi«jo la influencia de la necesidad exterior, llega el hombre a adquirir
poco a poco una exacta noción de lo real y adaptar su conducta a
aquello que hemos convenido en denominar «principio de realidad»,
adaptación que le fuerza a renunciar, provisional o permanentemente, a
diversos objetos y fines de sus tendencias hedonistas, incluyendo entre
«‘> FREUD, 5.: Op.Cit. p.2354.
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ellas la tendencia sexual450.”
Esta renuncia no es una simple supresión de componentes de conducta en los
individuos afectados, sino que costituiría, más bien, una sustracción, siempre imperfecta,
cuyo resto seria precisamente la “fantasía”, resto que asegura y marca los límites de la
recuperación de goce posible para el sujeto humano. Se conviene así la fantasía en el
ámbito de lo posible> de la omnipotencia, la reserva íntima donde restituir las
satisfacciones negadas por las exigencias culturales> exigencias que atienden a la
conservación de la vida y a su reproducción> en detrimento de las propias exigencias
individuales de satisfaccion pulsional de esta:
“Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre doloroso para el
hombre, el cual no lo lleva a cabo sin asegurarse cierta compensación.
Con este fin> se ha reservado una actividad psíquica, merced a la cual
todas las frentes de placer y todos los medios de adquirir placer a los
cuales ha renunciado continúan existiendo bajo laforma que los pone al
abrigo de las exigencias de la realidad y de aquello que denominamos
«prueba de la realidad», Toda tendencia reviste en seguida la forma que
la representa como satisfecha, y no cabe duda de que complaciendonos
en las satisfacciones imaginarias de nuestros deseos, experimentamos un
placer, aunque no lleguemos a perder la conciencia de su irrealidad. En
la actividad de su fantasía continúa gozando el individuo de una libertad
a la que la coerción exterior le ha hecho renunciar, en realidad, hace ya
mucho tiempo. No bastándole la escasa satisfacción que puede arrancar
a la vida real, se entrega a un proceso, merced al cual puede
comportarse alternativamente como un animal, sólo obediente a sus
instintos, y como un ser razonable45>.”
Si bien Freud no va a relacionar explícitamente a la fantasía con la actividad
lingt~ística, sí, en cambio> la subsume en la medida en que la fantasía estaría en el origen
de los sistemas de representación colectiva, uno de los cuales es el lenguaje:
‘Y.~.) parece muy posible aplicar la concepción psicoanalítica obtenida
en el estudio de los sueños a los productos de lafantasía de los pueblos~
tales como los mitos y las fábulas (..,) No ve el primer impulso a la
formación de mitos en una necesidad teórica de explicación de los
49bidem
~‘ Cf. FREUD, S.: Op.Cit. pp.2354-2355
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fenómenos naturales o de just¿ficación de preceptos culturales o usos
devenidos incomprensibles> sino que lo busca en aquellos mismos
«complejos» psíquicos y en aquellas mismas tendencias afectivas cuya
existencia hubo de comprobar corno base de los sueñosy de la formación
de slntomat’
Así pues> en la medida en la que el prehomínido que se organizaba en hordas va
evolucionando hacia los grupos culturales con la institución del Tótem y el tabú del
incesto> los cuales suponen la represión primaria de las pulsiones sexuales y agresivas
y la institución de la ley y el intercambio de los bienes -particularmente de las mujeres-,
en esa misma medida las tendencias afectivas así reprimidas, los deseos que han de
quedar por ello insatisfechos> construyen y encuentran su refugio en la actividad
fantasmática, ]a cual asegura un cauce de satisfacción individual y colectivo conveniente
a las necesidades y a las exigencias de la vida en sociedad. La instauración del Tótem
y el Tabú implican siniultaneamente la inclusión de los mecanismos y sistemas de
mediación que se van a interponer entre la vivencia inmedita, entre la experiencia natural
t y el sujeto de la misma. Estos mediadores no pueden ser otros que los sistemas de
representación colectiva y las formaciones institucionales que adoptan la estructura
significante que ha analizado Levi-Strauss a lo largo de su obra.
5.2.4,4. El gesto sometido al Otro dcl lenguaje: su carácter radical-expresivo.
El gesto> si bien tiene su origen en la propia expresividad de lo orgánico-viviente,
tanto por su actividad inevitable e ineludible, como por la plasticidad que comportan
esas mismas acciones, sin embargo, podríamos decir, parafraseando a Freud cuando
habla del soporte que la satisfacción erótica encuentra en la satisfacción de las
necesidades vitales de las que se independiza inmediatamente, que en el gesto se vela
-. su origen motor para constituirse en señal (imaginario) o signo (simbólico) para un otro
con el que interrelaciona, sea su semejante, sea su depredador o su víctima. Es más, si
hablamos de gesto y no de actividad motriz es porque le otorgamos ya esa capacidad -
432FR.EUD> 5.: Múltiple interés del psicoanálisis, OCTil, p.I863.
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podríamos incluso decir intencionalidad-, comunicativa para un tercero.
Pero el gesto, a nivel de señal> queda limitado por su exigencia de un referente
externo> una cosa a la que indica. Por ello, con los albores de una subjetividad, de una
interioridad anímica, se produce la pérdida de la univocidad referencia) del gesto-señal,
exigiendo del gesto su constitución en gesto-signo, es decir, que quedara englobado en
la estructura significante del lenguaje.
“Mas como las cosas del mundo interior no se pueden percibir, no basta
con «señalarías»; la simple señal tuvo que conveflirse en expresión, esto
es, en una señal que porta en si misma un sentido, una sign¿ftcaciónA””
Situado, pues, claramente del lado de la interioridad psíquica, el gesto es gesto-
expresivo. En esta linea, no hay duda de que Ortega coloca al gesto del lado del
significante> es decir, sujeto a las leyes que rigen el signo lingúístico. Su crítica a
permanecer en el nivel fonético del estudio de! lenguaje lo muestra: Ortega se adhiere
a los planteamientos fonológicos del funcionalismo de Trubetzkoi. Se trata de la
imbricación entre los elementos fónicos del habla y los rasgos semánticos que portan y
que les constituyen en diferenciales. Esto supone la aceptación de la organización
estructural del lenguaje, es decir, como un sistema diferencial articulado. Así mismo>
supone la ubicación de aquel lugar tercero al que remitirse en la sanción de estas
diferencias> lugar exterior a los interlocutores, ya que la palabra no es palabra dentro
de la boca del que pronuncia, sino en el oído del que escucha.454
Por este camino Ortega retoma el apecto fónico del habla> pero en e] nivel
creativo de quien se esfuerza en expresarse, y no en el plano reproductivo del que
adecua sus fonemas al uso social para tratar de ser entendido, o en el plano imitativo
de! que trata de aprender un fonema adaptando su articulación al sonido ya existenle,
siendo en ambos casos el sonido preexistente el que dirige desde fuera del individuo su
reproducción. Ortega distingue a los primeros por vía negativa -ya que no pretenden una
453ORTEGA Y GASSET> J.:EI hombre y la gente, O.C.T.VU, p.253
454ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.256.
264
finalidad-, definiendolos como movimientos expresivos o gestos455.
Ahora se trataría del momento inaugural de la creación de un sonido a través de
¡a pronunciación, sin modelo o pauta sonora que prefigure su producción. Esta
espontaneidad creativa tendría su base material en la actividad gesticulatoria del aparato
fonador, actividad que, si bien atiene al individuo singular, Ortega la remite al dominio
circunscrito y diferenciado de las preferencias de cada colectividad determinada -solo
en mínima parte de caracter personal456-, de manera que expresarían los caracteres
intimos más frecuentes en cada una de aquellas> de una manera indeliberada e
involuntaria.
A esta radicalidad expresiva del gesto, aflade Ortega aquella de la melodía457 -que
afecta al idioma-; ambos, gesto y melodía, equivalen al lirismo, el cual tiene para Ortega
el caracter de nota definitoria de lo humano. Máxima radicalidad aquí> pues:
en su raíz y auténtico ser es el lenguaje una gesticulación de efectos
sonoros,.., pero que es propiamente inseparable de la gesticulación total, en que
irnerviene todo nuestro cuerpo y que es lo que estrictamente debería llamarse
«habla~
enfatizando más adelante:
la lengua en su raíz y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto.
mejor aún, de modo parcial en la general gesticulación que es la carne
huníana4~”.
Notaremos la introducción -junto a la tríada lenguaje, lengua> habla-> del término
idioma. Ello viene exigido por el caracter esencialmente expresivo del gesto. Esta
expresividad que Ortega, como ya dijimos, sitúa su origen en lo social> seria
~“ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.257.
~ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.258.
““ ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer, O.C.T.IX, p.761.
~ ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit. p,758.
~ ORTEGA Y GASSET> J.: Op.Cit. p.759.
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necesariamente expresión de lo colectivo: el carácter expresivo del gesto que así se
configura, permitirla reconocer en proyección, el «alma» de cada pueblo460,
constituyendo los gestos una especie de precipitado de las características más intimas
y frecuentes de estos, Ahora bien, en la medida que la sociedad actúa como modeladora
de las individualidades que la compone, y que aquella solo cobra existencia a través de
estas, dicha expresividad adquiere el carácter psicológico de expresividad lírica de la
personalidad de cada individuo461. Esto, que cobra así su especificidad identificadora,
individual y colectiva> justifica para Ortega que el lenguaje se particularice en un ¡dio-
ma -vocablo del que resalta su raiz greco-latina «peculiar»-.
Ortega insiste en dos características de esta radicalidad expresiva que tiene el
gesto. Por una parte el carácter de pura preferencia íntima que las particularidades
expresivas de cada pueblo, de cada individuo, poseen462. En segundo lugar> destaca su
caracter indeliberado, involuntario -incluso habla explícitamente de inconsciente463 para
referirse a este tipo de prefrrencias-. La integración de estas notas definitorias nos
darían un mareo en el que lo gestual-expresivo remitiría a un dinamismo psíquico, más
allá de lo que un puro dinamismo funcional del organismo podría dar cuenta:
“No basta, por tanto, con reconocer que en tal pueblo las gentes al
hablar mueven con máximafrecuencia los labios de una cierta manera,,..
sino que es menester explicitar formalmente el caracter de puras
preferencias que todo esto tiene.(...) Ahora bien> el extrañisimo fenómeno
del ges/o expresivo no ha podido explicarse sino admitiendo que su
función es mimar404 simbólica»> ente nuestros comportamientos
460 ORTEGA Y GASSET, J.: El hombre y la gente, O.C.T.VII, p.257.
46> Cfr. ORTEGA Y GASSET, J.: Qué es leer> O.C.T.IX, ¡iota (4), p.75’l.
~ ORTEGA Y GASSET> J.: Op.Cit. pp.760-76].
463 Jbdm.
«4A este «mimar» nos referimos cuando designamos al caracter expresivo del gesto
como implementación imaginaria de la función simbólica a la que también está sujeta
el gesto,
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imaginarios.465”
Seguidamente, Ortega precisa su tesis al respecto:
“Mi idea es, pues, que el momento articulatorio de la lengua es
secundario al momento gesticulatorio, y que los gestos con que un
idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida humana que un
pueblo prefiere,
Esto es lo que quiero sugerir citando digo que la lengua es
primero gesto.466”
Así pues> la función de simbolización da su carácter de representaciones a los
gestos expresivos presentes en el habla> más allá de su pura actividad neuromotriz.
En su texto El chiste y su relación con lo inconsciente> de 1905, Freud delinea
una teoría del gesto467. Este, aparece ligado a! recuerdo del gasto de inervación requerido
en la realización de determinado movimiento. Este recuerdo queda asociado como factor
cuantitativo a la representación de dicho movimiento. Así pues> y a través de la
actividad perceptiva, las representaciones incorporan a nuestros procesos ideativos tanto
la realidad mundana como aquella que corresponde a la percepción interna de nuestra
propia actividad mental y nuestras sensaciones propioceptivas. Los contenidos de las
representaciones operan como el referente al que los movimientos que el hablante realiza
tratan de describir. Esta mímica de la ideación, como la designa Freud> se completaría
con la mímica procedente de la expresión de los sentimientos para constituir el conjunto
del gesto-expresivo. Sin embargo, no es la urgencia de comunicación con un interlocutor
lo único que mueve a la mímica, sino que es la propia actividad intelectual e
imaginativa sobre las representaciones la que desencadena la actividad somática gestual
por la activación de las inervaciones de la musculatura y los órganos sensoriales:
“Esto nos hace pensar que la inervación fisica consensual al contenido
de lo representado fue el comienzo y origen de Ja mímica destinada a la
comunicación, Para hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha
465 ORTEGA Y GASSET, Y: Op.Cit. p,’761.
“6lbidem,
4fl’p. 1138-1140.
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inervación más que intensificarse hasta resultar fácilmente
perceptible. ~<~“
Encontramos, pues> en la consideración por Ortega y Freud de la mímica-
expresiva presente en el habla, que el gesto tiene su raiz en la actividad corporal. Esta
actividad corporal que se da en diferentes niveles -psicomotor, perceptivo>
sensoriomotriz> neuromotriz- interactua sobre la realidad sensible, sea esta exterior o
interna al propio cuerpo ligándose dicha actividad a la función comunicativa por medio
de la transformación del gesto-movimiento en gesto-representación. Esta transformación
recorre el abanico desde la pura manifestación motora inscrita en el registro instintivo
de la especie, hasta la función simbólica de las manifestaciones culturales de cada grupo
humano> aunque solo sea en la medida en que todas las manifestaciones
comportamentales que el sujeto actualiza en el tiempo de su elocución, están
inexorablemente atrapadas en el discurso469. Pero no es solamente esto. En las citas
recogidas anteriormente queda explícita la función del gesto como expresión de un acto
4~FREUD, 5.: OpCit., p,1 139-1140.
469 Son relevantes a este respecto tanto los ejemplos que utiliza Ortega como los de
Freud. Ambos recogen la situación de interlocución en la que sujetos infantiles, o de
niveles culturales bajos, o bien pertenecientes a culturas primitivas utilizan de manera
habitual> o necesitan recurrir de manera frecuente a los gestos para implementar o
complementar la comprensión de sus palabras. Inclusive, a veces, el gesto se muestra
tan necesario que su imposibilidad es la imposibilidad misma de realizar el discurso.
Así, Ortega recoge los ejemplos siguientes: “<.3
los indígenas de la Nigeria no entienden bien al europea que habla bien sus lengutas,
por la sencilla razón que gesticula mucho menos que ellos.” (Qué es leer, O.C.T.IX,
p.757); y en nota a! pie de la misma página: “Todavía en Nueva York (Harlem) el cura
negro que pronuncia el sermón de Domingo de Ramos, al contar que Jesús moflió en
una pollina para entrar en Jerusalén, se pone a horcajadas sobre el púlpito.”
Por su parte, Freud, describe> en el texto citado> el siguiente gradiente gestuaJ: “Al decir
«una alta montaña» elevarían la mano por encima de su cabeza y si su frase es «un
enano chiquitín», la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en que tales
si{jetos han perdido ya el hábito de pintar con sus manos aquello que describen, lo
harán elevando o bajando la voz, y si tambien logran dominar esta costumbre puede
apostarse a que abrirán mucho los ojos al hablar de algo grande y los entornarán
cuando se refieran a algo pequeño.”
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mental —sea este a través de la función intelectiva> imaginaria, etc.—; es decir, el gesto
está inequívocamente situado del lado del signo, del lado de la mediación, forma parte
de la batería de representaciones de que dispone el ser humano para conocer lo real,
Cabe aquí, sin embargo, la discusión acerca de si este signo tiene el mismo estatuto en
Ortega que en Freud. Para este último, el gesto expresivo es un compuesto de mímica
ideativa -la cual lo que expresa no son los sentimientos personales del hablante, sino
realmente el contenido de su representación-> y de la mímica resultado de la expresión
de los sentimientos -mímica que es efecto concomitante de los procesos anímicos. Por
su parte, Ortega parece admitir esta diferenciación cuando, por una parte adscribe el
gesto expresivo> como ya vimos> a la simbolización de los comportamientos imaginarios,
mientras que, por otra parte, los coloca, a] menos un cierto número de ellos, más del
lado del signo-señal al diferenciar la expresión del lenguaje por la distancia presente en
cada una de ambas funciones entre el significante utilizado y lo significado:
“Con algún biten sentido podemos decir que la tristeza está en la faz
470w,contraida, pero la idea de mesa no está en la palabra «mesa».
Es decir, si en el signo lingt~ístico el significante se muestra completamente
independi ente de la idea que representa -lo que le hace convencional y, por lo tanto,
variable según los idiomas-, en el signo que es expresión de emociones, algo de lo
significado se mantiene soldado> solidario de aquello con lo que se representa -lo cual
les daría a estos signos su universalidad> su presencia transcultura] y atemporal. Así, el
gesto, por un lado “expresa” y no “dice’, pero por otro, se inscribe como parte del
ejercicio de la función lingúística, ocupando su lugar significante en el discurso en el
que aparece, al tiempo que e! gesto mismo forma parte de un sistema de oposiciones,
de diferencias, particular a cada comunidad cultura] y en el que encuentra las
condiciones de su significanción. El gesto, pues, no forma un sistema apane del sistema
470ORTEGA Y GASSET, J.: Prólogo a «Teoría de la expresión» por Karl Bithler,
O.C.T.VH, p.36.
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simbólico0>, y se encuentra sometido, también en Ortega, al Otro del lenguaje, bien que
su lugar sea el de reforzar la producción de la significación en la cadena significante.
CONCLUSIÓN.
La importancia que cobra el lenguaje en la consideración orteguiana del hombre
es del mayor relieve, situándola directamente en la conformación de los orígenes tanto
del indivuduo en concreto, como de la misma especie humana en tanto cubren de la
elaboración del sistema de representaciones que inauguran la cultura. Es el punto, pues,
en el que el psicoanálisis sitúa su mito del abandono del estado de naturaleza por el
hombre, y el punto al que Lacan condujo la lógica del inconconsciente freudiano a!
postularlo articulado como un lenguaje.
Dos ideas generales enmarcan la aproximación lacaniana y orteguiana del
lenguaje. La primera es que el hablante está enajenado de su intencionalidad
comunicativa> la cual es deudora de la acción del Otro del lenguaje, lugar tercero en el
acto de locución, referente común obligado para los interlocutores al ser el depósito de
los significantes de la lengua y de las leyes que regulan su uso. Es este lugar tercero,
que Ortega nombra como contorno, el que dispone en última instancia de la
47>Ortega no duda en presentar al gesto situado en las mismas condiciones de
producción que el lenguaje, y participa de sus mismas notas esenciales. Los gestos,
como las palabras, forman el fondo común de representaciones, único medio posible para
acceder a lo real. Por otra parte, ambos están organizados como sistemas de usos
sociales> que preceden al individuo en su existencia> le trascienden y le condicionan en
su utilización según leyes generales. Indudablemente, para Ortega el lenguaje tiene su
génesis en la gesticulación> es decir el sistema lingtístico como función simbólica, y por
su origen fonético, forma parte de una función más general que es la constituida por la
gesticulación. Sin embargo> Ortega reconoce que la preminencia y perfección que
adquirió el signo lingúístico en la función comunicativa a lo largo de la historia de la
humanidad, ha colocado a la actividad gestual en su posici6n auxiliar actual. No se le
escapa a Ortega que el gesto mantiene una mitad de si del lado del signo-señal> lo que
hace de su significación un todo unívoco, innanalizable e indesconiponible en unidades
más elementales de significación> saturando su sentido de significado, lo que les
incapacita para hacerlos aptos para un uso combinatorio. Como él mismo dice> un gesto
de dolor expresa el dolor, no lo significa.
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discrecionalidad para fijar el sentido de lo dicho por el hablante.
Esta orientación pragmática, presente en el psicoanálisis, califica la idea de uso
social con que Ortega caracteriza al sistema que es lenguaje. Este sistema, y esta es la
segunda idea, es un sistema incompleto. Es decir> tanto para Ortega como para Lacan,
el lenguaje no puede logar el cierre de un enunciado en una significación unívoca y
definitiva. El lenguaje como sistema está afecto de una falta originaria que le
descompleta como universo. Es la posición dialéctica que Ortega otorga al silencio, a
lo inefable, y que Lacan escribe con una barra ( / ) sobre la A: “no todo’ puede ser
dicho. Esta condición de inefabilidad señala lo real, el campo del goce lacaniano, la
presencia eterna de aquello que queda por fuera de las prácticas de representación
simbólica, prácticas de significación del ser humano.
Con estas premisas iniciales, no es de extrañar la convergencia de ambos autores
en lo referente al logro del significado. El sistema del lenguaje queda determinado por
la condición significante del valor de sus elementos; es decir> el significado será logrado
por la selección de los significantes en la sincronía y su disposición diacrónica en la
cadena que les organiza temporal y espacialmente, y será siempre un significado
inestable, provisional, y dependiente de la adicción de un nuevo significante que pueda
hacer virar el segmento de sentido hacia nuevas significaciones. El aspecto creativo que
así adquiere el lenguaje en dialéctica fructífera con la convencionalidad del sistema,
toma en Ortega las formas, con rango de leyes, de la exhuberancia, y de la deficiencia.
Ambas expresan los mecanismos retóricos -metáfora y metonimia- que Lacan supo leer
en los procesos freudianos de condensación y desplazamiento> modos de funcionamiento
esenciales en la dinámica inconsciente de las representaciones.
La función primigenia que Ortega otorga a la necesidad de expresión en la
génesis del lenguaje a nivel de la especie, nos llevó a su entronque con el mito
elaborado par Freud para dar cuenta del mismo problema. La función de la fantasía y
del gesto encuentran allí su lugar primordial, sometido el segundo, sin embargo, a la
estructura simbólica -es decir> significante- que rige para todos los hechos humanos> una
vez que el ser humano alcanzó el uso del concepto> por la plena integración del signo
lingtlístico con las capacidades de la conciencia en su función razonante,
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6. ESTRUCTURA Y DINÁMICA DE LO PSIQUICO.
“E? astro, en cambio, va,
dormido como un niño en su
cuna, por el carril de su
órbita,” Ortega472
6.1. La tectónica de la persona y el aparato psiquico: una ontología ternaria.
Sin duda, Vitalidad, Alma, Espíritu4” (1924), es un texto en el que el
psicoanalista ha de detenerse. Primero porque es un texto profundamente psicológico.
Segundo, porque es un texto en el que Ortega hace su declaración más explícita de
disianciamiento respecto a las tesis freudianas. Y, tercero, porque es, paradojicamente,
474el texto más ‘psicoanalítico’ de Ortega
Resaltemos la demanda que organiza el texto; es la demanda de un proyecto
episteniológico de alcance respecto a un objeto panicularmente escurridizo de
circunscribir como es la subjetividad. Este proyecto que, según Ortega, no se ha llevado
nunca a cabo -es más, ni se ha planteado aún por nadie-, él lo describe como elucidar
‘la tectónica de la persona, la estructura de la intimidad humana”. Sus pretensiones,
sin embargo> son más modestas por el momento: “describir puramente -antes de
aventurarnos a explicar- los fenómenos psíquicos”4”. Para la posible realización de
dicho proyecto, una tarea previa parece inexcusable: “dibujar la gran topogrq/Ya de
47ORTEGA Y GASSET, J.: La historia como sistema, O.C.T,6, p.33.
~“ ORTEGA Y GASSET, J.: Vitalidad, Alma, Espíritu, O.C. T.2, pp.451-440.
e”’ Una consideración psicoanalítica de esta paradoja habría de tener en cuenta la
pregunta de ¿dónde se ha de necesitar más resaltar las diferencias, que cuando uno va
a arriegar su propia identidad introduciéndose en el territorio del otro-semejante?
Precisamente> Ortega parece montar todo el texto bajo el pre-texto de cierta
interpretación de sus palabras, interpretación en la que él entiende que se le adscribe a
la línea más freudiana
~ ORTEGA Y GASSET, J.: Op. cit. p.453.
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nuestra intñnidad’476•477. Esto es asi en la medida en que -y esta es la tesis orteguiana-,
“No sontos una sola cosa <7.) Hay en nue su-o interior zonas; es>’ratos orbes
diversos(...)’472. Esta diferenciación -cuya evidencia> por otra parte, parece no merecerle
a Ortega mayor abundamiento-, precisa delimitar los espacios que la configuran. Estos
espacios conformarán un orden temario, dentro del cual sus diferentes estamentos
establecen distintas relaciones según una dinámica que les es inherente, peculiar a cada
uno de ellos. Ortega insistirá en que todo ello no es metafisica; incluso, que no se
mueve, al hablar así, dentro del campo de lo filosófico, sino que, más bien se comporta
como un científico en un nive] conceptual descriptivo de su ciencia, en el que prepara
el terreno de progresos mayores a través de una cuidadosa nominación y clasificación
476 Ibídem,
.177
ESPíRITU ALMA VITALIDAD
Razón Impulsos Fondo Vital
Voluntad Deseos Apetitos
Moral Sentimientos primarios
Universalidad 1 Individualidad Universalidad
Yo Mi Intracuerpo
Puntualidad Linealidad Masividad
;Transiibjetividad Subjetividad Especie
¡ Herencia
Lo Ideal Lo Individual Lo Vital
Lenguaje —
significación
Lenguaje —
expresión
Gesticulación
Intencionalidad Expontaneidad Energía vital
El presente cuadro trata de sintetizar e ilustrar la función organizadora que cumple la
tópica orteguiana de lo psíquico en relación a distintos conceptos en el conjunto de su
pensamiento antropológico.
478lbiden,,
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de los fenómenos objeto de su estudio.
Esta división que nos afecta a los seres humaños, si bien puede ser evidente,
tanto desde la observación exterior como desde la intuición interna, no por ello habla
entrado a formar parte de los objetos de estudio de la ciencia. La filosofia la había
considerado en sus especulaciones, pero la unidad del cógito, la egemonla de la
conciencia y del yo, su equivalencia a lo psíquico, el desprecio o la sospecha sobre los
productos marginales del psiquismo humano, hicieron que, hasta finales del siglo
diecinueve, esa división subjetiva, que tan evidente le parece a Ortega, no entrara en la
consideración de las teorías sobre la personalidad. Una vez más, van a ser los problemas
planteados por la histeria al saber médico el punto de arranque en la exigencia de
ampliar su propio campo. Así, Freud nos recuerda en su Esquema del psicoanálisis
(1924) la deuda que el psicoanálisis y, através de él, la ciencia entera, tiene con el
hipnotismo -escuelas de Nancy y de Charcot- en el emplazamiento que la fantasía, la
intimidad psíquica, ocupa en el campo científico. En los anos ochenta del siglo
diecinueve, la psiquiatría francesa rescató al hipnotismo de los espectáculos de ferias y
variedades para evidenciar, a través de él, “dos enseñanzas fi¿nda¡nentales e
inolvidables”; es la segunda de las señaladas por Freud la que nos interesa:
“<t..) la conducta de los pacientes después de la hipnosis producía la
clara impresión de la existencia de procesos aním fcos que sólo
«inconscientes)) podían ser. Lo «inconsciente)) era ya, tiempo atrás,
objeto de discusión entre los filósofos; pero en los fenómenos del
hipnotismo se hizo por vez primera (...) objeto de experimentaciófl”~”
Puesto así en la dirección que marcaban los enigmas de la histeria y el
hipnotismo, y guiado por su espíritu positivista. Freud desarrolló el método de la
asociación libre’ que salvaba determinadas insuficiencias que hacían de la hipnosis un
método limitado en sus posibilidades de aplicación e inseguro en la estabilidad de sus
efectos. Pero lo más decisivo del abandono del hipnotismo en el estudio y tratamiento
de las psiconeurosis fue que quedaron al descubierto las ‘resistencias que los pacientes
oponían a las asociaciones verbales que se hablan comprometido a realizar sin
FREUD, 5.: Esquema del psicoanálisis. OCTIlí, p.2730
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obj eciones:
“De 1 estudio de los fenómenos de la resistencia resultó uno de los pilares
maestros de la teoría psicoanalítica de la neurosis, la teoría de la
represión. (.4 Las impresiones y ¡os impulsos animicos, de los que ahora
eran sustituciones los síntomas (.,,) hablan sufrido, por la influencia de
otras fuerzas aním¡cas, una represión, cuyo resultado y cuya señal eran
presisamente su apartamiento de ¡a conciencia y su exclusión de ¡a
memoria, <7.) y con ello como causa de toda enfermedad neurótica,
hablamos deconsiderar el conflicto entre dos grupos de tendencias
anlmicas480.”
Es a partir de esta consideración tópica y dinámica del conflicto psíquico que
Freud va a construir su primera topología psíquica, una vez que haya generalizado sus
descubrimientos a la totalidad de la vida mental en su texto fundacional de 1900, la
Trawndeutung481. Las fuerzas en conflicto y los lugares donde se ubican y desde los que
interactuan, Freud los sintetiza asi:
“La represión partía, regularmente, de la personalidad consciente (el yo)
del enfermo y dependía de motivas éticos y estéticos; a la represión
sucumbían impulsos de egoísmo y ente ¡dad <2.) pero, sobre todo,
impulsos optativos sexuales <‘) 482,.
Es, pues, el descubrimiento de lo «inconsciente» freudiano lo que inaugura en
el pensamiento moderno la destitución de lo consciente como lo idéntico a lo psíquico,
tercera herida narcisística en la historia del pensamiento humano -dirá Freud-, que
terminará con el último egotropismo que, durante siglos, situé al hombre en posición de
Amo frente a sus grandes alteridades -Universo, Naturaleza, Mente-, Esta pérdida de la
unida del psiquismo conviene a la persona en una extraña a sí misma, dividida entre dos
480FREUD 5.: Op.Cit. Pp. 2732-2733,
481 “A partir de la interpretaciión de los sueños, reunió el psicoanálisis una doble
significación:no era ya sólo una nueva terapia de las neurosis, sino también una nueva
psicología; aspiraba a ser tenida en cuenta, no solo por los neurólogos, sino por todos
los hombres consagrados a las ciencias del espíritu.” Op.Cit, p.2735.
482FRRUD 5.: Op.Cit. p.2733.
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sistema -que Freud denominará ‘Preconsciente-Consciente’ al uno, e ‘Inconsciente’ al
otro-, y que, sin embargo, le integran en una totalidad dinámica. A partir de aquí, dar
cuenta de si mismo se conviene en una labor problemática. Los sueños, los síntomas y,
en general, las diversas ‘formaciones del inconsciente’ van a surguir como un otro
lenguaje, dotado de pleno sentido, frente a] lenguaje del discurso corriente que, por ser
la herramienta de la razón, es decir, de la conciencia, va a tratar de cumplir con su
cometido represor, velando el deseo insatisfecho que siempre demanda su cumplimiento.
Aquellos productos marginales, fuera-de-sentido en la corriente psíquica de nuestra
conciencia, marcarán, a partir de Freud> un nuevo campo en la epistemología, y una
nueva exigencia en la consideración de lo humano en su globalidad.
El primer paso firme para formarnos una idea más total y compleja de la
intimidad humana, como pedía Ortega483, se había dado. En aquella fecha la distinción
freudiana entre un psiquismo consciente y un psiquismo inconsciente supone la
configuración de la primera “tectónica” de la personalidad realizada. Y no hay reparo
en retomar el significante orteguiano -tectónica484-, pues conviene explicitamente a la
idea freudiana de su estratificación psíquica. Y esto es así, no sólo por la consideración
descriptiva de diversos niveles que se superponen, ocultandose los unos a los otros, de
manera que su acceso ha de realizarse a través de una labor de afloración, de corte
transversal -en la medida en que ambos utilizan la metáfora superficie/profundidad-, sino
que, aquello que permite sobrepasar aquel nivel descriptivo y que da su especificidad
a lo inconsciente psicoanalítico es la presencia de unas fuerzas internas que colisionan
entre sí, cuya acción y resultado dará como resultado la morfología que adoptará la
~“ ORTEGA Y GASSET).: Vitalidad, Alma, Espíritu, p.455.
El porqué de la idea de originalidad que Ortega se otorga en relación al planteamiento
del estudio de la personalidad, pensamos que radica en la dicotomía que el plantea entre
los abordajes realizados hasta el momento y entre los que incluye al psicoanálisis,
caracterizados por la atomización del objeto de estudio, y aquellos que estarían por
hacer y que habrían de caracterizarse por un enfoque integrador y totalizante. Para un
estudio más detallado de todo esto, remitimos a la primera parte de la tesis.
484”Tectónica: Parte de la geología que estudia las deformaciones de la corteza
terrestre por efecto de fuerzas internas.” Enc.LarOuSSe, P9538
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superficie que las cubre485:
“(...) reservamos el nombre de inconsciente para lo reprimido,
dinámicamente inconsciente. Tenemos, pites, tres términos: consciente
(Cc,>. preconsciente (Prec,> e inconsciente (mc,), cuyo sentido no es ya
puramente descriptivo (.) aunque sin olvidar nunca que en sentido
descriptivo ha>’ dos clases de inconsciente [ Prc e ¡tic] y sólo una en
sen(ido dinámico ¡mci486.”
Esta tripartición, fecunda en sus origenes, llegó a mostrarse insuficiente en la
medida en que no podí a dar cuenta suficientemente del comportamiento contradictorio
de Ja “dinámica psiquica4t7”. Freud la complementará con una nueva tríada: Yo, Ello y
488
SuperYo. Sin embargo, más allá del recurso presente tanto en Freud como en Ortega
de acudir al arden terciario para dar cuenta de lo psíquico, habremos de seguir una linea
argumentativa más profunda para poder articular la tripartición orteguiana -vitalidad,
alma, espíritu-, con las tesis psicoanalíticas.
485 Aunque Freud prefería ilustrar el curso de la cura analítica con la analogía entre
la labor del paicoanalísta y la del arqueólogo que rescata de entre las ruinas los rstos de
un pasado remoto y así poder recomponer su historia, sin duda la analogía geológica le
convenía más para dar cuenta de su propuesta metapsicológica, donde había de darse la
interacción entre lo estático y lo dinámico. La geología retomó su valor heurístico para
las ciencias humanas con el auge del método estructuralista: la integración de lo
diacrónico con lo sincrónico, historia y estructura, así como la posibilidad de dar cuenta
de la diversidad de las formas en función de un orden oculto, se cumplen en aquella
ciencia.
4EdFREUD, S.: El «Yo>) y el «Ello», O.C.T.III, pp.27O2-2703.
487 FREUD, 5.: Op.Cit. p.27O2.
488 No podemos dejar de afiadir la fecunda renovación que ha supuesto en la clínica
y la teoría psicoanalítica la nueva trilogía propuesta por J,Lacan de lo Real, lo Simbólico
y lo Imaginario, de la que hicimos amplio uso en el capítulo dedicado al lenguaje.
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6.1.2. Vitalidad y Pulsión489.
La posición darwiniana de ambos autores no podía por menos de reflejarse en
la consideración evolutiva del surgimiento de lo psíquico, a nivel individual. Lo psíquico
es un resultado, tiene un origen, es deudor de un estado anterior. Entre lo psíquico y el
terreno ya propio de la especie> se extiende lo somático individual, el cuerpo, la vida en
su concreción de individual corporalidad humana:
“Vida orgánica es siempre intimidad, realidad oculta, como lo es el alma
o el espíritu. Por serlo, no pueden hacerse presentes si no es mediante
el cuerpo490.”
Esta prioridad de lo corporal biológico aparece en Freud marcada por el carácter
de “compuesto” de eso primeramente psíquico que es la pulsión, concepto bifronte,
fronterizo, enraizado con lo somático. Así
“Encontramos, pues, la esencia del instinto primeramente en sus
caracteres principales, su origen de frentes de estímulo situadas en el
interior del organismo y su aparición como frerza constante491(...)”.
Freud insiste que este es un postulado biológico. Su conexión con el cuerno viene
definida por 1a/l¿ente de la pulsión que Freud define como
“<...) aquel proceso somático que se desarrolla en un órgano o una parte
del cuerpo (,..) Se ignora si este proceso es regularmente de naturaleza
qunnica [o también debido a] frerzas mecánicas (...) Aunque el hecho
de nacer de frentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el
instinto492 (...)“
siendo una de las notas características de la pulsión sexual el que proceden de múltiple
~ Aunque en la traducción de las obras completas de Freud, realizada por
Bali esteros -edición de Biblioteca Nueva-, el término Triebe vienetraducido por instinto,
nosotros venimos usando el de Pulsión, término que evita confusiones conceptuales y
que responde más pecisamente a la idea freudiana. Hoy es un término comunmente
aceptado en la comunidad psicoanalítica en lengua castellana.
4~ORTEGA Y GASSET, J.: Sobre la expresión, fenómeno cósmico, T.2, p.579.
491FREUD, 5,: Los instintos y sus destinos OCTil, p.2040-2041.
492FREUID, 5.: Op.cit. p.2O42.
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e independientes fuentes orgánicas, y que su finalidad “es la consecución del placer del
órgano”.
Aquella imposibilidad de acceso a este estrato pre-psiquico, de pura materialidad
orgánica -que definía Ortega como que lo interno de la carne no llega nunca por si
mismo (...) a hacerse externo, es radical, absolutamente interno~-, exige, para Freud,
la mediación para lograr su conocimiento, conocimiento que habrá de ser deducido ya
que la pulsión no se nos da a conocer en la vida animica sino por sus fines494.
De esta base se va a ir desgajando diferencialmente, pero sin perder nunca el
contado ni la marca de su origen, aquello que va a constituir lo más primario de lo
psíquico. Vitalidad y Pulsión son los conceptos que van a ocupar en la topogafia de
Ortega y Freud, respectivamente, este estrato animico,
Ortega, remarcando este carácter dual, este fundido bipolar que se da en este
nivel de lo mental, utiliza la expresión alma carnal, o alma corporal, reiterando su
condición participativa de ambas condiciones:
ese alma corporal, esa porción del hombre íntimo que se halla
sumergida, fundida, esencialmente confirndida con el cuerpo.
“(...) porción de nuestra psique que vive infusa en el cuerpo, hincada y
fundida con ~V96”
“« A este alma carnal, a este cimiento y raíz de nuestra persona debemos
llamar “vitalidad” porque en ella se frnden radicalmente lo somático y
lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y no sólo se frnden, sino que de
ella emanan y de ella se nutren))t7”
“Q..) apenas si sabemos lo que es; pero cada cual adviene que todos sus
actos, mentales o materiales, manan, corno de un hontanar, de un oculto
tesoro de energía viviente, que es el fondo de su ser,498”
4~ORTEGA Y GASSET, J.: Sobre la expresión, fenómeno cósmico, T.2, pS74.
4~FREIJD, 5,: Los instintos y sus destinos, OCTil, p,2O42.
~ ORTEGA Y GASSET, J.: Vitalidad, Alma, Espíritu, OC. T.2, p,454.
496 ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.455.
ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.456-457.
~ ORTEGA Y GASSET, 3.: Qp.Cit. p.459.
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Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de nuestra persona, y corno
una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser. No es
posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier
orden que sea -n¡ora¿ cient(ftco, político, artístico, erótico-,sin un
abundante tesoro de esa energía vital acumulada en el subsuelo de
nuestra intimidad y que he llamado «alma corporal».499”
Freud, en su definición más acabada del concepto de pulsión, seSala claramente
este mismo aspecto de lugar de imbricación de lo psíquico con lo somático, así como
la dependencia de lo primero respecto a lo segundo. En la teoría freudiana la pulsión
fi gura
“como un concepto límite entre lo animico y lo somático, como un
representante psíquico de los estím tilos procedentes del interior del
cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia de
trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión a lo
somático?00’
Esta consecuencia energética, que despliega el eje económico de la teoría
psicoanalítica, también recogido por Ortega, supone para ambos no sólo una cualidad
de lo anímico, sino que tiene su correlato cuantitativo. Esta cuestión de la economía de
lo psíquico es uno de los primeros postulados freudianos. Por ello ha sufrido
modificaciones que, sin embargo, no han terminado por disolver su valor conceptual en
favor de los otros dos ejes metapsicológicos -el tópico y el dinámico-, aunque sí ha sido
postergado dentro del conjunto de la teoría501. La hipótesis de la “cantidad psíquica”
juega un papel esencial en su texto de 1895, el “Proyecto...”, texto animado por la
exigencia de una explicación mecánica en la producción de un modelo fisico del
psiquismo. A partir de la Traumdeutung, 1900, con un modelo del psiquismo ya
plenamente psicológico, este aspecto cuantitativo pierde su caráter positivista, tomando
~ ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. pp.460-46l.
500FREUD, 5.: Los instintos y sus destinos, OCTIl, p.2041.
501Habría que señalar aquí la excepción, en la derivación que tuvo la teoría
psicoanalítica en la orientación dada por W.Reich, para quien el factor cuantitativo llegó
a reificarse de tal manera -concepto de orgón-, que lo pulsional podía registrarse a la
manera de una energía eléctrica.
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un sesgo más metafórico aunque no por ello pueda ser prescindible para Freud una
consideración cuantitativa de la energía psíquica. Encontramos en uno de sus últimos
textos la propia queja de Freud sobre el descuido en el que se ha tenido a este factor
cuantitativo tanto en la consideración de los problemas técnicos, como en los etiológicos
en general, nuestros conceptos teóricos han descuidado el conceder
la misma importancia al enfoque económico que a las concepciones
dinámicas y topográficas.502”
La intensidad de la pulsión tiene sus momentos de manifestación privilegiados -
como la adolescencia y la menopausia-, aunque pueden surgir de forma irregular en
cualquier momento de la vida del individuo. En el logro de su control, Freud destaca la
intensidad de la pulsión -es precisamente de esto de lo que depende el resultado-, como
aquello que puede colocar, en última instancia, al individuo en las vías de la enfermedad
a lo largo del desarrollo de su evolución psicológica -la represión depende absoluta y
enteramente de la irnensidad relativa de las frerzas que participan y que no puede
mantenerse cuando aumenta la intensidad de los instintos503-, o en las de la salud en
el transcurso de una cura psicoanalítica -Si la ./iwna del instinto es excesiva, el yo
maduro, ayudado por el análisis, fracasa en su tarea504-. En resumen, la enorme
importancia del factor cuan ritativo50~ (Drang) es reivindicada por Freud hasta el final
de su obra. Es tan esencial al concepto mismo de pulsión, que esta puede definirse como
una magnitud de addvidact6, El que su carácter sensible no venga dado por una
posibilidad de cuantificación, no le quita lo patente de su presencia en lo cotidiano de
nuestras vidas, manifiestándose en la actividad psíquica a través de la cual damos salida
a la exigencia de trabajo (Arbeitsanforderung) de esa energía que no cesa de manar del
502FREUD, 8.: Análisis terminable e interminable, OCTIl!, p.3346.
50>FREUD, 5.: Op.Cit. p.3347
504FREUD, 5.: Op.Cit. p.3349.
503FRELJD, 8.: Op.Cit.p.3352
506FREUD, 5. : Los instintos y sus destinos, OCTIl, p.2042.
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interior de nuestro cuerpo en busca del logro de una satisfacción -sea esta directa>
fantasmática, o sintomática-. Para Ortega, este aspecto cuantitativo también es un hecho
de experiencia que, dentro de lo misterioso de su producción, es innegable:
“(,..) ese tesoro tiene una cuantía determinada (...) Cómo, por qué
mecanismos acontezca es~’o, es cosa que ignoramos; pero el hecho no
ofrece duda (..3507.
pudiendose constatar sus efectos en las relaciones interpersonales habituales, de tal
manera que en el mismo encuentro con el otro “[se] nota al punto la cantidad y calidad
de la vitalidad ajena508.” Toda su dimensión económica -en términos freudianos- queda
reflejada en las palabras de Ortega que nos describen a esa energía viviente aumentando
y disminuyendo de cuantía, desplazandose a los otros en efectos de salud o enfermedad -
transji¡sión vital-, o bien, caracterizándonos a todos en función de su exceso o su
defecto.
En su segunda tópica -segunda teoría del aparato psíquico (1920-23>-, Freud
designa como Ello, el lugar psíquico sede de lo energético en su imbricación con lo
somático, extraño a nosotros mismos por su alteridad radical al Yo:
“Es la parte oscura e inaccesible de nuestra personalidad(...) no
pudiendo ser descrito sino como antitético del Yo.(...) Lo dibujaríamos
abierto en el extremo orientado hacia lo somático, y acogiendo allí en
sí las necesidades instintivas, que encuentran en él su expresión
psíquicc4..). Se carga de energía emanada de los instintos (...). Elfactor
económico o, si quereis, cuantitativo(...) rige todos los procesos. A
nuestro juicio, todo lo que el ello contiene son cargas de instinto que
demandan derivación509.”
Las demás instancias -Yo, SuperYo-, tienen aquí su origen, y aquí encuentran e!
potencial energético, herencia biopsíquica de los individuos de la especie, que habrán
de administrar. Es este un nivel de universalidad inserto en el individuo que constituye
uno de los dos poíos transindividuales de lo psíquico -el polo biológico-. Para Ortega,
507ORTEGA Y GASSET, J.: Vitalidad, Alma, Espíritu, O.C.T.2, p.459.
508lbidem
509FRETJD, S.: Nuevas lecciones introductorias alpsicoanálisis. OCil], p.3 142-43.
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no es solo que este fondo vital forme parte necesaria de la herencia de la especie, sino
que recalca su aspecto dinámico, par el que nuestros actos corporales son guiados por
“una fuerza externa a él y previa a él510”.
Así pues, sobre esa arquitectura vital materializada por el cuerpo en su
organicidad, radicalmente ajena a nosotros por ser una realidad pre-psíquica, es decir,
pre-representacional, indisociablemente engarzada en ella, se eleva la estructura psíquica,
constituyendo su primer escalón, la capa de lo primario psíquico - Vitalidad para Ortega,
Ello para Freud-, ese magma vital, ese fondo nutricio del resto del armado subjetivo,
donde se aloja, básicamente, esencialmente, la energía psíquica, esa pura magnitud sin
la que lo demás no podría darse.
6.1.3. El Espíritu y el Yo consciente.
Probablemente sea más util para nuestros fines expositivos, alterar la
secuencialidad enunciada por Ortega en el mismo título de su texto, y situamos en la
otra polaridad de lo psíquico -el Espírftu-, el nivel en el que volvemos a encontrar lo
transindividual, la universalidad, esta vez, del lado de la cultura. Si arrancábamos de lo
Vital para localizar el asiento de lo más radical de lo mental, ahora partimos de la
realidad exterior que, en nuestra especie, es el mundo de lo cultural, para encontramos
con lo que solemos identificar como ]o psi co]ógico, las facultades de nuestra conciencia,
que nos permiten reconocemos como nosotros mismos, autores de nuestros actos,
directores y administradores de nuestros recursos mentales, planificadores de nuestros
proyectos vitales y orientados en un tiempo y un espacio en los que reconocemos las
referencias que nos sirven de balizamiento en nuestro caminar existencial. Esta instancia
psíquica es, para Ortega el “conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente
verdadero autor y protagonista“~‘k
510ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.476.
511ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.461.
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Tres notas características, ejemplificadoras del lugar y de la función que cumple
el Esplritu en esta tectónica de la personalidad, vendrían definidas en el texto por la
Voluntad, la Razón y la Moral Indudablemente son los tres campos en los que la
autoconciencia, el Yo, se siente soberano de su albedrío, duefio de sus facultades
cognoscitivas -“Yo soy el que piensa, el que decide y quiere, soy autor de mi
pensamiento y de mi volición512”-, responsable mora] de sus actos. Estos atributos, que
son los de la conciencia, son también las herramientas con las que la persona construye
la realidad humana en la que reproduce las condiciones de su existencia. Con ellas
elabora las normas que le permiten la regulación del goce en la intersubjetividad social;
con ellas indaga, a través del saber, la verdad que le sostiene en su encuentro con lo real
de la naturaleza; con ellas se orienta en las continuas elecciones que debe realizar en el
trancurso de su vida y que construirán el mapa de su biografia; solo con ellas, en fin,
es posible introducir ese lugar tercero, lugar de la palabra y del texto, que objetiva y
concreta el mundo ordenándolo en la racionalidad de la lógica, referente universalizador
de conductas, espacio público de nuestro psiquismo en cuanto participa de lo colectivo
del símbolo. Ortega lo delimita así:
“Entendimiento y voluntad son operaciones racionales, o, lo que es lo
mismo, ji¿ncionan ajustándose a normas y necesidades objetivas. Pienso
en la medida en que dejo cumplirse en mí las leyes lógicas y en que
amoldo mi actividad de inteligencia al ser de las cosas. Por eso, el
pensamiento puro es en principio idéntico en todos los individuos. Lo
propio acontce con la voluntad(...) Nuestro espíritu, pues, no nos
diferencia a unos de otros
Este lugar mediador, dentro de la tópica freudiana, estuvo asignado desde el
principio, y en términos generales, a la instancia yoica. Sin embargo, y en la medida en
que el concepto de Yo -como concepto mayor del psicoanálisis que es-, tiene un amplio
recorrido a través de la obra freudiana -en la que sufre diversas matizaciones, cuando
512ORTEGA Y GASSET> 3.: Op.Cit.462.
513ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.466.
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no reestructuraciones esenciales-> tendremos pués que precisar esta afirmación
precedente, para delimitar qué parle de lo que podemos llamar sistema yoico freudiano>
encuentra su correspondencia tópica y dinámica con el Espíritu de la tópica orteguiana.
Efectivamente, no podemos encontrar en Ortega una consideración medial del
Espíritu en el sentido tópico, como lo es el Yo entre el Ello y el Superyo, pero si en la
medida en que ambos -Espíritu y Yo- se ubican en el poío proximal del psiquismo con
el mundo exterior, y entre este y los demás niveles de lo psíquico que apuntan hacia el
polo biológico. Aquí consideramos al Yo como organizador de representaciones, cuya
función cardinal reside en erigirse en representante de la realidad. Así, en este nivel,
sus funciones están marcadas por las características del sistema Preconsciente-
Consciente. La prioridad pulsional del individuo no tarda en chocar con las exigencias,
las imposiciones de la realidad exterior que marcan el límite a la posibilidad de la
satisfacción alucinada -identidad de percepción-. El Yo encuentra así la vertiente
funcional de su génesis, por Ja que nace en lo psíquico como aquella parte del Ello
encargada de producir la doble adecuación entre los intereses libidinales y los de la
utilidad y conservación del individuo que exigen su plegamiento -al menos en una buena
medida-, a la realidad exterior, tanto natural como cultural. Empieza aquí el rodeo
impuesto a la realización de la satisfacción, pues tener en cuenta la realidad supone la
exigencia del aplazamiento de aquella satisfacción que no tiene como guía más que el
principio del placer, regulador de los procesos psíquicos. Portavoz de la realidad en el
sujeto, y del sujeto en la realidad, el Yo toma así su dificil posición intermedia,
quedando a su cargo la prueba de realidad. Este trabajo del Yo recae sobre las
representaciones que quedaron de la experiencia con los objetos primitivos y lo realiza
a través de funciones como el pensamiento y el juicio, por las que el reencuentro con
aquellos objetos -más precisamente, con sus sucedáneos-, quedará garantizado en el
plano de la objetividad, y no sólo en el de la fantasía:
“Facihnente se ve que el Yo es una parte del Ello modWcada por Ja
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influencia del mundo exterior, transmitido por el P.-Cc51t, o sea, en
cierto modo, una continuación de la d¿ferenciación de las supetficies. El
Yo se esji¿erza en transmitir a su vez al Ello dicha influencia del mundo
exterior y aspira a sustituir al principio del placer> que reina sin
restricciones en el Ello, por el principio de la realidad, La percepción
es para el yo lo que para el Ello el instinto, El yo representa lo que
pudieramos llamar la razón o la reflexión, apuestamente al Ello que
contiene las pasiones. ~
Este caracter universalizador y transubjetivo lo encontramos así mismo en el
campo de la voluntad y la moral, de la norma de conducta que guía nuestro querer en
función de nuestro deber, a menudo, incluso contra nosotros mismos, como veremos mas
tarde.
“Cuando obramos en virtud de un deber penoso, lo hacemos en contra
de una porción de inclinaciones opuestas que en nosotros hay, frente a
las cuales se yergue ese núcleo personalísinio del «yo» que quiere.
monarca riguroso de un Estado inquieto,S]C
De momento, y sin recalcar ahora esta división subjetiva que seflala Ortega,
indiquemos cómo esta instancia normalizadora del obrar personal atiende a lo Ideal”7.
Es importante esta breve indicación orteguiana porque nos ayuda a especificar que si,
por una parle, su noción de Espíritu, se recorta sobre la noción freudiana de Yo en lo
tocante a las funciones de la conciencia y que podemos inscribir globalmente bajo el
significante racionalidad, por otra parte, el Espíritu orteguiano incluye ese ámbito de
la Norma”’, el campo del imperativo categórico kantiano que, en su elucidación
freudiana, adopta la figura de instancia crítica sobre sí mismo bajo el nombre de
Superyo, en su doble vertiente interdictora y modeladora de las conductas. Si, en un
314Sistema Percepción-consciencia. El sistema perceptivo es considerado por Freud
como el nódulo del Yo.
525FR.EUD> 5.: El «Yo» y el «Ello», p.27O4.
326ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.46l.
517ORTEGA Y GASSET, J.: Op.cit. p.468.
518ORTEGA Y GASSET, J.: Op. cit. p.467.
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principio, el sujeto infantil está sometido en su práctica totalidad a los imperativos
vitales de las pulsiones -“Contemplemos la vida del niño, dice Ortega, (...) Las acciones
que ¡e vemos ejecutan su existencia toda, están dominadas casi exclusivamente por el
alma corporal’9-, no tarda el surgimiento del Yo en duplicar su génesis funcional de
adecuación a la realidad, con una operación psíquica especial, la identificación520,
mediante la cual el niño va a incorporar a su instancia yoica los significantes paternos
de la Ley y el Ideal, representación de la relación del sujeto con sus progenitores, ya
que, en la infancia, hemos conocido, admirado y temido a tales seres elevados, y luego
los hemos acogido en nosotros mismos. De esta manera, aquello que en la vida psíquica
individual ha pertenecido a lo más bajo [deseosedípicos] es convenido por la
formación del ideal en lo más elevado del alma humana 521 La combinación de la
interiorización de esta interdicción del goce -instancia crítica del Yo-, y de los ideales
sociales -instancia modeladora- a través de las figuras paternas, unifica al individuo en
sintonia con los significantes mayores de su cultura. La vida en sociedad se hace
posible: Los sentimientos sociales reposan en identWcaciones con otros individuos
basados en el mismo ideal del yo522.
6.1.4. El Alma y el deseo inconsciente.
Hasta aquí, el sujeto orteguiano queda, más que dividido, psíquicamente
escindido entre esos extremos que le universalizan en los ámbitos a los que se debe -
Vitalidad y Cultura-, pero que a~n no pueden dar cuenta del sujeto mismo, de su
individualidad, de su mismidad. De manera simétrica, el sujeto freudiano, si bien a esta
5>9ORTEGA Y GASSET, 1.: Op.Cit. p.468.
320,’ Todo lo que cornprob amos es que la identificación aspira a conformar el propio
Yo análogamente al otro tomado como modelo”. FREUD, 5. Psicología de las masas
y análisis del Yo, p.2585.
521FREUD, 5.: El «Yo» y el «Ello», pp.2714-2715,
522lbidem.
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altura expositiva ha encontrado su continuidad desde lo biológico a lo social a través de
un Yo mediador, insurgente desde lo pulsional en su encuentro con lo exterior, sometido
al principio de realidad y al proceso de identificación, sin embargo está también por
situar aquello que circunscriba su subjetividad específica, aquello de su psiquismo que
lo constituye en singularidad.
Este lugar privado, plantea otro orden de centramiento de lo psíquico,
heterogéneo a esa identidad de que nos provee la conciencia de nosotros mismos y de
nuestra pertenencia a las instituciones culturales que es, según Ortega, “lo más personal,
pero acaso no lo más individual523”. Este otro centro de nuestro psiquismo es, para
Ortega,
“la región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los
impulsos y apetitos. lo que vamos a llamar, en sentido estricto, alma.”
El alma es el espacio de la subjetividad. Allí, el factor cuantitativo, energético,
del estrato inferior> toma forma y color para darse a conocer como amor u odio, antipatía
o tristeza, angustia o alegría. Es el lugar de la cualidad, de la particu]aridad individual
de la persona. Su estatuto topológico viene marcado por distintas características que
definen su diferenciación del alma corporal, y su alteridad del Espíritu:
“tj> entre la vitalidad, (...), que se extiende alfondo de nuestra persona
(...), y el espíritu, que vive sus actos instantáneos de pensary querer, hay
un ámbito intermedio más claro que la vitalidad, menos iluminado que
el espíritu y que tiene un extraño caracter atmosférico Y4”
Y decimos diferenciación respecto a la una, y alieridad respecto al otro porque
se opone a ellos en distintos registros. Podríamos decir que se dan ahí, en alguna
medida, parte de las razones que impulsaron a Freud a completar la primera tópica con
la segunda, de manera que el Ello no coincida exactamente con lo inconsciente
reprimido, ni el Yo enteramente con lo consciente, Si el ámbito pulsional es todo él
inconsciente, constituyendo su núcleo -subconsciente, oscura y latente, define Ortega a
523ORTEGA Y GASSET> J.: Op.Cit. p.46l.
‘24ORTEGA Y GASSET, 3,: Op.Cit. p.462,
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la Vi¡alidact25-, hay una parte de lo incosnciente que lo es por haber sido reprimido, es
decir, que alguna vez fue consciente. Este inconsciente reprimido quedará registrado
como aquella página de nuestra historia subjetiva cuyos contenidos, ajenos a nuestro
registro consciente, están dotados de un dinamismo propio en base a unos mecanismos
específicos. Es decir, hay un momento constituyenle de lo psíquico, globalmente
asimilado a la época infantil, marcado por la acción de la represión de la satisfacción
pulsional, que genera todo un ámbito de afectos y representaciones inconscientes. Estas,
terminarán por adoptar una estructura determinada -fantasma-> que fija la pulsión y
escenif’ica el deseo.
Aunque Ortega no precisa ningún momento psíquico divisorio o constitutivo de
la diferenciación Vitalidad - Alma, si, en cambio, seflala también la infancia526 como el
periodo de la vida humana en el que la Vitalidad se manifiesta en plenitud y señorío:
“Contemplemos la vida del niño. Su alma apenas sí ha comenzado a
fo rmarse y su espíritu no ha despertado aún. Las acciones que le vemos
ejecutar, su existencia toda, están dominadas casi exclusivamente por el
alma corporal. (...) el ni/lo va de acto en acto, como empujado por una
fuerza externa a éL Estos actos (...) no emanan de un centro interior a
él. (...) no se siente «frente» al cosmos, sino que es trozo del cosmo.&’.”
En el niño, y a través de su desarrollo, vamos viendo cómo lo que en un
principio se muestra como un juego de carga y descarga de tensión, pura cantidad
ordenada sólo por el principio del placer, va dando paso paulatinamente, a través, como
ya se ha sefialado, de la presión de la realidad exterior, realidad que al ser esencialmente
interhumana provee al psiquismo del infante de aquel segundo eje que es el proceso de
identificación a las figuras de amor y autoridad, va dando paso, decimos, a la formación
525 Ibidem.
“6Es curioso notar cómo Ortega, al ilustrar con sendos ejemplos momentos de
plenitud de la Vitalidad y del Espíritu, escoge para el primero la infancia, una de las
edades del hombre individual, ‘etapa’ del desarrollo para la psicología evolutiva y
diferencial; mientras que para el Espíritu, escoge la vida del sabio, ‘forma de vivir la
vida’, que no momento necesario de ella.
527ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. pp.464-469.
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de ese complejo de instancias yoicas que va pudiendo reprimir, coartar, renunciar, inhibir
o sublimar la pulsión, para así matizar sentimentalmente la vida psíquica> producir la
formación de la conciencia moral, posibilitar la participación en las instituciones sociales
y el uso y la producción de los bienes culturales. Efectivamente, en el niño apenas si
ha empezado aformarse su subjetividad, porque la pulsión es anónima y genérica; y su
Espíritu no ha despertado aún, porque hará falta que interiorice la Ley y el Orden
simbólico para que pueda adquirir la distancia suficiente que le permita dar nombre a
lo real y objetivar lo imaginario de sus actos y pensamientos, y así poder ponerse en
serie, contarse entre sus semejantes.
Vitalidad y Alma se diferencian en esa misma línea en la que la primera aporta
la cuantía determinada de la energía mental -y fisica-, su fuerza generatriz y la
tendencia que marca en el acto, por lo demás, única forma de reconocerla, mientras que
la segunda aporta las cualidades de aquella, nianifestandose en el rico abanico de
producciones que podemos inscribir bajo el significante global de “afectividad”. No es
que el Espíritu se coloque aparte de esta ascendencia. Más bien al contrario, la
diferenciación que llega a alcanzar de ambas en cuanto a contenidos, espacio y
funciones psíquicas, no consigue hacer borrar sus raices por lejanas que queden. Lo que
ocurre es que, entre Vi¡alidadyAlma, hay frontera común, frontera que, como todas, no
sólo separa, sino que une, al modo de las fronteras culturales, en las que se da todo un
terreno en el que no es posible ásignar claramente su atribución a un campo o a otro -
ámbho intermedio más claro que la vitalidad, menos iluminada que el espíritu, dice
Ortega, acentuando el reverso de esta afirmación en otro momento: no por hallarse
indisolublemente articulados dejan de ser distintos528. Freud también resalta más
claramente esta interacción dialéctica en el seno mismo del estatismo topológico:
“En esta diferenciación de la personalidad (jj no debeis ¡maginaros
fronteras precisas como las que han sido artificialmente trazadas en la
geografía política. A la peculiar condición de lo psíquico no
corresponden contornos lineales (...) sino esfumaciones (...). Después de
haber efectuado la separación, tenemos que dejar confluir de nuevo lo
52ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. Pp. 462 y 465> respectivamente.
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separado.~»“
Este caracler fronterizo, participativo de una en otra, está resaltado por Ortega
cuando llama alma corporal a la Vitalidad; pensamos que es esencia cónión, en la que
aparece puntuado en un caso el poío cuantitativo, y el cualitativo en el otro caso. Es así,
que también Freud se vió en la exigencia de que el aspecto energético de la vida
psíquica -ciego y mudo-, y que arranca de la necesidad en que se manifiesta la urgencia
de la vida biológica, tomara su cualidad en la doble vertiente del afecto y la
representación, pudiendo seguir cada uno caminos diversos. Ahora bien, Freud tendrá
que matizar el lugar de los afectos en cuanto al registro de la tópica. La acción represora
del Yo, propiamente solo puede actuar sobre la representación. Pero, como el afecto solo
adquiere su desarrollo vehiculizado por la representación, la represión de una
representación determinada impide el desarrollo del afecto concomitante, que permanece
en lo inconsciente como mera potencialidad. Sólo cuando ese quantum de afecto
encuentra una representación adecuada a la que ligarse en lo consciente, le será posible
al afecto desarrollarse530:
• “{...)en realidad, el afecto no surge nunca hasta después de conseguida
exitosamenle una nueva representación en el sistema Cc.531”
Entonces, si es de las representaciones de las que depende la posibilidad de
transformación de la cantidad de energía psíquica en cualidad afectiva, será el deseo el
regulador que oriente aquella y determine esta. Porque el deseo freudiano> siempre
inconsciente, más allá de ciertas ambigúedades, constituye el motor de lo psíquico -tal
como la pulsión es su energía-, y el polo magnético hacia el que dirige su trabajo es el
reencuentro con el objeto que procuró las primeras satisfacciones, paraíso infantil que
529Fp~EuD> S.: Nuevas lecciones introductorias alpsicoanálisis, O. C.T.III, PP. 3145-
3 146.
5305ólo en forma de angustia el afecto accede directamente desde el sistema
inconsciente al preconsciente-consciente. De ahí que al neurótico le sea tan dificil
darcuenta, definir con palabras su estado angustioso.
531FREUD, S. : Lo inconsciente, O,C.T.II, p.2O69.
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quedó inscrito en forma de huellas mnémicas:
“En cuanto la necesidad resurja, surgirá también, merced a la relación
establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen
mnérnica de dicha percepcion y provocará nuevamente esta última, esto
es, que tenderá a reconstruir la situación de la primera satisfaccion. Tal
impulso es lo que cal¿ficamos de deseos. (...) sólo un deseo puede incitar
al trabajo a nuestro aparato animico,532”
Estas huellas mnémicas indestructibles, esta inscripción de los signos de la
satisfacción, estos significantes del deseo, van a ser los que, en el marco de la
circunstancia de cada cual, van a dibujar el mapa absolutamente particular, singular, de
la intimidad de cada individuo
6.2. La división subjetiva.
Hasta aquí hemos querido mostrar cómo Ortega y Freud comparten la idea de
una topografia psíquica en la que, distribuida en una tríada de espacios, ¡os dos distales
corresponderian a aquello que, bien por vía de lo biológico, bien por vía de lo cultural,
se encuentra presente necesariamente formando parte de la vida psíquica de cada
individuo, por el hecho de ser-humano. ‘Entre’ estos espacios, se ubicaría un tercero,
lugar de la subjetividad, lugar de la inscripción de los significantes que le representan.
Este espacio se encuentra en una posición de alteridad, de extrañamiento respecto a lo
más consciente de nosotros mismos, alteridad que Freud nombró como lo inconsciente
en su primera tópica y que> como hemos visto, hubo de calificar como reprimido al
completar su primer modelo con la segunda tópica, en la que los sistemas preconsciente-
consciente e inconsciente se distribuyen de forma diversa, en cuanto al área de su
influencia, entre las tres instancias -Yo, Ello, Supeyo-.
Retomemos ahora aquellas palabras de Ortega en las que manifiesta,
extendiendose en esta alteridad del Alma respecto al Espíritu, la profunda división
subjetiva que acontece en el ser humano, al tiempo que podemos ir detallando cierlas
532FREIJD> 5: La interpretación de los sueños, O C T 1, p 689-670.
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oposiciones entre Vitalidad, Alma, Espíritu, que hubimos de postergar.
En su formulación más general, Ortega argumenta desde lo obvio del hecho
mismo:
“Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de vitalidad,
alma y espíritu nos es impuesta por los hechos, y hemos llegado a ella
sin otra operación que filiar estrictamente (.,.) los fenómenos internos.
Esos tres nombres, pues, no hacen sino denominar djerencias patentes
que hallamos en nuestros íntimos sucesos (...). Esto nos obliga(. .
hablar de tres «yo» distintos que integran trinitariamente nuestra
personalidad: un «yo» de la esfera psicoco?roral, un «yo» del alma, un
«yo» espiritual o mental. (...) Los tres «yo» vienen a ser tres centros
personales, que no por hallarse indisolublemente articulados dejan de ser
distintos)>3”
En sus enunciaciones más concisas> Ortega lo dice así: “El espíritu, el «yo», no
es el alma’>4”; o bien: ‘1 el psicólogo llene, a mi juicio, que distinguir entre el «yo» y
el «ti: 1». a””
Su carácter de radical oposición queda resaltada así:
“Esas inclinaciones dominadas son ciertamente «mías», pero no son
«yo». Por eso me advierto como colocado frera de ellas; es decir «yo»
en con/ra de «mi»,5~6”
Con esta concepción de la subjetividad, Ortega se almea con la pluralidad de
autores que en la psicología y la psiquiatría finisecular han utilizado, con uno u otro
nombre, la idea de que el hombre se encuentra dividido respecto a si mismo. Una
situación no sólo de extrañamiento respecto a parcelas psíquicas que uno no puede dejar
de reconocer como pertenecientes a su propia integridad, sino tambien la constatacion
de que una se encuentra en posicion de beligerancia respecto a la otra. No seria de
extrañar, entonces, que la subversión freudiana se realizara en este campo del lado de
53>ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.465.
5>4ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.462.
535ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p. 463.
53~ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.465.
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la conciencia> al proponer la estructura de lo inconsciente como el objeto de lo
psíquicamente primario. Como herramienta de investigación de este nuevo objeto su
propuesta fue la asociación libre, asociación que por estar motivada por un inconsciente
dinámico, se alejaba del asociacionismo y de la introspección propuestos por las escuelas
psicológicas del momento. Se trataba, pues, de dar cuenta de lo psíquico, dentro de un
proyecto racionalista, que Freud quería colocado del lado de las ciencias naturales. Sin
embargo, en vez de unirse a los recién iniciados esfuerzos científicos de la psicología,
• Freud va a abordar lo psíquico precisamente desde lo que no-es, es decir, los productos
residuales de la conciencia.
Situandonos nuevamente en las preguntas planteadas al medico y al investigador
por [os fenomenos histericos y aquellos del hipnotismo, los hechos no dejaban de
plantear la necesidad de postular una mas o menos confusa idea de la existencia de una
duplicidad de la conciencia, o bien su desdoblamiento; en general, una escision de la
conciencia -Bewusstseinsspaltung- en dos estados diferenciados y separados, de manera
que no se daba modo alguno de comunicación entre ambos. Esta idea de escision -
Spaltung- se encuentra presente en las primeras obras de Freud en las que, al tiempo que
reconoce la presencia del concepto en la labor de otros autores> señala su insuficiencia
para dar cuenta del origen de aquella escision así como del papel que desempeña en la
clínica:
“Desde los exelentes trabajos de P,Janet, J.Breuer y otros, parece
indiscutible que el complejo sintomatíco de la histeria j:usttfica los
hipótesis de una disociacion de la conciencia, con formacion de gn¿pos
psíquicos separados. ~“
Esta constatacion hemos visto que se encuentra en el origen del mismo
descubrimiento del inconsciente freudiano. La insuficiencia de las explicaciones
aportadas por Janet, que es contestada por Freud y Breuer en sus Estudios sobre la
histeria (1895), proponiendo el concepto de estada hipnoide como base sobre la que se
daría la escision de la conciencia ya como proceso secundario, terminara por conducir
537FREUD, 5.: Las neuropiscosis de defensa, O.C.T.1, p.l69.
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a FreudS3S, a través de la elaboracion de la teoría de la defensa -posteriormente
represión-, a la proposicion de un inconsciente dinamico, cualitativamente diferente a
la conciencia539. Esta hipotesis fructífera configuro la primera topica freudiana, primera
conceptualizacion de la division intrapsiquica, division que describe la separacion entre
sistemas psiquicos - Inconsciente y Preconsciente-consciente, y mas tarde, en su segunda
topica, entre instancias psiquicas - Ello, Yo y Superyo-. Situados ya en esta segunda
tópi ca, Freud aborda la cuestión diferencial entre la neurosis y la psicosis. Apoyandose
en la distinción de las instancias y en el concepto de conflicto, Freud va a repartir los
productos resultantes: va a ser el Yo por su función integradora quien va a decantar el
“8Para lo que sigue, cf.: Neurosis y Psicosis (1924), La Pérdida de la Realidad en
la neurosis y en la psicosis (1924), El Fetichismo (1927), La Escisión del Yo en el
Proceso de Defensa <1937). Pero la lista podría multiplicarse, pues la división está en
la misma razón de ser del psicoanálisis, por lo tanto, en sus mismos orígenes.
Recordemos, por ejemplo, el caso de Isabel de R. en los Estudios sobre la Histeria
-.(1895): allí Freud sitúa como el punto nodal de la eclosión de la histeria de conversión
que aquejaba a la paciente un momento fugaz, tan sólo un relámpago que iluminó un
• deseo que fue tan rapidamente reprimido, tan en el mismo instante, que incluso se
confunde con el mismo momento en que fue percibido. División subjetiva, función de
desconocimiento que pasará con el desarrollo de la clínica y de su conceptualización de
lo particular del caso a lo universal de la estructura.
539En este sentido, si nunca se ha dejado de resaltar todo lo que el psicoanálisis debe
a la histéria, es mucho más infrecuente encontrar quien recuerde lo mucho -más en
calidad que en cantidad, ciertamente-, lo mucho que el psicoanálisis debe al estudio de
la perversión. No olvidemos el texto de 1905 -Tres ensayos para una teoría sexual- en
el que Freud nos muestra que el paradigma del objeto es el objeto fetiche en la medida
que va a ejemplificar su doble condición: por un lado, su carácter de objeto sustituto,
objeto constituido por el efecto metonímico del desplazamiento, homólogo al
deslizamiento del deseo; por otra parte, su condición de objeto parcial que fuerza el
circuito de la pulsión a cerrarse sobre sí mismo. Si esto es en relación al objeto, también
serán los interrogantes que plantea la comprensión de esa modalidad particular de goce
que es el fetichismo los que muevan a Freud a introducir una ligera variante en un
elemento de su topología, variante tan ligera que ni para el mismo Freud merece la
reorganización del conjunto, ni tan siquiera el de aquel elemento en el que se inscribe.
Si el Yo hubo de dividirse en SuperYo para dar cabida a lo que del exterior llega a
enraizarse con lo pulsional, en cambio la inclusión de una Spaltung, de una hendidura
en el Yo nunca alcanzará el estatuto de un cuarto elemento topológico.
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resultado del conflicto lchIEs hacia una u otra instancia según el tipo de alianzas que
predominen a partir de una etiología común para ambas: las privación del cumplimiento
de un deseo infantil. El Yo se muestra fracasado en su labor de sintetizador: el yo
neurótico pacta con la realidad y contra el Ello; el yo psicótico -digamoslo así-, pacta
con el Ello y contra la realidad. Si el embite de lo pulsional está presente en ambos
procesos, la respuesta del Yo se va a diferenciar en su adhesión o rechazo a la realidad
que se le opone.
Sin embargo, Freud no parece quedar satisfecho con esta explicación, porque el
mismo alio aborda específicamente este manejo de la realidad por un Yo en situación
de conflicto. Ahora, su tesis es que pérdida de realidad se produce tanto en la neurosis
como en la psicosis, y diferencia dos tiempos en el proceso. En un primer tiempo se
produce una negación de la pulsión en la neurosis, y del hecho real en la psicosis. Este
primer tiempo que es común con la vida psíquica normal, no constituye la neurosis en
si, mientras que en la psicosis, este primer tiempo ya no puede conducir a nada que no
sea patológico. Es en un segundo tiempo en el que, en la neurosis, el yo reintegra en una
relación de inclusión el producto de una transacción entre la exigencia pulsional y el
rechazo de la instancia represora. Por el contrario, del lado de la psicosis se da una
relación de exclusión: la negación de la realidad exterior es tal que no permite su
reintegración a través de ninguna elaboración posible. Solamente admitirá la sustitución
por una realidad fantaseada propia,~ obediente unicamente a los mandatos del Ello.
Podemos leer aquí ya, que no es el mismo proceso de negación el que da cuenta de un
apartamiento de la realidad y del otro. Freud coloca el primer tipo de negación del lado
del no-saber mediante el cual el Yo podríamos decir que se desconoce a si mismo en
cuanto que este no-saber atenta a su función iníegradora y unificadora de las
percepciones. Por el contrario, en la psicosis la negación de la realidad evacúa un
espacio en el Yo que solamente es restituido por una realidad ad hoc, con lo cual el Yo
queda en una posición, más que de desconocimiento, diríamos de extrafianiiento de si
mismo: la negación de la psicosis se completa con la sustitución. Así pues, Freud
concluye que tanto en la neurosis como en la psicosis se da la rebeldía del Ello contra
el mundo exterior. Frente esta rebeldía el Yo debe responder, aunque siempre lo hará
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desde una regresión a la fantasía La fantasía es un dominio -dice Freud- que al tiempo
de la instauración del principio de realidad, quedó separado del mundo exterior, siendo
mantenida aparte, desde entonces, como una especie de “atenuación” de las exigencias
de la vida, y -continua- aunque no resulta inasequible al Yo, sólo conserva con él una
relación muy laxa 54O~ La respuesta del Yo, ya sea inclinandose del lado de la realidad -
como en la neurosis-, o bien lo haga del lado del Ello -como en la psicosis-, siempre
incluirá una pérdida de realidad más una sustitución de realidad, La profunda unidad de
la vida psíquica en sus fuentes y procesos que Freud resalta en este texto aparentemente
diferencial, contrasta con ese destino de división que le corresponde al yo por ser,
paradójicamente, lugar de síntesis. En su artículo sobre La negación (1925), Freud habla
de la presencia de un yo primitivo -tambien se refiere a él como yo inicial-, y de un yo
real definitivo. Esta diferenciación corresponde a otra correlativa en la función
judicativa, correlato intelectual de la represión. Al yo-primitivo, regido por el principio
del placer, corresponde la asignación de la cualidad, mientras que al yo-real-definitivo
le corresponde la prueba de la realidad, examen en el que no importa tanto hallar en la
percepción real un objeto correspondiente al imaginado, sino volver a encontrarlo,
convencerse de que aún existe. En esta linea, en el artículo sobre El Fetichismo, Freud
va a desplazar el punto de enfoque hacia la “falta”, la castración, haciéndolo de una
manera subversiva ya que va a anteponer el juicio de atribución al juicio de existencia.
El niflo va a atribuir un “pene” a todo ser. La percepción de la falta de este órgano en
la mujer -árgano ~<álicoentonces, órgano mitico-, va a suponer una nueva versión dentro
de la anterior modalidad de conflicto entre realidad, Yo y Ello. En esta ocasión, la
percepción de la castración de la mujer va a atentar directamente contra el narcisismo
del Yo que nada sabe de la diferenciación sexual. Aquí, la solución del Yo pasa por un
vector de compromiso, como en la neurosis, pero también por uno de exclusión, como
en la psicosis: va a denegar la percepción de la falta, al tiempo que conserva la
percepción de la realidad. De esta manera, haciendo coexistir tanto el desmentido como
~FREUD, 8.: La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis, O.C.TJH,
p: 2747.
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~conocimientode la castración, el Yo se escinde en dos corrientes psíquicas -dice
md -, una conformada al deseo y otra a la realidad. Diez alios después, en su artículo
e la ¡hcspaltung, Freud termina por generalizar el componente de desmetido que
npalia a todo reconocimiento de la castración. Es el tributo que la función
~tizadoraque el Yo ha de pagar. Entre la satisfacción de la pulsión y la amenaza de
ración el Yo se escinde en un desgarrón -dice Freud’41- que nunca se cura, sino que
roflindiza con el paso del tiempo.
Tenemos, pues, dos niveles de Spaltung: uno que afecta a las relaciones
rsistemicas y, otra que se refiere a la división intrasistémica dentro de la propia
mncia yoica. La importancia de esta diferenciacion radica en que mientras en las
icra las relaciones de extranamiento y alteridad se saldan con la producción de un
to compromisario que trata de albergar la representacion de ambos intereses
rogeneos -estructura metafórica del síntoma-, sin embargo, en el segundo tipo de
sión, no hay producto psíquico, si no que lo que se da es la coexistencia de dos
ntaciones psiquicas, extranas entre sí, sin dialectización posible:
Así, hay una conflicto entre la exigencia del instinto y la prohibicion
por parte de la realidad (..) Las dos panes en disputa reciben lo suyo:
al instinto se le pennite seguir con su satisfaccion y a la realidad se le
muestra el respeto debido. (.) este exito se logra a costa de un
desgarron del yo (..). Las dos reacciones contrarias al conflicto persisten
corno el punto central de una escision del yo24”
La fecundidad de esta ultima conceptualizacion freudiana sobre el tema de la
pa/tung, va a encontrar su mejor exponente en el desarrollo lacaniano de la división
etivaSA3, donde adquiere su dimensión estructurante sobre el sujeto del inconsciente
‘41FREUD, 5.: La escisión del «Yo» en e/proceso de defensa, O.C.T.IU, p.3375.
542FRELTD, 5,: Op.Cit. pp.3375-3376.
A partir de esta noción de escisión del Yo, Lacan elaborará la suya del sujeto
dido, con base en el par significante Sl -52. Esta noción fructífera, permitirá a Lacan
:legar la idea de división en múltiples registros teóricos y clínicos. Así: la división
e el yo-pienso y el yo-soy, división esencial por la que el ser viviente ha de alienarse
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como radicalmente opuesto a un Yo depositario de todas las identificaciones imaginarias
que le configuraran en su totalidad especular y le afianzaran en el profundo
desconocimiento de aquello que le determina544.
No pretendemos sugerir una extension tal en la obra de Ortega. Pero sí pensamos
que, en su sentido amplio -aquel con el que se designa una profunda division entre el
psiquismo mas íntimo, el que es ajeno a la captacion de la conciencia y escapa al
control de la voluntad, y aquel otro que se manifiesta en el discurso consciente y en el
que el sujeto se reconoce sin dificultad como unidad autonoma-, el concepto de division
subjetiva encuentra en Freud y en Ortega una identica aplicacion como concepto
descriptivo de la separacion y autonomia de los diversos sistemas que componen la
personalidad. Esta división corresponde a que los cometidos, las funciones, los
contenidos, las capacidades que cada una de estas áreas psíquicas abarca, ocupan lugares
netamente diferenciados, pero de una interdependencia necesaria, puesto que diferencia
topológica e interdependencia dinámica y económica constituyen el mismo entramado
psicológico del individuo
Tomemos como eje el Alma: lo conforman todo un conjunto de movimientos
en el campo del Otro del lenguaje pagando con su falta en ser la posibilidad de aparecer
representado en la cadena significante; la división entre el sujeto del enunciado y el
sujeto de la enunciación, evidencia de un sujeto de discurso puntual, sin extensión
substancial, sin posibilidad de presencia inmediata, y que no coincide con el sujeto
gramatical que lo designa; la división entre sujeto y subjetividad, duplicación de la
división freudiana entre lo inconsciente y lo preconsciente, donde la postulación de un
psiquismo unificado en el lugar de sus representaciones queda radicalmente subvertida
por un lugar-otro, lugar de las representaciones inconscientes, representaciones no
subjetivadas por la conciencia y que reclaman un sujeto propio; la división entre sujeto
y saber mostrada en ese saber inconsciente, saber sin sujeto que le preceda, por lo que
siempre es sujeto-supuesto; la división, por último, entre significante y goce, que duplica
la división freudiana entre las formaciones del inconsciente y el Ello como campo
pulsional, mostrándonos que no es solamente el significante el que divide al sujeto, sino
que también lo hace el objeto como objeto perdido, es decir, como causa del deseo,
marcando a la vez lo imposible de taponar en la cadena significante.
‘“En este sentido es curiosa la similitud de la propuesta de diferenciación orteguiana
entre «yo» y «mi», y la que hace Lacan entre el «je» y el «moix’.
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psíquicos en los que el deseo y el afecto aparecen como ejes básicos -es la región de
los sentimientos y emociones, de los deseos, de los apetitos545-, motor y nutriente del que
el «yo» no puede prescindir para poder existir, pero que tampoco puede dejar funcionar
a su merced, poniendo orden a su curso y marcando su dirección, ya que, el alma, posee
una completa autonomía para satisfacer sus necesidades especificas:
(...)pudiera decirse que aquél [el espírirul está sumido, y como
náufrago, en ésta> la cual le envuelve y le alimenta. La voluntad, por
ejemplo, (..) no querría por st nada si no existiese frera de ella ese
teclado de las inclinaciones, donde el querer pone su dedo imperativo
<~546
Tal vez la manera más enfática con la que Ortega seliala esa servidumbre de las
funciones voluntarias de nuestra personalidad es cuando situa al «yo» como espectador
de Jos acontecimientos que se dan en el alma. Es en el alma donde reside la capacidad
de aporte de los elementos económicos de lo psíquico, cuya última raíz cuantitativa
reconocimos en la Vitalidad Pulsión. Ortega lo expresa al otorgarle las notas de “manar
prolongado”, “lineas afluyentes”, “corriente atmosférica”, ‘1 donde todo es fluido”,
“corriente continua en que, sin interrupción, actúa el sentimientot’, o bien, directamente:
1’En todo instante surgen en nosotros esos impulsos del alma que vemos
situados en >‘orno a nuestro núcleo personal y a distancias d~ferente?47.”
Este nianar prolongado es la característica del deseo freudiano, el cual, en tanto
que movimiento apetitivo hacia el objeto de satisfacción, insiste como demanda
indestructible en lo inconsciente, aun cuando no sea sostenido conscientemenle. Frente
a él, efectivamente, el Yo consciente no puede más que ser espectador atribulado las más
de las veces, gozoso las menos -“(...) lo reprimido es para el yo dominio extranjero; un
dominio extranjero interior ()548¡, nos recuerda Freud-. Ahora bien, y en clara
545ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.462.
546lbidem.
347ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.463.
548FREIJD S.: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, OCTIII, p.3 132.
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identidad con el papel que éste reserva a lo consciente para con lo inconsciente, o a las
instancias yoicas respecto a lo inconsciente reprimido y al Ello, esta posición de
espectador subraya más la autonomía del alma en su dinámica, que una pasividad inerte
por parte del espíritu. Así, si el espíritu no puede por menos de alimentarse del aporte
de aquella, este se reserva aquellas acciones mentales judiciarias, censoras y ejecutivas
que tramitan y concluyen esos movimientos afectivos y apetitivos en actos psíquicos y
motrices conscientes. Las ilustraciones que toma Ortega así nos lo muestran. Por
ejemplo, ya hemos recogido la cita en la que “el quererpone su dedo imperativo” sobre
el desear, seflalando cuales de sus intereses serán admitidos a ser satisfechos. Tal vez,
para ello, tenga que desplegar el «yo» la totalidad o alguna parte de sus recursos frente
al alma, pues “interviene en ellos como jefe de policía, sentencia sobre ellos como juez,
los disciplina como capitán.549” Para este aspecto imperativo que reconocemos
facilmente en nuestra actividad psíquica, Freud deslindó del Yo otra instancia, encargada
de sus propias funciones, y que denominará Superyo, “instancia especial que representa
las exigencias restrictivas y prohibitivas”, “representación de todas las restricciones
morales, el abogado de toda aspiración a un perfeccionamiento”, y al que Freud le
atribuye las jl4nciones de autoobservación, conciencia moral e ideal50. De todas formas,
ya en su primera elaboración tópica Freud reservaba esta posición secundaria, espectante,
para la actividad psíquica consciente, que ha de limitarse a encauzar, a guiar aquellos
contenidos que le viene ya dados desde un lugar de producción psiquicarnente primario:
“(...> continúa constituido el nódulo de nuestro serpor impulsos optativos
inconscientes, incohercibles e inaprehensibles para los preconscientes,
cuya misión queda limitada de una vez para siempre a indicar a los
impulsos optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más
adecuados. (..) una coerción a la que tienen que someterse, pudiendo
esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines más elevados,551”
‘~~ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.463.
“~FREIJD, 5.: Nuevas lecciones introductorias alpsicoanálisis, O.C.T.IILI, pp.313 8-
3139.
“‘FREUD, 5.: La interpretación de los sueños, O.C.TJ, p.7l0-’71 1..
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Pero no es solamente en cuanto a sus contenidos o a sus funciones que Onega
puede deslindar claramente Espíritu y Alma; también recoge dos notas en cuanto a su
funcionamiento, que muestran su eterogeneidad radical. Esas notas podemos resumirías
así: mientras que el primero se rige por la no contradicción:
“Yo no puedo pensar una cosa con una parte de mi mente y otra
contraria o meramente distinta con otra, ni puedo tener a un tiempo dos
voliciones divergentes.”2”
y por la discrecionalidad
“El yo espiritual tiene, como sus actos, un caracter puntual”3~’
“Los fenómenos espirituales o mentales no duran (...). El entender (...)
se realiza en un instante. Puede costamos mucho tiempo llegar a
entender algo; pero si lo entendemos -esto es, si lo pensamos-, Jo
pensamos en un puro instante. (...) Del mismo modo se quiere o no de un
golpe. La volición, que acaso tarda enformarse, es un rayo de actividad
íntima que frímina su decisión.554”
la segunda admite la contradicción
“En cambio, pueden nacer en mi alma vados y aun opuestos impulsos,
deseos, sen timientos. ~
y opera en continuidad:
“(...) los [fenómenos] anímicos ocupan tiempo. (...) todo lo que pertenece
a la fauna del alma dura y se alarga en el tiemJO.(...) son deseos y
sentimientos lineas afluyentes. (...) todo es fluido, manar prolongado,
corriente atmosférica.556”
Estas características, tan esenciales para Ortega que bastarían para separar
552ORTEGA Y GASSET, 3. Op.Cit. p.465.
“3lbidem.
554ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.46l-462.
“Ib idem.
“6lbidem,
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radicalmente557 ambos espacios, forman parte de aquellas cualidades también
fundamentales con las que Freud va a definir en buena medida lo inconsciente en su
oposición a las reglas y exigencias de la actividad consciente, leyes de la lógica que
estructuran nuestro pensamiento. Así, tomando el pensamiento onírico como modelo de
los procesos inconscientes, Freud encuentra, entre otras propiedades que:
“Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que
permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera
contradicción alguna, a constituirse en productos de condensación, o
forman transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro
pensamiento despier,’o(...)558”.
En su texto dedicado explícitamente a Lo inconsciente“~‘ imbrica íntimamente la
esencia de este nivel del psiquismo con las carácterística anteriormente sefialada de la
ausencia del principio de no-contradicción:
“El nódulo del sistema Inc. está constituido por representaciones de
instintos que aspiran a derivar su carga, o sea por impulsos de deseos,
Estos impulsos instintivos se hallan coordinados entre siy coexisten sin
influir ¡¡nos sobre otros ni tampoco contradecirse. Cuando dos impulsos
de deseos cuyos fines nos parecen inconciliables son activados al mismo
tiempo, no se anulan recíprocamente, sino que se unen para formar un
fin intermedio, o sea una transacción.
En este sistema no hay negación ni duda alguna ()SáO
La multiplicidad de deseos presentes y su simultanea copresencia es una
exigencia consecuente, pues, a la propiedad de lo inconsciente de estar constituido por
ese dinamismo incesante, siempre fluyente, esos impulsos de deseos, esa exigencia de
derivación de energía psíquica. Si bien las representaciones del deseo son elementos
“7lbidem.
55~FREUD, S.: La interpretación de los sueños, O.C.T.I, p.7O7.
“~‘FREUD, 5.: Lo inconsciente, O.C.T.ll, p.2061.
560FREUD, 5. : Op. Cit. p.2072.
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discretos361, el proceso que las rige -denominado proceso primario por Freud- esta
sometido al principio del placer, principio básico regulador del dinamismo psíquico que
marca la exigencia de aquella descarga de excitación562~ El continuo, pues, de que se
trata en estas regiones del alma es, para Freud, la energía que libre y constantemente
fluye entre dichas representaciones tratando de lograr su finalidad, la realización del
deseo, La presencia de este tipo de características ha sido la responsable en buena
medida de que los productos del alma hayan gozado siempre del descrédito y del
desinterés de los científicos. Lo absurdo de su presentación a la conciencia, su dificultad
para dejarse reducir a segmentos discreccionales operativos, cuantificables, clasificables,
les ha mantenido en los márgenes de los intereses intelectuales, integrando, por contra,
buena parte de los contenidos de los productos artístico-culturales que trataban de dar
cuenta del amor, la belleza, la fantasía, etc. Todo ello se agrupaba en las otras formas
de conocer, de pensar, pensamiento alternativo tras el advenimiento de la racionalidad
moderna, que desterraba al mundo del error aquellos procesos de pensamiento que no
se ajustaban a las categorías lógicas. Sin embargo Freud, al postular la existencia de un
pensamiento inconsciente’ -lo reprimido perdura también en los hombres normales y
puede desarrollar jl¿nciones psíquicas563-, recupera de la categoría del error a estos
procesos de pensamiento para darles su estatuto de pleno sentido:
“Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen
siempre que las representaciones son abandonadas por la carga
preconsciente, quedando entregadas a símismas y pudiendo realizarse con
la energía no coartada de lo inconsciente, que aspira a una derivación.
(...)cuando dejamos penetrar en la conciencia estas formas del
561 SigniJi cantes, en terminología lacaniana.
“~ Aquí cobra de nuevo importancia fundamental la distinción freudiana entre
Instinto -animal- y Pulsión -humana-, ya que la segunda, independiente de cualquier
regulación cíclica prefijada por los mecanismos de la especie, aporta un continuo de
excitación interna al ser humano, exicitaciones que, como ya vimos, tratan de reeditar
experiencias de satisfacción primitivas, infantiles.
56~FREUD, 5.: La interpretación de los sueños, O.C.T.I, p,’7l3.
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pensamiento conseguimos un efecto cómico (>564”
Recuperamos de este modo paradójico, la continuidad de una actividad psíquica
que no se interrumpe ni con el suello, ni con el equívoco, ni con las formas de
enfermedad mental.
6.2.I.Conflícto y defensa.
Hemos visto, pues, que la formulación de una divisón tópica se hace necesaria
en el estudio del psiquismo. Indudablemente, aquí, lo que para Ortega puede permanecer
en una simple constatación de los hechos en su topografla descriptiva -distintos estratos
psíquicos dotados de facultades diferentes que se encargan de funciones diferenciadas-,
para Freud, por la propia finalidad de su investigación, el conflicto psíquico, habrá de
tomar la dirección de una topografia dinámica,
Recordemos la difi ci! posición que Freud otorga al Yo en la dinámica psíquica:
“El pobre yo (.3 sirve a tres severos amos y se esfuena en conciliar sus
exigencias y sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y a veces
parecen inconciliables (...). Sus tres amos son el mundo exterior, el
supe r-yo y el ello. ci.). Se siente asediado por tres lados y amenazado
por tres peligros a los que, en caso de presión extrema reacciona con el
desarrollo de angustia. (.,,). De este modo, conducido por el ello,
restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, el yo lucha por
llevar a cabo su misión económica, la de establecer una armonía entre
las fuerzas y los influjos que actuan en él y sobre él (,.)565
Inevitablemente, pues, las exigencias encontradas que parten de esos tres ámbitos
psíquicos construyen el espacio del conflicto mental, el cual viene marcado, seflalado
por la emergencia de la angustia -“angustia real ante el mundo exterior, angustia moral
ante el supe r-yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones del ello5””-. Así,
564FRETJID, 5.: Op.Cit, pp.711-712.
565FREUD, S.: Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, O.C.T,LII, pp.3l44-
3145,
5661bi dem,
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el Yo va a tener en la angustia la voz de alarma frente a la amenaza de un peligro, de
manera que el Yo ponga en marcha sus mecanismos defensivos para reducirlo, evitando
así el desarrollo de la angustia y Ja experiencia del displacer.
Por su parte, podemos leer sin dificultad en la descripción orteguiana de las
relaciones Alma/Espiritu su transfondo dinámico, en el que, de igual manera, se puede
adivinar facilmente este transfondo de conflictividad generadora de malestar, cuando no
de franca patología, en el momento en que aquello perteneciente al dominio del Alma
invade sin permiso previo el terreno espiritual:
“La antipatía, ese movimiento contra alguien que de repente brota en
nosotros, no sale tampoco de nuestro yo. (...) surge tal vez contra todas
mis reflexiones, contra toda mí voluntad367”
Constata, pues, Ortega que nuestro «yo>) C5 ajeno a toda una serie de
movimientos psíquicos que también nos pertenecen, pero de los que no somos autores
conscientes, y que, además, son fuente de desasosiego, de incomodidad y sufrimiento
por su naturaleza y su finalidad heterogénea a aquel, al que pueden llegar a ocupar,
anulando su pretendida autonomía, Así las cosas, le parece evidente a Ortega que el
«yo» necesite defenderse de alguna manera de esta invasión de eso otro-de-si-mismo,
presto a enajenarle de sus dominios y facultades. Este proceso defensivo tiene, lo mismo
que para Freud, la finalidad de evitar el desarrollo de un proceso afectivo que, de
Ilevarse a cabo, resultaría penoso para el «yo». Esta labor la realizará el «yo» a través
de la disponibilidad de un mecanismo que, tanto en Ortega como en Freud, toma la
forma metafórica de barrera -a modo de membrana en el primero, y de aduana en el
segundo-, con sus connotaciones de contención, filtro y control. Si bien el «yo» no
puede (...) crear un sentimiento, ni directamente aniquilarlo, en cambio si está de su
mano protegerse de su intrusión, una vez que ha surgido un deseo o una emoción en
cieno punto del alma, recurriendo a la posibilidad de cerrar el resto de ella e impedir
que se derrame hasta ocupar todo su volumen568. Se dibuja así cierto esbozo de una
567ORTEGA Y GASSET, 3,: Op.Cit. p.462.
5~’ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit. p.’t63.
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teoría de la defensa en Ortega que consideramos forma parte importante en el conjunto
de su articulación tópica, particularmente entre Alma/Espíritu. Esta defensa se ejerce,
según Ortega, en una doble dirección: bien hacia el mundo, constituyendo así un a modo
de factor de sensibilidad; bien hacia los propios sentimientos que germinan en nuestro
interior, factor este de sentimentalismo569.
Llegados a este punto tendremos que seflalar una insuficiencia expositiva en la
teorización de Ortega. La falta de una diferenciación entre el objeto y el agente hace que
permanezca cierta confusión entre el espacio psi quico que se encuentra amenazado, y
aquello que soporta el acto de la defensa. Así, la equivalencia que encontramos en
Ortega entre Espíritu y yo, no permite realizar ese deslinde que la lógica de su propia
exposición acaba por reclamar. Si bien el objeto sobre el que se realiza la defensa queda
suficientemente explícito, no sucede lo mismo con el agente de la defensa. En principio,
la adscripción de dicha función al yo no parece dar lugar a dudas: es el Espíritu a través
de su cualidad volitiva quien ejerce su imperio sobre los movimientos anímicos. Esta
identidad Espíritu-yo, que parece no ofrecer ninguna dificultad para aquello que viene
del mundo, vía percepción externa -el yo regularía su paso hacia el Alma-, sin embargo
plantea dificultades para su aplicación al interior del propio Alma; es decir, por ejemplo,
para ejercer su acción de control respecto a aquellos sentimientos que, en status
nascendi, podrían llegar a invadir todo nuestro ser y poner en serio peligro nuestro
equilibrio psíquico Ahora bien, si seguimos la exposición de Ortega encontramos que
uno de los lugares psíquicos acotados tiene la función de actuar en el interior de otro,
asignando a un concepto tópico una función dinámica. El diseflo de una estratificación
psíquica, como parece ser la intención de Ortega, reclama el estatismo en los conceptos
implicados, su estabilidad y, en general, una constancia en su diferenciación, que ha de
ser clara. Sin embargo, la inclusión de relaciones dinámicas, y no solamente tópicas,
entre estos estratos o bien exige la inclusión de nuevos conceptos, o bien fuerza los
preexistentes con el riego de acabar desvirtuandolos o haciéndolos entrar en
contradicción. Así, el hecho de que el Espíritu sea el encargado de la acción defensiva
~69ORTEGAY GASSET, J.: Op.Cit. p.’164.
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y, a la vez, uno de los estratos diferenciados, le pone en grave aprieto para ser a su vez
el que se encarge de introducirse en el ámbito del Alma, otro de los estratos
diferenciados, para ejercer sus labores de control. Ahora bien, si admitimos la presencia
autónoma de ese yo como agente, aunque sea patrimonio del Espíritu, con su acción
extensiva al interior del Alma prolonga la presencia del Espiritu, que permanece
respetado como espacio psíquico, al tiempo que presente funcionalmente en otro estrato
psíquico diferente. No parece haber otra posibilidad, ya que en ningún momento aparece
el «mí» (yo-Alma>, como encargado de ninguna labor reguladora de este tipo. Una
dificultad de este tipo es la que forzó a Freud a completar la tópica del Inconsciente con
la de las tres instancias. Si bien el Yo es, por definición, el sujeto de nuestra actividad
consciente, encargado de esa misión reguladora entre lo pulsional y los imperativos de
la realidad, entre el deseo y la moral, Freud no tarda en percibir que buena parte de
dicha actividad defensiva la ejerce bajo el dominio de lo inconsciente, en el mismo jugar
donde tratan de surgir los movimientos afectivos amenazantes para la estabilidad
psíquica, coartando así su posibilidad de acceso a la conciencia.
En Ortega el movimiento defensivo comienza como atributo de las facultades del
Espíritu, concretamente la voluntad, cosa que admite Freud:
‘SEn la primera de dichas formas (de histeria] nos ha sido posible
demostrar repetidas veces que la disociación del contenido de la
conciencia es consecuencia de una volición del en/e rmo, siendo iniciada
por un esfuerzo de la voluntad cuyo motivo puede ser detetminado.”0”
Sin embargo Ortega parece limitar a ese nivel de conciencia volitiva la
posibilidad completa de regulación, pudiendo en otro momento mediante un nuevo acto
de la voluntad, ‘volver a querer’ admitir en la plena conciencia aquello que mantuvo
apartado durante un tiempo:
“Cabe, pues, bajo el imperio de la voluntad contraer el alma, cerrando
sus poros y haciendola hermética o, por el contrario, esponjaría, dilatar
sus poros, aprestándola a absorber grandes cantidades de amor o de
570FR.EUD, 5.: Las neuropsicosis de defensa, O.C.T.I, p.170.
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odio, de ape titos o de entusiasmo?71”
Este planteamiento que supondría la clara exclusión de la posibilidad de una
esfera de acción independiente en su dinámica propia del campo de la voluntad -es el
caso de Freud, en e] que el contenido objeto de la defensa queda ‘reprimido’, y por lo
tanto inconsciente-, sin embargo quedaría desmentido por esa acción en el interior
mismo del Alma, terreno, no lo olvidemos, en el que el Espíritu nada puede en cuanto
generador o supresor de esos impulsos del alma, heterogéneos al propio yo, que
germinan en nuestro interior. Así, el yo en Ortega no aparece recuperando, vía
mecanismos de control, el lugar privilegiado que había perdido al tener que compartir
su imperio psíquico, dividido en tres territorios, de los que sólo en uno conservará su
señorío. No olvidemos que, efectivamente, esta posibilidad de control sobre la dinámica
animica -jefe de policía, juez, capitán-, viene a compensar la posición básica del yo
como espectador de lo que en el Alma acontece. Entonces encontramos que, Ortega,
coloca al yo como heterogéneo al Alma, idéntica posición que en Freud ocupa el yo en
relación con el deseo, En cuanto instancia de la conciencia ejerce sus funciones de
defensa tanto de las perturbaciones que puedan venir del exterior, como de aquellas que
proceden de la actividad interna del campo de la afectividad y el deseo. Entonces, así
como Freud ha de otrorgar en su segunda tópica un espacio inconsciente a su intancia
yoica, también Ortega concede al yo un lugar, al menos dinámico, en el territorio del
Alma para que ejerza sus labores de vigilancia:
“El espirftn o «yo» no puede, por ejemplo, crear un sentimiento, ni
directamente aniquilarlo.En cambio, puede una vez que ha surgido un
deseo o una emoción en cieno punto del alma, cerrar el resto de ella e
impedir que se derrame hasta ocupar todo su volumen5”.”
Esta acción del yo en el territorio de! Alma, aunque los términos en que se
pronuncie Ortega no indiquen su condición inconsciente, hemos de suponer que, al ser
el Alma ámbito intermedio, más claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu,
“‘ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.463 -464.
“‘ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.463
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el yo participaría así mismo de ámbas luces, de manera que la autoconciencia de sus
labores defensivas variaría según el terreno del Alma ‘en el que se realizasen: si más
próximo al Espíritu, mayor nivel de percepción subjetiva del proceso y su resultado; si
más próximo a la Vitalidad, mayor desarrollo del proceso en lo subconsciente”~, y
menor posibilidad de acceso a la conciencia de sus efectos. Así, el proceso defensivo
abarca el conjunto de la psicología del individuo, en la medida en que dicho proceso
regula la estimulación, tanto externa como -sobre todo- interna, y que trata de llegar a
la percepción consciente, pudiendo, en determinadas circunstancias y por su propio
contenido, ser incompatible con la constancia del equilibrio necesario al sistema que
regula la vida consciente, El hecho de que> en psicoanálisis, se haya llegado a asociar
indisolublemente el concepto de ‘defensa’, con aquellos otros de “represión” y
“patología” -cosa que no puede extrañarnos, ya que la importancia epistemológica del
concepto freudiano de ‘defensa radica esencialmente en haberle permitido acceder al
concepto, esencial en la clínica, de ‘represión”-, no debe hacemos olvidar que Freud, en
el comienzo del desarrollo de su teoría de la defensa (1894-1895), sitúa la primera parte
del proceso que realiza el enfermo dentro del campo de la conciencia, a través de un
esfuerzo de la voluntad por apartar la representación del afecto penoso; sólo la segunda
parte del proceso cae ya del lado inconsciente. Incluso, Freud admite así una
diferenciación entre lo que sería una defensa “normal”, y otra “patológica’. La diferencia
y la condición para que la primera llegue a constituirse en la segunda la expresa Freud
así en el texto precursor de su obra psicoanalítica:
“Corno sabemos, el resultado de la represión histérica discrepa muy
profundamente del que arroja la defensa normal <2..>.. Es un hecho de
observación general el que evitamos pensar en cosas que depiertan
únicamente displacer y que lo conseguirnos dirigiendo nuestros
pensamientos a otras cosas. Sin embargo, aun cuando logremos que la
idea B, intolerable, surja raramente en nuestra conciencia, merced a que
la hemos mantenido lo más aislada posible, nunca logramos olvidarla en
medida tal que alguna nueva percepción no nos la vuelva a recordar.
Tampoco en la histeria es posible evitar semejante reactivación,’ la única
“
3flste es uno de los términos que emplea Ortega para referirse al ámbito propio de
la Vitalidad (op.cit. p.462).
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diferencia radica en que [en la histeria] lo que se torna consciente <2..)
es siempre A, en lugar de fi.”4”
Tomemos el propio ejemplo que utiliza Ortega como ilustración, y
confrontémoslo con otro clásico de Freud, en “El olvido de nombres propios’, en su
Psicopatología de la vida cotidiana”5. En ambos, los autores proponen cómo, la
voluntad, en un intento de olvidar una noticia dolorosa a la que no se puede o no se
quiere atender, es apartada temporalmente del campo de la conciencia:
“A veces nos dan una noticia sumamente penosa; por ejemplo: nos
comunican la muer!e de una persona amada, Coincide la ocasión con un
momento en que los deberes sociales exigen de nosotros todos los
arrestos. Entonces nosotros dejamos la impresión producida en aquel
lugar de la periferia anímica, como acordonada y en lazareto576.’
Escuchemos ahora a Freud; tratando de encontrar las razones del olvido, en una
conversación, de un nombre propio perfectamente conocido por él, se da cuenta de que:
“ Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación con un
desconocido reprimí mi intención de relatar este rasgo característico,
Pero <2.) también desvié mi atención de la continuación de aquella serie
de pensamientos que me hubiera podido llevar al tema «muerte y
sexualidad».Mc hallaba entonces bajo los efectos de una noticia que
pocas semanas antes habla recibido(..) Un paciente en cuyo tratamiento
había yo trabajado mucho y con gran interés se había suicidado a causa
de una incurable perturbación sexual <2..) Estoy seguro de que en todo
¡ni viaje <2...) no acudió a ini memoria consciente el recuerdo de este
triste suceso ni de nada que tuviera conexión con éL”
Sin embargo, y aquí está la diferencia entre Ortega y Freud, mientras que para
el primero dicha representación puede volver a la conciencia por un nuevo acto de
voluntad:
no la pennidmos pasar de allí, seguros, no obstante, de que
transcurrido algún tiempo, podremos abrir a la emoción nuestra alma,
“4FREUD, 8.: Proyecto de una psicología para neurólogos, O.C.T.I, p.25l.
“5FREUD, 5.: Psicopatología de la vida cotidiana, OCTí, p.753.
576 ORTEGA Y GASSET, J.: Op.cit. p.463.
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rcomo quien levanta la excínsa de una presa, y sentirnos inundados de
angustia y amargor.”
para Freud, si cae aquella representación en el campo de lo reprimido, volverá como una
formación de lo inconsciente, interfiriendo en un punto del discurso que mantenga uno
o varios puntos asociativos con aquella representación que se quiso apartar de la
conciencia:
“Ex islían motivos que me induje ron <2..) a impedir que se hiciesen
conscientes en mi aquellos otros [pensamientosJ que, asociandose o los
anteriores, me hubieran conducido hasta la noticia recibida <2.) Quería
yo, por tanto, olvidar algo, y había reprimido dete rminados pensamientos
(..); pero aquello que quería olvidar resultó hallarse en conexión
asociativa [con otro] , de manera que mi volición erró su blanca y
olvidé lo uno contra mi voluntad mientras quería con toda intención
olvidar lo otro.”
Evidentemente, Ortega, como filósofo, no necesita afinar más en cuanto a las
posibilidades de éxito y las variantes que esta función defensiva del yo podría llegar a
tener. No obstante, Ortega parece no alojar dudas acerca de la fuerza arrolladora que
pueden llegar a tener esos desarrollos anímicos y las limitaciones del yo en el ejercicio
de su control:
“ La tristeza se presenta como una coloración deprimente que va
llenando el volumen de nuestra persona <2..): hay tristezas periféricas que
no llegan al centro de la persona, hay tristezas profrndas que anegan
todo nuestro ser En las primeras, el «yo» se siente aún intacto: la
tristeza está en tomo a é¿ más o menos distante, pero no en él. En las
segundas, queda sumergido y, como suc le decirse, ahogado en
angustia.~
o bien:
“Quiere decirse que ese punto del alma donde la antipatía nació ha
atraído el eje de mi persona y se ha instalado en él. “a”
‘“ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. pÁtó2.
‘“ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit. p.463.
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6.2.2. Dos tópicos: Corazón y Cabeza; Querer y Desear.
Ejemplifiquemos la presencia de esta división que afecta a lo psíquico tomando
dos pares antitéticos que, en el caso del primero -corazón versus cabeza-, ha llegado
incluso a ser un tópico presente en el discurso común y en la cultura popular579.
Ortega dedica un artículo5~ al tema que subyace en ese mismo título bajo su
metáfora anatómica, Lo minúsculo del texto está en proporción inversa a la
trascendencia de la tesis sostenida en él; y sostenida con rotundidad, aunque con enorme
economía de argumentos. El escrito se enmarca en una crítica general del intelectualismo
racionalista imperante en la cultura occidental, el cual, amputando al mismo concepto
‘cultura” de su significación originaria, significación que Ortega sitúa en Luis Vives
como cultura animí -traducida por este58’ como cultivo del corazón-, ha producido un
desequilibrio en el desarrollo de las sociedades humanas en favor de lo técnico-material,
y en detrimento de lo sentimernaL Particularmente desde el Renacimiento, el brillo de
la razón, el pretigio del intelecto situaban la cabeza como la zona noble de la que
provení a lo bueno y de la que habría de esperarse el futuro de progreso y bienestar
diseñado por el hombre racionalista, ilustrado, positivista. Ortega denuncia
decididamente este voluntarismo racionalista y los males a que ha conducido al hombre
europeo: un desequilibrio que ahonda enormemente la escisión psíquica entre lo
intelectual y lo sentimental. Corregirlo no es cuestión depuro refinamiento cultural, Para
Ortega está en juego en su logro la propia pervivencia de la cultura:
“Mientras no se logre una nivelación de ambas potencias (...) la cultura
está en peligro de muerte. El malestar que ya por todas panes se percibe
“9Por ejemplo, el dicho tomado de Pascal: El corazón tiene razones que la razón
no entiende. Podemos recordar que, Freud, recurrió en múltiples ocasiones,
particularmente en sus textos de la primera década del siglo, a la sabiduría popular como
lugar donde encontrar los temas y las razones que, marginados por la ciencia,
encontraban la verdad de su insistencia en la cultura secular de las tradiciones, el
folklore y la ]iteratura.
580ORTEGA Y GASSET, 3,: Corazón y cabeza, O.CT.VI. pp.149-152.
5”Cf, así mismo: ORTEGA Y GASSET, J.: Vives-Goethe, O.C.T.9, ps37, donde
fraduce los mismos términos por cultivo del espíritu, «cultura del alma».
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procede de ese morboso desequilibrio (...)“.
Como en el más clásico de los textos freudianos sobre el tema, la división inherente al
psiquismo humano y el malestar cultural, aparecen de la mano en este articulo.
Pero no es solo esta tesis la que queremos destacar; en el texto aparece como
secundaria, aunque de muy largas consecuencias en su desarrollo. Se trata, más bien, de
una cuestión crucial a la hora de situarse en el campo de lo psicológico y, por
consiguiente, de entender lo humano: qué es lo primario en Ja persona humana.
Fue el hecho mismo de plantear esta pregunta por parte de Freud lo que tuvo
efectos revolucionarios en la comprensión del psiquismo; incluso para la misma
psicología del conocimiento, pues lo que Freud plantea con la tesis de un psiquismo
inconsciente es la localización de la facultad de pensar en un lugar excéntrico a la
conciencia. Un pensamiento que no es pensado, una actividad cognoscente primaria que
maneja las representaciones, las ideas, según mecanismos y leyes precisas -que Freud
reunió bajo la denominación de proceso primario582-, sobre el que se asienta la actividad
cognoscitiva obediente a las leyes de la conciencia, dominio del Yo razonante -ámbito
del proceso secundario, en la teorización freudiana-, campo de estudio clásico de la
psicología. Si en el primero de lo que se trata es de lograr la identidad de percepción,
en la urgencia de la descarga de la tensión y el cumplimiento del deseo por la vía de Ja
• recuperación alucinatoria de la experiencia de satisfacción, en el segundo se trata de la
identidad mental: la urgencia en la satisfacción del deseo se encuentra postergada y
sometida al proceso de pensamiento que regule su adecuación con el objeto:
•‘(...) los procesos primarios se hallan dados en él [el aparato anímico]
desde un principio, mientras que los secundarios van desarrollándose
paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y sometiendo a
los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá en
el punto culminante de la vida, A causa de este retraso en Ja aparición
de losprocesos secundarios continúa constituido el núcleo de nuestro ser
por impulsos optativos inconscientes, incohercibles e inaprensibles para
los preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez y para
siempre a indicar a los impulsos optativos procedentes de lo inconsciente
582FREU’D 5.: La interpretación de los sueños, O.C.T.I, pp.703-710.
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los caminos más adecuados. Estos deseos inconscientes representan para
todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la que tienen
que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines
más elevados.583”
La actividad intelectiva, pues, no es el substrato psíquico radical de lo humano,
sino el deseo. El conocimiento no se sostiene en si mismo, por su propia actividad, sino
que requiere un soporte más básico, más profundo y anterior, un sistema de
preferencias, un sistema previo de intereses, de aficiones -en palabras de Ortega-, que
dirige nuestra atención y encauza nuestra inteligencia de las cosas. Antes que se lance
el proceso intelectivo, ya está actuando un otro conocimiento del objeto que nos hace
dirigimos hacia él, o apartarnos, o, simplemente, no considerarlo, es decir, no llegar a
conocerlo, La prioridad del deseo lo es genética, funcional y jerárquicamente. No somos,
pues, en última estancia, conocimiento584, El ser humano es prioritariamente su deseo,
es este el motor que lo dinamiza y es él quien define las señas que lo individualizan de
sus semejantes. El conocimiento es compartido con los otros porque objetiva lo real al
simbolizarlo en un sistema convencional de representaciones; el deseo individualiza
porque se registra en representaciones que atañen a la historia panicular del sujeto con
sus objetos, de sus logros y pérdidas en la demanda de satisfacción pulsional. El hombre
es, ante todo, deseante, y es el deseo e! sistema que realiza la primera orientación y el
primer conocimiento del mundo. Su condición teleológica impulsa y canaliza la actividad
mental, coartando a la conciencia en su albedrío y disponiendo sus facultades al trabajo
de su cumplimiento. Son las huellas inconscientes del objeto que satisfizo, o aquellas
del que no llegó a hacerlo, las que situan el marco y dibujan las rutas por las que el
pensamiento deberá de esforzarse en su trabajo de conocimiento y dominio de lo real.
Que este esfuerzo de la razón haya llevado al ser humano a desarrollar un discurso
científico-técnico que le ha instalado en niveles de progreso material y dominio de la
naturaleza impensables tan solo hace unas décadas, no puede ocultar las gravísimas y
583lbidem
514ORTEGA Y GASSET, J.: Corazón y cabeza, O.C.T.VI, p.152,
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lacerantes deficiencias en el campo psicosocial. La fe en la razón siempre se ha visto
empaliada por los resultados de su práctica en el trato intersubjetivo; la relación con el
otro -sexo, raza, religión, nación, etc- no ha conocido precisamente su ordenación
racional, a pesar de la profusión de instituciones constituidas sobre la base de integrar
las diferencias, ni ha posibilitado un reparto y difusión de la riqueza y el bienestar
material logrado. Las grandes catástrofes sociopolíticas, particularmente las guerras y las
hambrunas, han hecho volver siempre la mirada crítica sobre los supuestos de
racionalidad del ser que se define precisamente como tal. Tal vez nadie como Freud para
hacer reflexionar a los hombres sobre las ¡imitaciones de una capacidad psíquica que se
levanta sobre la masa pulsional -sexualidad y muerte- que le conforma en su mayor
parte, y le dirige y se aduefla de él al menor descuido de su vigilancia civilizadora. La
metáfora freudiana de la cultura como dique de contención de la vida pulsional, instala
su actualidad en todos los ámbitos de la vida del hombre: desde las grandes
confrontaciones bélicas de las masas> hasta los pequeños dramas cotidianos del sujeto.
Ortega era consciente de que la civilización e~ ante todo, un montaje de inhibiciones,
de frenos585 de las pasiones que emergen y refluyen en distintos momentos histéricos,
haciendo de las civilizaciones bienes perecederos. Ninguna garantía, pues, para una
supuesta perennidad de la cultura humana:
“Porque una civilización es una gigantesca integración de principios y
de normas, de usos y de ilusiones, a la vez que es una integración social
de seres humanos <2.,). El proceso de integración civilizadora es
sumamente lento, difícil, problemático. Está siempre en peligro de no
lograrse. hacen falta muchos siglos para que una civilización se
organice, y bastan tres o cuatro generaciones para que una civilización
se volatilice.586”
Sin duda, el optimismo renacentista y el orgullo ilustrado extinguieron sus
mejores antorchas durante el siglo XIX. Freud pertenece a esa generación de pensadores
55ORTEGA Y GASSET, J.: Meditación del pueblo joven, O.C.T.8, p.404.
586ORTEGA Y GASSET, J.:La idea de principio en Leibniz y la evolución de la
teoría deductiva, OCIS, p.326.
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y hombres de acción que hicieron de la sospecha una nueva luz con la que alumbrase
en el camino del fenómeno. Que el hombre, el psiquismo humano, no es guiado por la
razón fue la sospecha fundante del psicoanálisis, a contracorriente de una de una
medicina empecinada en la anatomía, la herencia y sus estigmas, y una psicología guiada
en sus albores científicos por el brillo de las facultades de la conciencia y de las
realizaciones culturales humanas. El suj eto cartesiano fue radicalmente puesto encuestión
por la tesis de un pensamiento inconsciente. La postulación de una división entre un yo
de la autoconciencia, que se reconoce autor de sus actos y pensamientos conscientes, y
un sujeto de lo inconsciente> agente de los sinsentidos que pueblan las manifestaciones,
normales y patológicas, del individuo, terminó con la ilusión de un Yo dueño de su
morada, tercera herida inflingida por el pensamiento moderno al narcisismo humano. En
palabras de Freud, las dos tesis principales de esta ofensa,
“la de que la vida instintiva de la sexualidad no puede ser totalmente
domada en nosotros y la de que los procesos animicos son en sí
inconscientes, y sólo mediante una percepción incompleta y poco
fidedigna llegan a ser accesibles al yo y sometidos por él, equivalen a la
afirmación de que el yo no es dueño y señor de su propia casa.587’
Ortega no duda en suscribir esta crítica al racionalismo psicológico. Recogemos
esta extensa cita que, pensamos, Freud mismo podría haber suscrito sin ningún reparo:
“El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, jite creer -con
Descartes- que vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porción
de nuestro ser que vernos claramente y en que nuestra voluntad opera.
Decir que el hombre es racional y libre me parece una expresión muy
próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y libertad,’ pero
ambas potencias forman sólo una tenue película que envuelve el volumen
de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas
de que la razón se compone nos llegan hechas y listas de un fondo
oscuro, enorme, que está situado debajo de nuestra conciencia,
Parejamente, los deseos se presentan en el escenario de nuestra mente
clara corno actores que vienen ya vestidos y recitando su papel de entre
los misteriosos, tenebrosos bastidores. Y como sería falso decir que un
teatro es la pieza que se representa en su iluminado escenario, me
parece, por lo menos, inexacto decir que el hombre vive de su
5”FREUD, 5.: Una dificultad del psicoanálisis OCTUl, p.2436.
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conciencia, de su espíritu. La verdad es que, salvo esa somera
intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que
desemboca en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo
invisible que en rigor sontos. Por eso el psicólogo fien e que
transjormarse en buzo y sumergirse bajo la superficie de las palabras,
de los actos, de los pensamientos del prójimo, que son mero escenario.
Lo importante está detrás de todo eso.588”
En esta línea de pensamiento, Ortega desdobla esta división entre el conocimiento
y el sistema de apetencias en el interior mismo de los movimientos volitivos del hombre:
Querer es esencialmente diferente a Desear> aunque aparezcan identificados en el uso
común que se hace de estos términos:
“En la conversación solemos usar, como equivalentes, las ideas de querer
y desear. la bservación psicológica rnuestra,sin embargo, que una y otra
se refieren a fenómenos psíquicos muy disrinros,589”
Sería dificil sobrevalorar la dimensión freudiana que adquiere el pensamiento
orteguiano en estas páginas sobre el deseo. Parte Ortega de una crítica a la idea
evolucionista de la adaptación al medio como regulador y organizador de las formas y
conductas vitales en Ja naturaleza. Aquí se le impone a Ortega una insuficiencia de la
teoría: a partir del entusiasmo producido por las perspectivas biomédicas que abrió el
descubrimiento de la actividad hormonal> Ortega plantea el estatudo de aquellas
funciones vitales que no cumplen con su pretendida finalidad adaptativa. Y es en el
terreno de la vitalidad psíquica donde va a mostrar de manera más palpable la
presencia de funciones que, siendo precisamente las más radicales en este nivel, sari
precisamente las menos orientadas a lograr la adaptación al medio exterior. Además,
sefiala Ortega, este psiquismo no adaptativo supera en cantidad, en variedad y en
potencia a todo aquel otro encargado de regular la interacción con el medio. Esto no es
por azar. En el estado inicial del ser humano Ortega sitúa una volición masiva e
538ORTEGA Y GASSET, J.: La elección en amor, O.C.T.V, p.602.
589ORTEGA Y GASSET, J,: “El deseo”, en EJ «Quijote»en¡a escuela, O.C.T.2,
p.287.
319
indiferenciada, el tesoro enorme de apetitos primarios590. Solamente la experiencia de
la realidad va produciendo una secesión en el psiquismo infantil entre aquello que es
posible satisfacer y aquello otro que, de aquellas apetencias primarias, se muestra
imposible de ser satisfecho. De aquí, surge la voluntad como sistema de apelencrns
orientadas por la percepción y el pensamiento consciente, hacia su cumplimiento a través
de los objetos adecuados presentes en la realidad. De otro lado queda el deseo como
movimiento volitivo sin objeto en la realidad, sin posibilidad de cumplimiento~
dinamismo que mueve la voluntad hacia el objeto de satisfacción que siempre se
mostrará esquivo, insuficiente o inadecuado:
“El deseo nutre el querer, lo excita, gravita sobre constantemente sobre
él, moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realización de
lo que ayer era imposible.591”
El deseo como siempre insatisfecho, y su objeto como objeto perdido, objeto
imposible de hallar -El deseo, en sentido estricto, implica el darse cuenta que lo
deseado es relativa o absolutamente imposible592, nos dice Ortega-, el deseo considerado
como un anhelo (Wunsch>, es propiamente el deseo freudiano. La urgencia de la vida,
la presión de la necesidad que reclama ser satisfecha, se muestra en la primera infancia
en toda su plenitud y dota al niño en los primeros aflos de la vida del repertorio dc
tendencias y movimientos que le dirigen hacia el logro de su satisfacción. Este repertotio
que, por ser un comportamiento registrado en la dotación instintiva de la criatura,
cumple una finalidad adaptativa de conservación de la vida, cumple también en Freud
la labor inicial de apoyar el plus de satisfacción que se encuentra asociado de forma
inherente a la satisfacción de dichas funciones de conservación. Es este plus el que
inaugura el psiquismo al inscribir en él las huellas indelebles de un goce que se tratará
de recuperar cada vez que la satisfacción reclame su cumplimiento:
590lbidem.
591ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.288.
5%RTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.287,
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“<..,) la acumulación de la excitación (..,) es sentida como displacer y
pone actividadal aparato para atraer nuevamente el suceso satisfactorio.
en el que la disminución de la excitación es sentida como placer. Tal
corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es lo que
denominamos un deseo (,•)593
La experiencia primordial de satisfacción cumplida por el objeto de la necesidad,
inaugura en Freud un doble movimiento constituyente de la vida psíquica. El primero,
al que nos hemos referido en los párrafos anteriores, es aquel mediante el cual el ser
humano ha de producir una actividad intelectiva adaptada a la consecución de la
finalidad que pretende: recuperar el objeto de su satisfacción. El cumplimiento de este
logro exigirá incorporar a los procesos psíquicos apetitivOs puestos en juego, la
percepción y la adecuación de la conducta a las leyes que regulan la realidad exterior.
Freud y Ortega admiten un estado inicial de la infancia en el que no existe más que un
todo indiferenciado de exigencias pulsionales del que se irán bifurcando dos distintos
sistemas de apetencias en función de su respuesta a las exigencias de la realidad:
“Pues bien; en el niño, esta diferencia no existe, Ignora que unas cosas
son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz anterior a esta
djerencia entre querer y desear Cuando la experiencia le va mostrando
la imposibilidad de satisfacer ciertos apetitos, y la técnica para satisfacer
otros, su voluntad propiamente tal se va retirando de muchas cosas que
persisten, no obstante, corno apetecibles, bien que irrealizables. El
contacto con el medio selecciona del tesoro enorme dc apetitos primarios
unos pocos que resultan prácticos, mientras el resto perdura
desarticulado de su realización exterior, en calidad de «meros
deseos»,594”
De esta manera lo que empezó motivado por la prosecución de un goce -la actividad
pulsional del Ello-, deviene actividad pensante en las instancias yoicas, que postergan
la satisfacción a la adecuación a la realidad y dirigen la conducta inteligente del
individuo en el mundo, del que toma consciencia. De esta manera, el proceso primario
que obedece solamente al principio del placer> se encuentra sometido a los intereses
393FRELTD, 5.: La interpretación de los sueños, OCTí., p.7O8.
5940R1E0A Y GASSET, J,: Op.Cit.p.287-289.
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adaptativos vitales regulados por el proceso de pensamiento, secundario respecto al
primero y que viene impuesto por el principio de realidad, exigencia de postergar,
someter y reprimir el goce a las condiciones materiales, pero sobre todo morales,
impuestas por el sistema de prohibiciones y los ideales vigentes en el discurso social que
transmiten los padres y el resto de las figuras significativas para el niño. A partir de aquí
la conciencia y el Yo se presentan al resto de las potencias y estructuras del psiquismo
como los vigilantes rectores de la totalidad de su vida anímica, de sus movimientos y
de las elecciones de objetos a los que se orienta. Tratan de erigirse en la fuente
originaria de sus apetencias, alienándose en la conciencia de sí mismo como unidad y
totalidad de lo psi quico, al tiempo que se extrañan de las fuentes primarias,
inconscientes, de la actividad mental donde se sitúa la energética pulsional que impulsa
y dinamiza el conjunto de los procesos volitivos. Identificado, pues, el Yo con lo
mental, adscribirá la voluntad a la sobrevaloración de la potencia de sus ideas y
pensamientos, pasando a integrar el conjunto de mecanismos defensivos, protectores
contra la emergencia de los movimientos profundos que reclaman una satisfacción
inadmisible para las instancias adaptativas y de conservación que controlan el acceso de
aquellos a la conciencia y la motilidad. Si para Freud la voluntad cumple su función
volitiva en una posición secundaria al estar adscrita a las instancias psíquicas
genéticamente más tardías -Yo y Superyo tienen su origen en el Ello, así como la
conciencia es secundaria respecto a la vida inconsciente-, de forma equilátera Ortega
adscrive la voluntad al espíritu en una función y posición similares:
“Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo del ser
humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general
el del espíritu, no escreador, sino meramente corrector. La voluntad no
mueve, sino que suspende, este o el otro ímpetu prevoluntario que
asciende vegetativamente de nuestro subsuelo anímico. Su intervención
es pues, negativa. Si a veces parece lo contrario, es por la razón
siguiente: constantemente acaece que en el intrincamiento de nuestras
inclinaciones, apetitos, deseos, uno de ellos actúa como un freno sobre
el otro. La voluntad, al suspender ese refrenamiento, permite a la
inclinación, antes trabada, que fluya y se estire plenamente. Entonces
parece que nuestro «querer» tiene un poder activo, cuando, en rigor, lo
único que ha hecho es levantar las exciusas que contenían aquel ímpetu
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preexistente.5””
Queda establecido así un par dialéctico, extensión de la división entre la
ividad pensante y los movimientos apetitivos. El sistema de apetencias primario se
desdoblando en un querer y un desear a lo largo del proceso socializador del nifio.
omnipotencia del pensamiento, uno de los rasgos con los que Freud caracteriza el
>mento narcisista de la infancia, ha de ir sufriendo la prueba de realidad para situar
sus coordenadas precisas lo posible, relegando a la actividad fantasrnática las
ttasías desiderativas de la realización de lo imposible de su deseo. Por su finalidad
iptativa596, la conciencia y, posteriormente, el Yo de la topología freudiana van a
orporar como identificaciones imaginarias inconscientes aquellos objetos señalados
no deseables por el Ideal, objetos a los que se dirigirá la conciencia perceptiva y la
iciencia moral del individuo. La voluntad, el querer, encuentra así la definición de su
etc, aunque sea un objeto alienado en el deseo del Otro. Pero es un objeto “posible”:
“En algún lugar del nódulo de su yo se ha creado un órgano inspector
que vigila sus impulsos y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos
implacablemente cuando no coinciden con sus aspiraciones. Su
percepción interna, su conciencia, dacuenta al yo en t¿dos los sucesos
de importancia que se desarrollan en el mecanismo anímico, y la
voluntad dirigida por estas informaciones ejecuta lo que el yo ordena y
modifica aquello que quisiera cumplirse independientemente. Pites esta
alma no es algo simple sino más bien una jerarquía de instancias, una
confusión de impulsos, que tienden, independientemente unos de otros,
a su cumplimiento correlativamente a ¡a multiplicidad de los instintos y
de las relaciones con el mundo exterior. Para la JI¿nción es preciso que
la instancia superior reciba noticia de cuanto se prepara, y que su
voluntad pueda llegar a todas partes y qercer por doquiera su inflijo.
Pero el yo se siente seguro (...) ~“
Sin embargo, los deseos genuinos del sujeto no se pliegan ni facilmente ni en su
ilidad a las demarcaciones del Ideal, e insisten en lo inconsciente en el cumplimiento
3”ORTEGA Y GASSET, J.: La elección en amor, O.C.T.V, p.602.
596 Pulsiones de conservación en el primer modelo pulsional freudiano.
597FREUD, 5.: Una dificultad del psicg.~¡álisis, O.C.T.III, p.2434-5.
de sus exigencias de satisfacción, Es este deseo que permanece en lo inconsciente como
reprimido por las fuerzas civilizadoras y las exigencias culturales -interiorizadas por el
sujeto en la instancia supe¡yoica-, lo que se muestra como profundamente opuesto a
• cualquier f’uncionalidad adaptativa, ya que sólo busca como finalidad su satisfacción, y
esto en el registro de la fantasía, pues sólo allí pude encontrar el terreno de su
cumplimiento, registro de las huellas significantes de un goce pretérito:
“Sabernos que el principio del placer corresponde a un funcionamiento
primario del aparato anímico y que es inútil y hasta peligroso en alto
grado, para la autoafirmación del organismofrente a las dificultades del
mundo exterior Bajo el inflijo del instinto de conservación del yo queda
sustituido el principio del placerpor el principio de la realidad, que, sin
abandonar el propósito de una final consecución del placer, exige y
logra el aplazamiento de la satisfacción y el renunciamiento a algunas
de las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a aceptar pacientemente
el displacer durante el largo rodeo necesario para llegar al placer El
principio del placer continua aún, por largo tiempo, rigiendo el
funcionamiento del instinto sexual, más d¡ficilmente «educab le», y
partiendo de este último o en el mismo yo, llega a dominar el principio
de la realidad, para daño del organismo entero.
Apartir de aquí quedan definidas las condiciones del conflicto psíquico. La
voluntad y el deseo se adscriben como tendencias a instancias y a sistemas psíquicos
diferentes y antagónicos por su función y su finalidad. Las neurosis son la cámara de
amplificación de este antagonismo presente, por lo demás, en la cotidianeidad de la vida
humana:
En ciertas enfermedades (...) El yo se siente a disgusto, pues tropieza
con limitaciones de su poder (...) dentro del alma misma. Surgen de
pronto pensamwntos de los que no se sabe de dónde vienen, sin que
tampoco sea posible rechazarlos, Tales huéspedes indeseables parecen
incluso ser más poderosos que los sometidos al yo,’ resisten a todos los
medios coercitivos de la voluntad, y permanecen impertérritos ante la
contradicción lógica y ante el testimonio, contrario a la realidad. O
surgen impulsos, que son como los de un extraño, de suerte que el yo los
-niega, pero no obstante ha de temerlos y tomar medidas precautorias
contra ellos. El yo se dice que aquello es una enfennedad (...) pero no
598FREUD, 5.: Más allá del principio del placer, O.C.T.III, p.25O9.
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pitede comprender por qué se siente tan sin gularmente paralizado.599”
El deseo persiste en lo inconsciente articulado como demanda que trata de hacerse oir
en el discurso y los actos conscientes del sujeto. El sistema yoico como instancia, la
represión como mecanismo y la censura como actividad regulan o rechazan en la
medida de sus capacidades el acceso de esa energética, el empuje de ese dinamismo más
primario y más potente cuantitativa y cualitativamente que los recursos disponibles por
la voluntad, que son deudores de aquellos:
“Ciertamente que nada puede ser querido si no ha sido antes objeto de
un apetito primario (...) De la cuna a la sepultura es la existencia una
lucha de fronteras entre nuestras voliciones y nuestros deseos (.3 El
deseo es un querer fracasado (...) mas, por otra parte, sigue en él
viviendo el apetito primario, siempre presto a transformarse otra vez en
voluntad ()600
“Y es curioso advertir, desde luego, que esa trastierra espiritual, esa
fauna psíquica inadaptada, es mucho más rica, enérgica y abundante que
la prudente y útil601”
Una concepción tal del sistema y de la dinámica de las fuerzas mocionales del
psiquismo no podía dejar de arrojar indicaciones precisas sobre la salud. Ortega, y en
coherencia con la posición primaria y la capacidad genésica que otorga al sistema de
apetencias radicales que constituyen el motor de lo psíquico, se define a favor de una
acción educativa que no limite ni coarte el deseo por intereses puramente utilitarios,
adaptativos. El deseo es la fuente y el reservorio de las mnotivaciónes que van a nutrir
las posibilidades creativas y la orientación hacia la vida en el sujeto. En este sentido,
Ortega se almea con las consecuencias más subversivas del psicoaná]isis, por una
educación que privilegie el deseo del sujeto frente a los ideales de normativización
colectivos. Una represión del deseo de cortas miras cercena la disponibilidad de los
recursos psíquicos para la realización existencial del hombre. Ortega nos adviene:
“~‘FREUD, 5.: Una dificultad delpsicoanálisix, O.C,T.III, p.2435.
600ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p288.
60~ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit.p.287.
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“Cuanto mayor sea nuestro repenorio de deseos, más grande es la
superficie ofrecida a la selección en que se va decantando el que
• y nos recomienda fomentar los apetitos, formando un abundante stock de ellos en el
alma juvenilt33” No está muy lejana de esto la finalidad de la labor del psicoanalista con
su paciente neurótico, aquejado precisamente de una restricción tal del deseo que le
inhibe en sus funciones, le atenaza con la angustia o le rnaltrata con los síntomas. Esta
labor fue equiparada expresamente por Freud, en alguna ocasión, con aquella de la
pedagogía, al definir la psicoterapia como una especie de reeducación604:
“El neurótico es incapaz de gozar y de obrar; de gozar, porque su libido
no se halla dirigida sobre ningún objeto real; y de obrar porque se halla
obligado a gastar toda su energía para mantener a su libido en estado
de represión y protegerse contra sus asaltos. No podrá curar más que
cuando el conflicto entre su yo y su libido haya terminado y tener de
nuevo el yo la libido a su disposición. La misión terapéutica consiste,
pites, en desligar la libido de sus ataduras actuales, sustraídas al yo, y
ponerlas nuevamente al servicio de este último.605”
Poder querer lo que se desea; permitirse desear lo que se quiere, serían las
fórmulas del acuerdo logrado entre los objetos propuestos por la conciencia y el
movimiento apetitivo inconsciente tras las huellas del objeto causa del deseo. La
propuesta orteguiana de una inversión de la dirección educativa desde el medio al
hombre -adaptando el primero al segundo, y no a la inversa como es la práctica habitual
que denuncia el filósofo-, se orienta a favor de primar el tono vital primigenio de
nuestra personalidad~ y sintetiza la condición de salud que se desprende de las
concepciones freudianas: solamente una educación suficientemente flexible y permisiva
602ORTEGAA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.288.
~ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.289.
60tREXJD, 5.: Prefacio para un libro de Oskar Pflster, OCTIl, p.1936.
603FREUD, 5.: Lecciones introductorias al psicoanálisis, OCTIl, p.24O5.
~ORTEGA Y GASSET, 3.: Op.Cit.p.292.
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en la satisfacción de las mociones pulsionales durante la infancia posibilitará la
configuración psíquica de unas instancias yoicas suficientemente permeables a la
dinámica de lo inconsciente, para que el deseo no tenga que recurrir a la produción de
formaciones sustitutivas para su satisfacción neurótica o perversa. Concluyamos este
punto recordando una recomendación de Freud a los educadores, que apunta a su
compromiso ético con ese tono vital del educando del que nos habla Ortega:
“<1..) el pedagogo trabaja con un materialplástico, accesible a cualquier
impresión, y deberá imponerse el compromiso de no plasmar la joven
vida psíquica de acuerdo con sus propios ideales personales, sino más
bien ajustándose a las disposiciones y posibilidades particulares del
objeto.607”
6.2.3. La condición de amor,
Las representaciones del Amor en nuestra cultura, esas imaginarizaciones de
aquello que nos mueve, que nos arrastra incluso en brazos del otro, de ese objeto que
polariza nuestro deseo, siempre se han construido alrededor de aquello que pueda dar
forma a lo caprichoso de su elección, a lo insensato de su acto, lo voluble de su
orientación o lo fugaz de su tiempo. Todo ello a dado a la vida amorosa su condición
de misterio. Misterio que no se limitaba a las sugerencias propuestas desde el arte, sino
que colonizaba con sus efectos el ámbito privado de la familia y de las relaciones de
pareja en todas sus variantes. Sin embargo, sólo es a finales de siglo XIX, cuando Freud
desarrolla la intuición clinica, presente en su tiempo, de que la vida amorosa participaba
en gran medida en ciertos trastornos psíquicos, que se va a proceder a la exploración de
ese continente misterioso. Su paciente labor de disección psicológica, imbuida del
espíritu científico y positivista de la época, aunque no de sus formas, fué permitiendo
confeccionar la topología del amor, los circuitos del deseo, los anclajes de la pulsión.
Que a partir de Freud habría un antes y un después para el Amar es algo que fué
rapidamente advertido por los espíritus más avisados del momento en la capital cultural
~‘FREUD,5.: Prefacio para un libro de OskarPfster, OCTil, pl936.
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de aquella europa<02.
Podemos recorrer la lógica discursiva que, sobre el tema, se encuentra en las
obras de Freud, arrancando desde sus consideraciones sobre el objeto609, en 1905 -pues
se tiene que dar una elección de objeto (Objekrwahl) antes de que pueda darse ninguna
condición de amor (Liebesbedingung)-, hasta la trilogía considerada como mas
específicamente referida a la vida amorosa, en escritos de los aflos 1910, 1912 y 1917
respectivamente610. Por su parte, Ortega agrupa, también en una trilogía, los textos mas
relevantes sobre la vida amorosa611, en artículos de los aflos 1926 y 1927.
Ningún psicoanalista puede negar lo cotidiano del tema del amor en la queja de
sus pacientes. Amar, se ama mal. Lo que tiene como horizonte la felicidad de la gente,
sin embargo produce una de las vertientes más cotidianas del malestar en la cultura. El
‘mal de amores’, rio es un nial del siglo, aunque en este lo hayamos colocado como ese
real que no acabamos de creernos que se resista a su tratamiento por lo social. Por que,
efectivamente, ciertos ideales sociales nos habían puesto sobre la esperanza de que los
• impases del amor no podían durar mucho: las luchas feministas, la sexpol, la revolución
sexual, la técnica de la contracepción, etc. Después fueron las ciencias “psi” las que nos
auguraron terapéuticas que, haciendo científico el amor, tomarían lo sexual como lo real
• 608E1 periodista y ensayista Karl Kraus se opuso al psicoanálisis con toda su ácida
perspicacia, tal vez en último esfuerzo romántico por proteger al Amor, apostando por
su objeto más valorado: el -¿eterno?- misterio femenino. Tal vez ganase la apuesta. La
pregunta sobre la mujer cierra la obra freudiana. Hubo que esperar a los desarrollos de
J.Lacan para que la vida amorosa se desvistiese de sus -¿últimos?- ropajes, se
desubjetivase lo suficiente como para que pudiera aflorar la estructura lógica que la
sostiene.
609FRJEUD 5.: Tres ensayos para una teoría sexual, OCTIl, PP.’ 169-1237.
610FREUD, 5.: Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre,
O.C.T.H, ppl625-l63O~ Sobre una degradación general de la vida erótica, OCTIl,
pp.1710-1717; El tabú de la virginidad, O.C.T.III, pp,2444-2453.
“‘ORTEGA Y GASSET, J.: Estudios sobre el amor, O.C.T.V, que incluye:
Facciones del amor, pp.SSl-59O, Amor en Stendhal, PP. 561-596, y La elección en
amor, pp.597-626.
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sobre lo que operar eficazmente. Sin embargo, se resiste. El amor, como lugar de
encuentro privilegiado entre los seres humanos, nos habla de continuos desencuentros,
de elevados índices de insatisfación; no digamos de sufrimiento, pues, incluso, el
sufrimiento mismo llega a ser uno de los nombres del amor ¿hay amor sin sufrimiento?
Pero ¿en qué se autoriza el psicoanálisis para hablar del amor? El psicoanálisis
no se encuentra con el amor de entrada. Tampoco lo aborda específicamente. El
psicoanálisis se encuentra con el sufrimiento y con la palabra, con la queja que es
demanda de amor al Otro. Pero ese Otro se concreta en otros particulares que funcionan
como objeto del que se espera una satisfacción que no siempre llega y, cuando lo hace,
no suele ser como se esperaba, o todo lo que se esperaba, o todo el tiempo que se
esperaba. Por su parte, quien espera, está marcado por su condición de sujeto hablante,
es decir, un sujeto deseante. Así pues, tenemos ya configurados los dos términos del
drama: un sujeto hablante [$J, y un objeto [a] del que se espera obtener la felicidad en
cualquiera de sus variantes.
Si el amor es la forma que adopta la fuerza de unión entre los humanos, el fondo
quedó siempre en el misterio de los dioses o la naturaleza. El psicoanálisis, como
proyecto racionalista, científico, deja el amor para los poetas, a los que reconoce ser los
únicos que pueden acceder a la verdad de ese misterio, Lo cual no equivale a decir que
el psicoanálisis desprecie el amor, ni tan siquiera que lo descuide ¿Cómo atender los
padecimientos de los neuróticos y desatender el amor? El psicoanálisis trata de dar
cuenta de las paradojas en que e] amor se ejercita, tratando de elucidar la lógica que le
subtiende.
¿Cuál es la originalidad del psicoanálisis en su abordaje del amor? Esta es la
pregunta que posibilita el recorrido anunciado. Abordémosla desde el principio.
Freud no tardó en postular la etiología sexual de las neurosis, Es decir, tras el
amor, la sexualidad. Pero esto, si bien se suele dar como equivalente en el discurso
corriente, para el psicoanálisis empieza a hacer problema. La sexualidad humana no
responde a ningun determinismo instintual que asegure la adecuación del sujeto con el
objeto que colme sus necesidades. Esta es la tesis fuerte de Freud en su texto Tres
ensayos para una teoría sexual (1905). El sujeto humano es un sujeto sexuado. Los
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determinismos genéticos y biológicos no resuelven el problema de la posición sexuada
de cada cual. Ser hombre o mujer, es una “elección”, elección que situa a cada cual en
un lado de la partición genérica. Esta elección se duplica en una elección de objeto
sexual, objeto que vendrá al lugar de la satisfacción. Pero ¿qué satisfacción? Es aquí
donde el psicoanálisis va a colocar el Complejo de Edipo y la castración como
estructuras que organizan y condicionan esta satisfacción. De tal manera, la sexualidad,
ya diferenciada del amor, se va a encontrar a partir de aquí dividida entre goce y deseo,
El goce, como satisfacción de la pulsión va a ir encontrando sus condiciones de
realización según las condiciones del deseo inconsciente.
La pulsián es el registro de la satisfacción primaria del ser humano, satisfacción
indiferenciada pues sólo busca eso, satisfacerse. Indiferencia que se extiende al objeto:
cualquiera vale, cualquiera, claro está, que satisfaga. En esta posición primaria, el objeto
queda muy lejos de ser algo prefigurado por ninguna supesta sabiduría natural. Freud
va a llamar bisexualidad a esta orientación polivalente que se va a concretar en su
consideración de la sexualidad infantil como perversa y polimorfa: cualquier objeto
parcial puede satisfacer la pulsión. A partir de aquí ser heterosexual no es más ni menos
evidente que ser homosexual. La procreación como fin de la sexualidad queda así
completamente desplazada y disociada del goce sexual. Incluso se puede afirmar que la
posición más humana al fin y al cabo sería la del fetichismo. Si esto no llega a ser así,
es porque el deseo viene a imponer su limite al goce. Tal vez por ello tienen tan mal
acuerdo. El deseo va restringiendo su campo al goce de manera que el objeto termina
por singularizarse.
Ahora bien, esta operación de pérdida de las posibilidades de goce va a dejar un
resto. Este resto va a ser la marca del objeto parcial sobre el objeto total que es el objeto
del amor. La forma de esta marca va a ser el rasgo que va a perdurar en el amor como
la condición de su cumplimiento. El deseo inconsciente va a buscar y exigir en el objeto
la presencia de condiciones particulares, condiciones que prepararán el encuentro. Porque
el amor es del orden del encuentro, pero sobre un fondo de repetición. Es encuentro,
pues, porque lejos de cualquier acomodación predeterminada entre los sexos, va a ser
necesario que cada cual cumpla las condiciones para el otro. A su vez, va a ser
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repetición porque estas condiciones se radican en la huella que dejó en el sujeto un
primer objeto de la satisfacción, irremisiblemente perdido ya al ser sustituido por su
representación psiquica. Podríamos condensar ambos significantes [re(petición)y
encuentro] para escribir de forma unificada que el objeto de la sexualidad adulta será un
objeto re-encontrado en lo inconscente de cada uno.
Así pues, desde la situación originaria de un goce unitario con la madre en el que
la satisfacción es autoerótica en tanto que encuentra su origen y su destino en distintas
zonas del cuerpo, el ser humano deberá ir soportando sucesivas pérdidas -destete, control
de esfínteres, renuncia a la masturbación infantil-. Este recorrido culminará en lo que
Freud aisló como el Edipo, momento estructural en el que la ley y el deseo se anudan
para fijar las condiciones en las que al sujeto humano le será posible gozar de ahí en
adelante. Los avatares sufridos hasta allí, así como la salida que se haga de ose momento
edípico, marcará la posición subjetiva de cada cual como ser sexuado, lo que
determinará la elección de su objeto de satisfacción y las condiciones que habrá de
cumplir para que sea amable.
¿Qué hace que la posición de Freud suponga un corte epistemológico en la
consideración científica de la sexualidad humana? Indudablemente, y en primer lugar,
la diferenciación del orden del “instinto natural”, propio de la escala animal, de aquel
de la “pulsión” como el que conviene a la sexualidad humana. En segundo lugar, la
consideración de la sexualidad como sexualidad infantil; es decir, una sexualidad
realizada en dos tiempos biográficos separados por un tiempo de latencia que distribuye,
de una parte la experiencia de satisfacción en relación a los objetos primordiales y, de
otra, la postergación del goce sexual para su realización sobre objetos desplazados. En
tercer lugar, la consideración del objeto como recuperación fantasmática de un objeto
primario perdido. Este objeto perdido es el objeto del deseo, cuya huella de satisfacción
va a tratar de recuperarse a través de objetos pulsionales, objetos parciales e
indiferenciados, A estos se opone, en el texto freudiano, el objeto de amor, objeto
unificado e idealizado, Pero el primer objeto de amor es sobre el que pesa la ley del
incesto. Objeto, por tanto, prohibido, habrá de disolverse en aquellos rasgos a través de
los cuales el sujeto pueda recuperarlo desplazado en otto objeto, ya en su edad adulta.
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Ya hemos visto que en Ortega encontramos una propuesta sobre los movimientos
apetitivos del individuo que interesa también a una diferenciación de los objetos a los
que se refieren. Si, por una parte, el objeto del conocimiento era diferente del objeto del
deseo, a su vez este último no era coincidente con el objeto de la voluntad. Una nueva
diferenciación vendrá a profundizar la división del sujeto respecto a sus objetos.
En su primer texto sobre el amor -Facciones del amor-, Ortega hace una
distinción que nos importa mucho destacar: distingue el amor del deseo. Los objetos que
interesan a ambos pueden facilmente no recubrirse, y su dirección y su dinámica son
opuestas: centrípeta y pasiva para el deseo, centrífuga y activa para el amor. Sin
embargo, el método de diferenciación establecido en base a las notas característica de
uno y otro nos parece insuficiente, El texto, centrado en el amor, borra notas del deseo
que se confunden en ciertas paradojas -así, por ejemplo, referirse al deseo como una
tendencia pasiva-. Creemos que este texto hay que leerlo con El «Quijote» en la escuela
(1920) y Corazón y cabeza (1927), teniendo siempre al fondo Vitalidad, Alma, Espíritu
(1924).
Vimos que en el primero Ortega hace una diferenciación fundamental, diferencia
el querer del desear. A partir de aquí, el deseo adquiere toda su potencia. Tras el deseo
se despliega el amor. Ortega refiere ambos a la excitación producida por el objeto:
“En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo (...)
porque el objeto lo excita, El alma se siente irritada (..,) en un punto por
una estimulación que del objeto llega hasta ella (..). Pero el acto
amoroso no comienza sino después de esa excitación(..)”612
Es decir, en términos lacanianos, que el objeto causa el deseo y fundamenta el amor,
Esta función del objeto como causa reclama la previa inscripción en el psiquismo del
sujeto de un sistema deseante que pueda resonar a la posterior presencia del objeto.
Si en Facciones del amor, Ortega plantea una condición estructural del amor que
permite y exige un estudio de este proceso psicológico más allá de sus manifestaciones
fenoménicas, en Amor en Stendhal afirma su permanencia en la individualidad de cada
“2ORTEGA Y GASSET, J.: Facciones del amor, OC.T.V, pS56.
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sujeto, su condición inextinguible. Y esto es así porque el amor pleno, para Ortega, nace
de la raíz de la persona613. Y, desde luego, la raíz de la persona, para Ortega, no es el
lugar de la idea, que se tiene, sino el de la creencia, que se es. En su artículo posterior -
La elección en amor- Ortega resume:
“(..) el fondo decisivo de nuestra individualidad no está ¡ejido con
nuestras opiniones y experiencias de la vida’ no consiste en nuestro
temperamento, sino en algo inris sutil, más erérea y previo a todo esto.
Somos, antes que otra cosa, un sistema nata de preferencias y desdenes.
(.3 El corazón, máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra
personalidad Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados
por él en una u otra dirección, hacia unos u otros valores.614”
Y no pensemos, en este orden del amor, que este sistema de preferencias viene
prefigurado por algún automatismo sexual biológico. Para Ortega el amor usa del
instinto sexual como una Jl¿erza bn¿ta”5, pero de ninguna manera se confunde con él.
Además, Ortega, en este punto, se almea claramente con la concepción freudiana de la
pulsión en su distinción radical de los mecanismos instintuales que rigen el mundo
animal. Si para Freud la naturaleza de lo sexual humano está radicalmente modificada
por su condición de ser hablante, de ser de cultura, en Ortega> la sexualidad humana
también está sometida a la condición histórica del hombre, por lo que aquella se pliega
al drama interior que es la vida humana, drama que transcurre en el interior de las
almas. Lo sexual, entonces, no actúa regido por las leyes de la selección natural, sino
por elección, y esta elección va regida por ideales profrndos, fennentados en lo más
suluerraneo de la persona”’. No se trata, pues, de prefiguraciones biológicas del
individuo, sino de las condiciones fantasmáticas del sujeto. Escuchémoslo en las mismas
palabras de Ortega:
“3ORTEGA Y GASSET, Y: Amor en Stendhal, O.C.T.V, p.569.
“4ORTEGA Y GASSET, J,: La elección en amor, O.C.T.V, PS99.
61~ORTEGA Y GASSET, J.: Amor en Stendhal, O.C.T.V, p.58l.
616ORTEGA Y GASSET, J.: La elección en amor, O.C.T.V, p.623
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“(...) en e) hombre prácílcamente no existe, hablando con rigor el
instinto sexual, sino que se da casi siempre indisolublemente articulado,
por lo menos, con la fantasía.612”
Es aquí, en todo este asunto del amor, donde Ortega sitúa el problema esencial:
en su primer momento, el momento de la elección. ¿Por qué adquiere esta primacía el
tema de la elección? Por que el amor
es (...)por su misma esencia, elección, Y como brota del centro personal,
de la profundidad animica, los principios selectivos que la deciden son
a la vez las preferencias más Intimas y arcanas que forman nuestro
carácer individual.””’
Dificilmente puede ser más freudiano un planteamiento así del amor. Ya nos
hemos referido al hecho de que la percepción de la radicalidad del amor en lo psíquico
encaminó a Freud al descubrimiento de lo inconsciente. Podríamos proseguir en esta
senda de convergencia tomando diversos conceptos, como la función de lo
imaginario”9, la miseria del enamoramiento, la vocación unificadora del amor, etc. Sin
embargo, y para no alejarnos demasiado de nuestro tema, vamos a seguir retomando la
cuestión de la permanencia del amor y su condición electiva.
Si para Freud se da una dialéctica entre lo sustituible de los objetos -en cuanto
están constituidos como metáforas del objeto primordial-, y lo permanente de las
condiciones que rigen su elección, en Ortega encontramos la referencia al anclaje del
objeto en determinados puntos de la subjetividad del amante que insisten en la
reiteración de la elección del objeto:
‘“ORTEGA Y GASSET, J,: La elección en amor, O.C.T.V, p.612.
“‘ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.6O5.
“9La totalización del objeto parcial de la pulsión en objeto del amor viene marcada
en Freud por su revestimiento imaginario y narcisista, imaginarización que no deja de
seflalar Ortega, aunque limitándola en su prtensión omnicomprensiva del fenómeno del
amor como ficción, tal como pretendía Stendhal en su teoría de la cristalización. El
asiento del objeto de amor en el objeto del deseo y el objeto de la pulsión, limitan su
condición de ficción por el peso de lo real -de ahí la escritura de Lacan como
recubrimiento imaginario del objeto-.
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“Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; pero
todas repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad.’20”
En clara oposición a la psicología empirista, Ortega plantea la condición interior,
ya prefigurada con anterioridad a la aparición del objeto, de la elección amorosa -Antes
de que sobrevengan las contingencias externas, nuestro personaje inte flor está ya en lo
esencial formado’2’ -, interioridad que tiene su morada en lo inconsciente del individuo,
ya que es una elección mucho más efectiva que cuantas se pueden hacer consciente,
deliberadamente’22. Por ello pierde tanto su carácter de libertad completa, como aquel
del azar absoluto, para situarse en el carácter radical del sujeto623.
Entonces, si el amor no acuerda ni con la libertad, ni con el azar, ni con los
determinismos biológicos, sino que es pasible de elección, encontraremos su
particularidad en la presencia de condiciones que le orientan. Si la elección recae sobre
el objeto, la condición lo hace sobre el rasgo. No es posible, aquí, evitar resaltar la
importancia epistémica que tiene, tanto para Freud como para Ortega, la atención
científica o filosófica a los márgenes de la experiencia. Si Freud puede elevar a
paradigma la condición de amor encontrada en un sujeto por la que el objeto de amor
lo era por un cieno brillo en la nariz, para Ortega el enamorado lo es de algún rasgo,
de algún detalle del amado - voz, gesto, etc-, que le permita elegirlo. Lo universal es la
presencia del mecanismo de la condición de amor en la elección del objeto, no lo
panicular de cada elección, pues al responder esta a lo más radical del sujeto, no puede
por menos de satisfacerle solamente a él:
“(...) el amor (...) Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no
coincida con este objeto imaginarlo, algún motivo de afinidad existirá
entre ambos que nos lleva a suponer tal mujer, y no tal otra, como el
‘20ORTEGA Y GASSET, Y Op.Cit. p.óOS.
‘21lbidem.
‘2ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.6l4.
“3lbidem,
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624’’substrato y sujeto de aquellos encantos.
Concluyamos. De la presencia de una ley interna que regula la vida amorosa y
de su radicalidad en el ser del individuo toma el amor su potencia epistémica y su
carácter de verdad. Ortega lo dice con rotundidad: en la elección amorosa revelamos
nuestro más auténtico fondo625. Situados en ese nivel, los registros que regulan la
elección amorosa se encuentran en aquella zona del psiquismo opaca a la conciencia -
inconsciente en Freud, ámbito del alma en Ortega-. Ambas coinciden en ocupar la zona
en la que se encuentran los anclajes históricos, colectivos y biográficos, constituyentes
de la subjetividad de cada cual, aquello que, por conformarnos, queda velado para
nuestra propia percepción, para el propio conocimiento de nosotros mismos, En la
lección amorosa soporta el sujeto una nueva confrontación con la división que le
constituye. En una dimensión de su existencia que tanto importa a su vida toda, el acto
de elegir el objeto de amor se radica en los determinantes que no están disponibles a su
albedrío ni responden a la dirección que marca la voluntad. La ceguera del amor, la
venda de Cupido son la metáfora y la alegoría que, en este terreno, señalan la verdad
del desconocimiento que nos determina.
6.2,4, El «Yo» y el cuerpo,
Una vez caducas las identificaciones del psiquismo con el alma, y de la
materialidad biológica con el cuerpo, las relaciones entre el Yo como conjunto unitario
de representaciones psíquicas, y el organismo como generador de sensaciones que
interesan a las posibilidades de existencia del ser humano, han delimitado como
problema a pensar el ser del cuerno. La respuesta que se de a esto va a interesar
necesariamente a nuestra concepción de lo psíquico, así como a nuestra consideración
de lo somático. Entre lo simbólico de los sistemas de representación culturales y lo real
‘24ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.6l3.
‘~ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.603.
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de los organismos biológicos, se delimita en su intersección lo imaginario del cuerpo.
De esta forma, el cuerpo aparece no como una construcción celular, sino como
construcción representacional de un real biológico. Por otro lado> el fin de la
consideración teológica de la creación de los seres vivos y el triunfo de las tesis
evolucionistas, volvieron a establecer puntos de encuentro entre la idea del desarrollo
biológico de los organismos y el desarrollo psicológico de la estructura mental humana.
Una concepción general de la vida evolutiva y genética acercaba la comprensión de las
interrelaciones posibles y necesarias entre los elementos de la dicotomía clásica alma-
cuerpo. Desde la vertiente que nos ocupa, la topología de lo psiquico, el recorrido desde
lo material a lo espiritual se presenta como un continuo por la interposición de
estructuras, funciones e instancias psíquicas que tratan de ir dando cuenta de la
composición que, desde el despegue de la muda materialidad, va a concluir en las
capacidades mentales superiores. Ortega y Freud van a considerar que el cuerpo toma
de lo biológico la sustancia para que, mediante la percepción de los efectos de su propio
funcionamiento en la interacción con un universo humano, es decir, atravesado por una
multiplicidad de sistemas simbólicos -particularmente el lenguaje-, se constituyan los
primeros esbozos del psiquismo más originario operando un recorte en lo real.
Si continuamos acompañando a nuestro filósofo en el camino hacia e] extremo
somático de nuestro psiquismo, habremos de encontramos una última expresión de este
en lo que Ortega denomina el yo corporal:
“Este volumen esferoide del alma termina en una periferia que es el yo
corporal (...) película de vario grosor, adherida de un lado a la esfera
del alma; de otro, a la forma del cuerpo material»6”
Tal vez sea esta particularidad de estar constituido al modo fronterizo de una
dermis que envuelve un volumen -sin que ella misma lo sea, sino superficie de contacto
entre aquellos que, en este caso, son el volumen «quas! extenso>) del alma y la
materialidad del volumen corporal-, la que caracteriza más propiamente a este tercer
«yo». La constitución de este «yo» viene dada más que por los datos extereoceptivos,
‘26ORTEGA Y GASSET, 3.: Vitalidad, Alma, Espíritu, O.C.T.2> p.466.
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por aquellas sensaciones propioceptivas que dibujan el mapa de nuestra interioridad
camal; es decir, datos sensitivos que configuran una cierta representación mental, más
o menos delineada, del interior de nuestro cuerno, representación que imaginariza lo real
de la fisiología corporal:
“Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior se hallan ambos
mornados sobre esa imagen interna de nuestro cuerpo (<27
Dejemos para otro lugar las disquisiciones que, a reglón seguido, hace Ortega
sobre las relaciones entre la psicopatología y la percepción del intracuerpo. Simplemente
resaltemos este dato como refuerzo de la argumentación con la que Ortega quiere seflaiar
lo radical de este estrato de la personalidad, marco dentro del cual todo nos aparece’23.
El papel de la percepción en la génesis tópica del «yo» constituye para Freud una
fundamentación constante en toda su obra. Es cierto que para él hay una diferencia
cualitativa entre la percepción de aquello que se produce fuera del organismo, y aquello
que tiene su fuente estimular dentro del mismo. Esta diferencia viene marcada por la
transcendencia que tiene para Freud, en su elaboración del pricipio del placer/principio
de realidad, la posibilidad de huida frente al estimulo desestabilizador de la homeostasis
por la que el organismo se regula. Ahora bien, para el sistema percepción-consciencia
todos los estímulos, procedan de donde procedan, son exteriores, La organización del
psiquismo humano arranca de esta situación estimular en la que desde la perspectiva del
binomio placer-displacer se va a poner en juego la misma posibilidad de la existencia
material de la vida. Frente a la pura urgencia de lo viviente, la percepción va a ser
forzada a constituirse en sistema que de repuesta a sus requerimientos, constituyendose
en un “medio” estable, organizado y organizador mediante la posibilidad de regulación
de la energía circulante en el sistema general del organismo:
“Lo vemos emanar [al Yo), como de su nódulo, del sistema P.
[percepción] y comprender primeramente lo Prc [preconsciente].,
627ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.457.
628 Jbidem.
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inmediato a los restos mnémicos.”9’
De entre el mundo estimular aquellos estímulos que provocan percepciones
dolorosas aparecen como privilegiados por su caracter perentorio. Ortega también lo
resefia:
“El neurasténico suele padecer pequeños trastornos circulatorios,
desórdenes vasculares, que suscitan en el interiordel cuerpo sensaciones
insólitas. (...) Mas cuando en él se producen esas insólitas sensaciones,
la atención comienza a retraerse del mundo externo y a fijarse con
frecuencia e insistencia anormales en la interioridad de nuestro
cuerpo.’30”
Este proceso propioceptivo toma, también para Ortega, un alcance de primera
magnitud psíquica. Nada menos que opera como motor de la torsión atencional que pone
al hombre en camino de serlo; es decir, el camino de la reflexión, de la razón más allá
de la consideración de la apariencia de lo exterior, Ya sabemos la importancia que da
Ortega a esa vuelta hacia lo íntimo> de esa capacidad de ensimismamiento del hombre
como hecho diferencial frente al mundo animal:
“Que el hombre desatienda el medio, en diálogo con el cual vive,
y, haciendo virar la atención, se vuelva de espaldas a aquél y se ponga
a nitrar su interior, es relativamente anómalo, Y, sin embargo, gracias
a esta anomalía se ha descubierto el hombre intimo y todos los valores
anejos a él que son considerados como los superiores. ( ) La percepción
del intracuerpo, motivadas por anomalías fisiológicas, ha sido
probablemente el pedagogo que ha ense fiado al hombre a revenir la
dirección espontánea de sufleerza atencional. Iniciada así la con versión,
educada y afinada, pudo luego penetrar hasta lo psiquico y lo
espiritual.’31”
Freud, por su parte, recoge cómo ya la psicofisiologia a destacado al cuerpo
como lugar privilegiado en la producción de percepciones, privilegio que suscribe al
sefialarlo como factor diferente al constituido propiamente por el sistema percepción-
‘29FRE’JD 5.: El «Yo» y el «Ello», O.C.T.I1I, p.27O7.
‘30ORTEGA Y GASSET, J,: Op.Cit. p.457.
‘31ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.458.
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consciencia en la génesis yoica por diferenciación de lo pulsional originario. En este
campo estimular que constituye el cuerpo, nuevamente el displacer aporta lo esencial:
“EJpropio cuerpo, y, sobre todo, la superficie del mismo, es un lugar del
que pueden partir simultáneamente percepciones externas e internas. (...)
También el dolor parece desempeñar en esta cuestión un importante
papel, y laforrna en que adquirimos un nuevo conocimiento de nuestros
órganos cuando padecemos una dolorosa enfermedad constituye quizá el
prototipo de aquella en la que llegamos a la representación de nuestro
propio cuerpo632”
Así pues, si para Ortega el intracuerpo es la base de ese «yo corporal», su
importancia está en razón directa con lo radical de su extracción:
“Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior se hallan ambos
montados sobre esa imagen interna de nuestro cuerpo que arrastramos
siempre con nosotros y viene a ser como el marco dentro del cual todo
nos aparece.633”
En este mismo sentido, si para Ortega el carácter encuentra en esta representación
del intracuerpo una de sus raices, para Freud, el «yo» encuentra su última raíz y asiento
en el mundo de lo corporal. Si Ortega señala su doble extracción, su doble pertenencia
a lo psíquico y a lo somático con el propio significante que lo nombre «yo corporal»,
o bien, situandolo en relación a las otras partes de su topología. Freud, por su parte no
se muestra menos tajante:
“El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no solo un ser supetficial, sino
incluso la proyección de una superficie.’34”
reafirmandose aflos más tarde en esta misma consideración::
“El yo se deriva en último término de las sensaciones corporales,
principalmente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo, por
lo que puede consideren-se al yo como una proyección mental de dicha
superficie y que por lo demás, como ya lo hemos visto, corresponde a la
‘32FR.EUD, 5.: Op. cit. p.2O79.
‘33ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit. p.457.
‘34FREUD, 5.: Op.Cit. p.2079.
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superficie del aparato mental,’35”
Resumimos en las dos siguientes representaciones gráficas, una aproximación visual
y comparativa de cómo podrían reprersentarse ambas tópicas, la orteguiana y la freudiana
respectivamente, según un mismo modelo bidiniensional
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6.3. El malestar en la cultura como naturaleza del hombre.
“Os he dicho que el psicoanálisis comenzó
con una terapia: pero no es en calidad de
terapia como yo quería recomendaría a
vuestro interés, sino por su contenido de
verdad por los descubrimientos que nos
procura sobre aquello que más interesa al
hombre sobre su propio ser y por las
relaciones que señala entre sus más
diversas actividades.” S.Freud.’3’
6.3.1. Razón y Vida y los dualismos pulsionales freudianos.
Si tuvieramos que sefialar una convergencia de fondo, el hilo rojo que va por
dentro de todo cordaje empleado por nosotros en la red que tratamos de tejer entre el
pensamiento orteguiano y el psicoanalítico, ese sería la preocupación compartida por dar
respuesta a! problema de la relación entre la cultura y la vida. Estos términos, entre otros
posibles, apuntan a la dualidad que el hombre siempre ha sentido como constituyente
de su ser, pero que, por su misma eterogeneidad, siempre ha oscilado entre la negación
y la idealización de uno u otro de los componentes que también se han considerado
como extremos del continuo humano. Las afinidades temáticas que tratamos de resaltar
vienen enmarcadas por una afinidad metodologica en cuanto a la afición de Ortega y
Freud por plantear las cuestiones en términos duales, polaridades en tensión cuya
integración constituirá la tarea teórica a realizar. De entre ellas la de “razón y vida” va
a ser la que tomemos de forma más especifica por ser para ambos, el eje central de su
problemática, asi como del ambiente cultural alemán de principios de siglo,
Reclamar una primacia de lo vital en lo humano no es algo que venga dado. Más
bien al contrario. Siglos de racionalismo habían identificado lo racional con lo humano,
generando inevitablemente y a su pesar toda una marginalidad compuesta por aquello
irracional que se resistía a ser reducido por la conciencia. La intensa labor realizada por
Nietzsche durante el último tercio del siglo XIX en favor pro del valor de la vida por
636pREUD 5.: Nuevas lecciones introduci’oflas alpsiconálisis, OC. Tul, p.3 190.
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si misma, valor, incluso, principal, al tiempo que su desconfianza en la Cultura como
producción esterilizante de lo más auténtico de lo humano, se conjuga con su cuestionamiento
del saber como organización sistemática del conocimiento, para constituirse en un referente
común a Ortega y a Freud. Aunque ninguno de los dos, más bien al contrario, van a renegar
de la razón, sí en cambio en ellos va a perder ésta su lugar privilegiado para dar paso a la
vida como radical humano, radical que habremos de entender tambien en Ortega como
radicalidad psiquica, colocando, pues, lo primario en otro lugar distinto de la conciencia. La
razón advendrá como necesidad exigida por la realidad, la circunstancia en que el ser humano
está necesariamente inmerso desde su origen, exigencia que, viniendo de lo concreto, reclama
a la cultura como su valedora. Esta prioridad de la vida no supone hiato de ningún tipo, sino
que se da una continuidad completa entre aquella y lo transvital o cultural, continuidad que
va a encontrar en el lenguaje, como ya vimos, el gozne que marcará su condición y
posibilidad de integración. La razón, pues, no desaparece. Si bien pierde su primacia,
especialmente su exclusividad, va a ser la posibilitadora de que la realidad adquiera su forma
y su plenitud al permitir su objetivación, efecto de la reflexión, por el distanciamiento de la
inniedialez de lo natural dado. Asi pues, términos indisolubles, pues si radical uno, necesario
el otro para la consideración de lo humano, su integración en un equilibrio exitoso va a
aparecer como siempre problemático para ambos autores. La cultura, constituida en naturaleza
humana por exigencia de la realidad, va a generar siempre un grado de malestar por el nivel
de antagonismo con el mundo de la vida, inherente a su función, modo en que se instituye
la paradoja fundamental de la civilización y las instituciones que la configuran: la misma
condición posibilitadora de la “humanización”, del despegue humano de lo natural, se
convierte en e! peligro más seguro para ésta en el momento que su hipertrofia intenta
desalojar a la vida del lugar radical que le corresponde.
No se tarda mucho en observar leyendo a Freud, que su pensamiento se construyó
sobre la base metodológica y conceptual de la oposición de términos duales que, más allá de
su valor descriptivo, estructuran el conjunto de la teoría psicoanalítica. Sea en el aspecto
tópico en cuanto a la organización del aparato psíquico, sea en cuanto a los elementos que
entran en juego en su dinámica, sea en el aspecto económico en cuanto a las fuentes y las
fuerzas que constituyen y sostienen la propia vida psíquica, la exigencia dualista del
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pensamiento freudiano parece apuntar siempre a una sóla exigencia de fondo: dar cuenta de
la dualidad constituyente del hecho humano, cuya verdad se manifiesta en el conflicto
psíquico, sea en cualquiera de sus variantes, sea en cualquiera de sus niveles.
Por este camino, Freud llegó a una concepción dualista fundamental, solidaria de la
idea psicoanalítica del hombre, y que situa su reflexión antropológica en los niveles de
expeculacián teórica más arriesgados para una disciplina que se reclama continuamente
empírica y científica. Nos referimos al último modelo pulsional, modelo omnicomprensivo y
abarcativo de los anteriores desarrollos pulsionales y que, ahora, quedarían inscritos en el par
categorial pulsiones de vida-pulsiones de muerte6”. Aunque Freud va a justificar clínicamente
la necesidad de reordenar de esta manera el campo pulsional para poder dar cabida y cuenta
de determinados hechos de la experiencia psicopatológica, no deja de reconocer que la
principal motivación para operar esta reorganización de alcance general de su pensamiento
fue el valor teórico del propio concepto de pulsión de muerte el que le animó a sostener la
coherencia teórica de su pensamiento a pesar, no solamente de la dificultad de probarlo en
la experiencia, sino también la de ser aceptado e integrado en el conjunto de los desarrollos
teórico-clínicos del movimiento psicoanalítico.
Efectivamente, los avatares de dicho concepto oscilaron desde el rechazo más rotundo,
hasta la aceptación y asimilación más maniquea. Nuestra posición sigue la lectura de Lacan
en cuanto supera el rechazo que esconde la ignorancia, tanto como la referencia biologicista
en la que el mismo Freud quiso mantenerse en su esfuerzo de dar unas bases científicas
positivistas a su nueva ciencia, Es solamente en lo que nosotros entendemos de la lectura
propuesta por Jacques Lacan del concepto freudiano de pulsión de muerte, que nos sentimos
justificados para encontrar en el pensamiento orteguiano un interés compartido con las
soluciones propuestas por Freud para el problema de las relaciones entre la razón y la vida.
No vamos a hacer aquí la reconstrucción del proceso que le hizo llegar a Freud a la
postulación de un dualismo pulsional que tendría un caracter tan radical que trataría incluso
del funcionamiento esencial a la vida de todos los organismos, presente en las escalas más
simples y en las más complejas de la vida -desde los procesos de anabolismo-catabolismo a
637Cf. FREUD, 5,: Más allá del principio del placen O.C.T.III, p.2507.
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nivel bioquímico, hasta los niveles macrobiológicos de reproducción sexuada-, y que incluso
en el mundo fisico se manifestarla bajo la forma general de las fuerzas de atracción-repulsión.
Solamente destacaremos como esencial a nuestra argumentación que en el pensamiento
freudiano la pulsión de muerte apunta a lo que en la vida va más allá de la vida misma.
El pensamiento orteguiano se postula como una superación del idealismo sin por ello
adherirse a un vitalismo filosófico de corte biologicista y fisicalista, ni tampoco un vitalismo
que situe el conocimiento de la realidad del lado del intimismo intuicionista. Ya hemos
recogido cómo la crítica al racionalismo en Ortega no trata de descalificar el ejercicio de la
razón misma, sino que argumenta contra su idolatría de manera homóloga a como lo hace
contra la beatería de la cultura. Se trata pues de denunciar la perversión de una función que
no pierde su lugar como único recurso de conocimiento reordtico de lo real, pero que nunca
puede pretender el nivel de radicalidad que le otorga el racionalismo:
“El racionalismo tiende dondequiera, y siempre, a invertir la mision del
intelecto, incitando a este para que, en vez de formarse ideas de las cosas,
construya ideales a los que estas deben ajustarseP”
Se trata, pues, y este es el punto en el que queremos dar todo su realce a la postura
orleguiana, de reconocer los límites de la razón en la realidad radical que es la vida. El
pensamiento lógico es deudor de la realidad y secundario en su constitución a la
irracionalidad, pues procede de una función más primaria y general que es la fantasía.
Permitasenos decir que cuando la razón llega a la vida esta ya está allí. Esta verdad de
perogrullo, como aquellas con que gustaba Ortega sorprender al lector, quiere marcar el
componente genético con el que nuestro filósofo trata de delimitar los estratos de una
topología del ser del hombre. Indudablemente, como en el caso de Freud respecto a la génesis
del proceso secundario en el que aquél asienta la capacidad razonante del hombre, entender
dichos conceptos en términos de una estricta temporalidad cronológica impedirla captar la
dialéctica que implican.
En el caso de Freud la postulación de sus conceptos en términos de pares antitéticos
facilita la inteligencia de que estos conceptos polares, irreductibles entre sí, constituyen el
~
8ORTEGAY GASSET, J,: Ni vitalismo ni racionalismo, O.C.T.3, p.280.
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motor de toda la dialéctica psicológica del ser humano, aunque ellos mismos no son
originados dialécticamente. Pero si seguimos e! modelo que el mismo Freud utiliza en
su primera teoría pulsional como paradigma del circuito de la pulsión, el acto de succión
infantil (“chupeteo”>, veremos que la satisfacción autoerótica que le acompalia y que
sería el componente psíquico del acto, se apoya en la función nutricia, orgánicamente
vital:
“En un principio la saé’isfacciónde ¡a zona erégena aparece asociada con
la del hambre. La actividad sexual se apoya primeramente en una dc las
fi ¿nc iones puestas al servicio de la conservación de la vida, pero Juego
se hace independiente de ella.639”
De esta manera, parece imposible obviar la intervención de la realidad exterior
en dicho proceso como par dialéctico necesario para la constitución de la realidad
interior, la cual exigirla de al menos una primera aportación del objeto exterior en forma
de satisfacción lograda, hecho este que, con ser esencial para la puesta en marcha de
toda la actividad psíquica posterior, es accesorio a la función biológica. Desde el inicio,
pues> la vida “pierde” la pura organicidad, su elementalidad zoológgica -su Zoos-, para
inscribirse en la trama simbólica que dispone la cultura, haciendo de la vida existencia -
Bios-, La presencia de aquello de lo que quedó alienado encontrará su cauce de
realización en la fantasía, bien por la vía del deseo individual, bien por la vía de los
ideales colectivos. Si el deseo recoge el vector pulsional que lleva al sujeto a la
satisfacción por la consecución del objeto, lo hace no sin conflicto con los ideales
culturales propuestos para el mismo fin. Lo colectivo sitúa la consecución del placer, de
la felicidad, sobre un plano de sacrificio individual. La cultura se postula como
trascendente a los valores narcisistas de la vida personal de cada uno de sus miembros
y, por tanto, en gran medida con intereses antitéticos. La “Cultura” es una entelequia que
encuentra su reificacián en la eficacia de la pragmática de la razón sobre lo real -
ejercicio de la técnica sobre el fenómeno-, De esta manera, la civilización, como sistema
simbólico, regula el goce, y mantiene su pervivencia. Por su parte, la vida individual,
639F’REUD 5.: Tres ensayos sobre teoría sexual, O.C.T.ll, pl200.
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la vida propia -la de cada cual, como diría Ortega-, encuentra, frente a los valores de
la civilización, conciencia de su límite, de su intranscendencia, de su contingencia, en
último extremo, de su nulidad. Esto permite subvertir la radicación del ser de lo humano
desde la vida personal, que tiene su fuente primera en lo irracional, en la fantasía que
da su originaria configuración a esa interioridad psíquica que nos aparta de la
animalidad, colocando en su lugar al pensamiento razonante, elemento universalizador
y, por ello, el más alejado de aquello que pueda decir de nosotros nuestra propia
identidad. Bien sea por su reflexión sobre la presencia del sufrimiento psíquico, en el
caso de Freud, bien sea por su reflexión ontológica en Ortega, ambos reconocen una
dualidad constituyente del hecho humano como totalidad unitaria, lo cual da a la vida
su dimensión de problema. Si es la razón la que hace al hombre, no es la que constituye
su ser. El hombre está radicalmente dividido en su ser por el mismo ejercicio de aquella.
Pero la denuncia que realizan nuestros autores es que la vida integra todo el conjunto
de elementos que la razón evacúa en la efectividad de su ejercicio. Toda esta
irracionalidad que insiste en hacerse presente, dolorosamente en el caso de las afecciones
nerviosas, pero también en los conflictos sociales, es recogido por Freud para
reintegrarlo en la consideración de la vida humana como problema y como tarea. La
dialéctica orteguiana entre Razón y Vida como reconocimiento de los términos en los
que se escribe el problema, se diversifica en Freud en otros pares dialécticos, entre los
cuales, el que abordamnos -Eros/Tanatos- es el más radical a nivel ontológico.
6.3.2. Ensimismamiento y Alteración y los dualismos metapsicológicos
freudianos,
Así pues, si el vivir del hombre es problema por su división entre lo que sostiene
la vida misma -Eros-, y lo que la especifica como humana en un más allá de lo vital,
en lo cultural -Tanatos-, ya vimos en su dimensión étioa que también es drama por lo
que supone de indeterminación en su devenir biográfico.
Una nueva faz de esta división que pretendemos mostrar, vendría explicitada en
Ortega por el par ensimismamiento ¡ alteración, y en Freud por el par proceso primario
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¡ proceso secundario. Ambos apuntan a la inadecuación entre el mundo interior del
hombre como lugar propio de su mismidad, y la realidad exterior con la que interacciona
como lugar en el que se realiza.
Conviene que retomemos aquí de nuevo el enunciado orteguianoyo soy: yoytn¡
circunstancia, para considerarlo en toda la escisión subjetiva que enuncia. Una vez más
el yo y el mi aparecen en Ortega situando dos lugares heterogéneos en los que el sujeto
se localiza: de una parte como sujeto de sus actos, de otra como proyectado sobre el
mundo, sobre los objetos de que precisa y que terminan de completar la realidad que es
como existente.
El modelo que tanto Freud como Ortega nos presentan de la realidad del hombre
en el mundo está marcado por la división entre el sujeto y sus objetos. El ser humano
se encuentra en radical inadecuación al mundo en el que vive. Y esto no por alguna
suerte de error fundamental o estupidez constitucional, sino por lo heterogéneo de su
estructura de ser hablante respecto al resto del orden natural. Si la naturaleza encuentra
las coordenadas de su comportamiento en las leyes naturales que le rigen, el hombre
encuentra en el orden simbólico en el que se constituye como humano el camino de
todos los extravíos posibles para su realización como tal. El resultado es el perenne
concurso de la infelicidad en su vida y el continuo riesgo de la falsificación de su
existencia. Pero también lo es el perpetuo impulso que mueve al hombre en la búsqueda
de esa felicidad que se desplaza siempre un poco más allá de donde había creido poder
encontrarse con ella.
El progresivo afianzamiento de la hipótesis del origen psicosexual de las
alteraciones neuróticas llevó a Freud a un primer abordaje de la teorización de la vida
sexual humana. En este momento640 -1905-Freud hace ya extensivo al conjunto de la
vida psíquica sus descubrimientos sobre la vida inconsciente, Por ello, lo presenta como
novedad en la concepción de un aspecto parcial de la vida humana pero que, por su
~FREUD, 5.: Tres ensayos para una teoría sexual, O.C.T.ll, pp.1 169-1237.
Seflalemos que este texto fue particularmente privilegiado por su autor, siendo, junto con
la Traumdeutung, el único que revisó y actualizó en sus sucesivas ediciones, teniéndolo
siempre al día ‘del estado de sus investigaciones.
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importancia en la totalidad de esta> define el conjunto de las relaciones del hombre con
el mundo. Se trata ya, pues, de una propuesta sobre el universo de la vida sexual
humana, y no solo de la psicosexualidad de los neuróticos. Su posición central en la
teoría radica en ser la elaboración sobre el objeto del que se trata en lo psíquico, objeto
en relación al cual se constituye el sujeto. No hay objeto sin sujeto en lo psíquico, de
la misma forma que no se constituye e! sujeto sin la configuración del objeto en su triple
vertiente del deseo, la pulsión y el amor. La clínica de las psicosis muestran bien la
interdependencia solidaria de ambos. Pero lo que nos interesa ahora es el alcance
ontológico de la propuesta freudiana.
Si Freud presenta como novedad de dificil aceptación científica y social la
concepción psicoanalítica de la sexualidad humana, es por la ruptura que supone de la
idea “naturalista” imperante. La distinción entre pulsián -del lado del ser humano-, e
instinto -del lado del mundo animal-, rompe con la idea de una armonía prefigurada
entre el sujeto y el objeto. Ninguna determinación natural entre ambos. El objeto es
contingente a la satisfacción de la pulsión que no pretende ningun finalismo en aras a
la reproducción de la especie, ni el cumplimiento de la unificación amorosa como
suprema realización de alguna suerte de mandato divino de amor a] otro, encuentro entre
los das géneros en el momento adecuado de una madurez del desarrollo psicobiológico
personal. Muy al contrario, Freud plantea la sexualidad humana como infantil, perversa
y polimorfa, sólo tardíamente unificada bajo la genitalidad y el amor, La pulsión no
tiene más meta que la satisfacción, siendo aleatorio el objeto mediante el que la logra.
El estudio de las perversiones y de las fantasías sexuales de los sujetos neuróticos
revelaron a Freud la condición heterogénea y circunstancial del objeto. La condición
autoerólica de la sexualidad infantil sólo posteriormente se somete al imperativo del
amor en el rodeo a través del otro como objeto tota]. Es decir, que el sujeto hace un
recorrido que le lleva desde lo aleatorio del objeto en los primeros momentos de su
infancia, hasta la fijación de las condiciones de goce en la elección de un objeto que,
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habitualmente, será del sexo opuesto64, objeto del amor en la medida en que realiza la
inclusión del otro-semejante como totalidad.
A esta distinción -entre un objeto de la necesidad, objeto prefigurado por la
naturaleza para colmar al organismo que, guiado por el instinto, encontraría certero en
él la satisfacción ansiada, y un objeto de la pulsión, objeto contingente, construido por
la intersección de la exigencia de satisfacción del cuerno y las leyes del orden
simbólico-, hay que a5adir su articulación con el deseo. Recordemos que es Freud quien
situa el objeto del deseo como el objeto perdido tras la huella mnémica de su
experiencia de satisfacción. Este> objeto que no podrá ser más que reencontrado en las
huellas metonímicas de otros objetos en los que el sujeto reconozca los índices de la
satisfacción primigenia, será el objeto que recubra al objeto de la pulsión. Así, la
satisfacción del deseo se encamará en un objeto en el que pueda converger el goce.
El sujeto, pues, logrará anudarse con el objeto en una estabilización con la cual
estará en condiciones de abordar la realidad exterior. Este encuadramiento de la
satisfacción a través de la estabilización mediante un objeto, en principio aleatorio,
vendrá definida por el psicoanálisis con el término de fantasma, relación fija sujeto-
objeto que dará estabilidad a la conducta del individuo en el mundo, eso sí, a condición
de instituir la lógica de la reiteración de sus comportamientos642. La posición central que
fue adquiriendo elfantasrna en la conceptualización del psicoanálisis se justifica, pues,
por distintos aspectos. La función del fantasma es doble, operando en las dos vertientes
de los elementos heterogéneos que lo componen. Del lado del sujeto ($), el fantasma le
641Evidentemente, la frecuencia con la que esta elección de objeto se desvía de lo
esperable es suficientemente importante como para que el psicoanálisis considere la
elección de objeto heterosexual como una más entre las posibles. Sin embargo, no es un
criterio estadístico el que interviene en la argumentación psicoanalítica. Se trata
precisamente de esta falta de determinismo en la correspondencia “natural” de un sexo
para con el otro lo que hace a la homosexualidad, la heterosexualidad o la perversión
elecciones posibles para el ser humano, elecciones imposibles en el mundo animal, en
el cual sólo encontramos comportamientos homosexuales o autoeróticos en condiciones
de privaci6n del objeto heterosexual o de jerarquía de la manada.
642Esta relación terminará siendo escrita por Lacan como $ <> a y designa todas las
relaciones posibles entre el sujeto del inconsciente y el objeto causa del deseo.
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fija de manera que no quede librado al infinito deslizamiento significante en el que se
localiza. Del lado del objeto (a), se trata del objeto que causa el deseo del sujeto. Aquí
tendríamos que distinguir que no se trata de los objetos del deseo, objetos deseados o
deseables, objetos variados producidos por las construcciones significantes en las que
se organiza la cultura, y ofertados como semblantes del ]ogro de la satisfacción de
cualquier necesidad sentida. Se trata más bien de las condiciones radicales de la
capacidad misma de desear del sujeto del inconsciente, ya que la pregunta por el deseo
apunta a lo que le causa, y no hacia los objetos que le satisfacen perentoriamente.
Marca, pues, el lugar, la posición del objeto en el deseo del sujeto:
“El objeto a es el objeto que sostiene la relación del sujeto con Jo que
no es el sujeto.
Para construir el encuentro entre Ortega y Freud en este punto, es decir, en
cuanto a la ausencia de un objeto naturalmente dado, que hace de la indeterminación el
ser del hombre, habremos de remontamos a las construcciones míticas a través de las
cuales ambos autores tratan de dar cuenta de lo real de la cultura como hecho diferencial
humano.
Es sabido el desinterés de Freud acerca del futuro de la humanidad, así como su
escepticismo acerca de cualquier tesis que postulara la existencia de tendencias
teleológicas progresistas que condujeran al hombre hacia cualquier tipo de paraíso o
futuro de bienestar. Su sentido de la realidad, su espíritu crítico y su rigor cientifico le
orientaban en una búsqueda de los fundamentos, más que hacia la prospectiva, igual que
Ortega, no es que negara la cultura y la historia como hecho progresivo, sino el a priori
de que ese progreso era necesariamente hacia mejor.
Un saber que, como el psicoanálisis, se empefa en la búsqueda de los origenes
individuales de las dolencias psiquicas, no podía ser indiferente a los origenes de la
humanidad. Si el sujeto se estructura en tomo al enigma que plantean tres preguntas
fundamentales -sobre el origen de la vida, sobre las diferencias de género y sobre la
643LACAN, J.: El Seminario, libro VI: Eldeseo y su interpretación, lección del 29-4-
1959. Revista Freudiana, ntS, 1993,
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sexualidad y la muerte-, la civilización, como hecho humano, lo hace en tomo al vacio,
al hiato que supone la hominización como hecho diferencial en el continuo biológico de
la naturaleza. En la vertiente antropológica, Freud va a plantear directamente sus
hipótesis en el punto más arriesgado pero sin duda el más apasionante por ser el más
radical: el paso de la naturaleza a la cultura, el borde mismo de la prehistoria con la
animalidad.
A lo largo de su vida, Freud había ido reparando en los sorprendentes
paralelismos que se podían establecer entre ciertos mecanismos y procesos mentales
inconscientes de los neuróticos y de los nulos, y las creencias y costumbres de los
pueblos primitivos. Si bien su primera alusión a estos temas data de 1884, va a ser en
su conocido libro “Totem y tabú” (1913) donde, a través de la teorización de la fase
edípica, va a proponer los sucesos míticos que fundan su pensamiento antropológico644.
Desde la vertiente de la experiencia clínica, la equiparación que hace Freud entre
la vida psiquica del neurótico y la del hambre primitivo, le sirve para construir un mito
sobre los origenes del acceso a la cultura, La linea que sigue su argumentación nos va
a interesar por la proximidad a este de las tesis orteguianas sobre el tema. Recordemos
muy sintéticamente el mito freudiano. Freud, a través principalmente de su lectura de
Frazer, se había familiarizado por una parte con la universalidad del tabú del incesto y
6445in embargo, fue precisamente una lectura excesivamente antropologísta, literal
e historicista la que produjo un rechazo frontal de los antropólogos a las tésis sostenidas
en el libro de Freud. Tampoco la “ortodoxia” postfreudiana contribuyó precisamente a
clarificar las cosas. Solamente después del “retorno a Freud” propuesto por Jacques
Lacan en su lectura estructuralista del psicoanálisis a partir de los años cincuenta, se ha
podido repensar la aportación radical del psicoanálisis al pensamiento sociológico y a
la crítica cultural. En esta línea retoma la lectura lacaniana de este “mito moderno”
freudiano para, tras diferenciar de aquel su nivel psicológico, asentar el Edipo sobre el
nivel lógico que le da su estructura lingúística. A partir de la incompletud (la
“falta-en-ser”), esencial a la estructura simbólica en la que se constituye el sujeto del
inconsciente, el concepto de goce aparece como poío dialéctico para constituir el motivo
principal de la vida en sociedad, La vida en grupo, lo colectivo, se organiza como
respuesta para reparar aquella falta de goce. Y es que la economia del trabajo en
apariencia sostenida por la satisfacción de las necesidades está de hecho regida por la
economía del goce.
352
todo el despliegue de prohibiciones que conlíeva, y, por otra, con la religión totémica
y sus rituales. No le fue dificil relacionarlo con el complejo de Edipo en sus dos
vertientes: el tabú en relación al goce del objeto prohibido (la madre); y la vertiente del
totem con la creación de una instancia interdictora (el padre>. La articulación entre
ambos genera la Ley como producto (la igualdad entre los hombres>, y la regulación del
Goce (represión del incesto), que administra el intercambio de las mujeres, y la igualdad
entre los sujetos (represión del parricidiott En este proceso represor con el que se
salda la instauración de la Ley quedará como resto el deseo, marca de la falta de un
goce para siempre perdido.
Cuando Freud se planteó el problema de la transmisión colectiva y generacional
de este hecho inaugura! de la civilización que suponÉa la instauración de la ley de la
prohibición del incesto, recurrió a las tesis lamarkianas de la transmisión genética de las
conductas aprendidas, apoyándose en la indeleble impresión subjetiva y colectiva que
una experiencia de aquella envergadura hubo de dejar en todos los miembros del
~46
grupo
Lo insostenible que se han demostrado las tesis lamarkianas no deben distraernos
del real que tratan de dar cuenta: lo universal de la presencia de la cultura en todo grupo
humano. Que Freud tralara de inscribir en lo genético un hecho de experiencia es un
643Así, el mito propuesto por Freud seria el siguiente: en el estado de horda en el
que vivían los grupos de prehomínidos, el macho dominante (padre) despótico y cruel,
posee a todas las hembras y somete a su capricho a todos los machos <hijos). Estos se
unen y sacrifican al macho dominante en un acto criminal. Sin embargo, la posibilidad
abierta del disfrute de cualquier hembra por cualquier macho, genera una rivalidad
continua y fraticida. Para salir de esta situación, los hermanos instauran el totem como
prohibición, y el tabú como ley, sometiéndose a ambos todos los miembros del clan.
616Hoy día esta tesis es facilmente criticable y, aunque habría argumentos para poder
explicarla también en términos de selección natural (Darwin), va a ser la lectura
estructural que va a permitir salvar este escollo a través del concepto de universo
simbólico: “... el deseo de la madre... la insigne del padre... no corresponden, sin duda
alguna, a ningún hecho o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un lugar dado.
Pero.,, su poder de modelar en forma de insabido, los pensamientos de ¡os hombres,
proviene precisamente del hecho de que los actos que evoca nunca fueron cometidos,
porque la cultura, siempre y en todas panes se ha opuesto a ello” (Levy-Strauss, 1949).
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recurso mítico al que recurre también Ortega. Su mito, abordado desde la acción de lo
biológico sobre lo mental, apunta al mismo objetivo. Más allá de los elementos que
intervienen en el proceso milico en uno u otro autor, su organización contiene la misma
lógica compositiva y secuencial.
Se parte de la situación del prehomínido647. Sobre él, acontece un primer
momento que podemos denominar como traumático: en Freud es el crimen primordial
que cometen los hijos contra el padre que ocupa la posición de macho dominante en la
manada; en Ortega este primer momento es referido a un acontecimiento ecológico: los
grupos prehumanos, como especie, son afectados por una intoxicación debida a las
condiciones del hábitat en el que vivían648. Un segundo momento sería el momento
sintomal: en Freud la lucha fraticida de los pares; en Ortega la hiperfunción cerebral
ocasionada por aquella etiología tóxica. El tercer momento sería el momento estructural,
pues en él nos encontramos ya con aquellas modificaciones que desplazan ya del lado
de lo humano a los miembros de aquellos grupos de antepasados: en Freud es la
instalación del Totern y el Tabú como formas de organización social; por su parle,
Ortega sitúa este momento a nivel de lo real biológico planteando la ocurrencia de una
hipertrofia de los órganos cerebrales en base a aquella hiperfunción sostenida. Con estas
modificaciones se dan ya las condiciones básicas para que aparezca lo psíquico como
epifenómeno de lodo este desarrollo reorganizativo de las estructuras cerebrales en
Ortega, de las etológicas en Freud. Para este, aquellas instituciones mencionadas se
647Cf. cuadro 1, p.372.
~8Segúnparece, Ortega toma esta teoría de un médico griego que trataba de explicar
de esta manera la explosión del pensamiento humano habida en el mundo heleno en ¡os
albores de la cultura occidental. Ortega lo universaliza en tiempo y en espacio, dándole
la dimensión mítica de los orígenes de la humanidad. Que a Ortega le interesa esta
dimensión mítica y no una verdad científica queda claramente expresado en sus palabras,
en las que no cita ni al autor ni el título del texto, al que califica de folleto: “Un médico
griego esorib ¡ci hace poco unfolleto sugiriendo -no sé si muy en serio pero para el caso
es igual— que el milagroso y sin par frenes! intelectual y estético y bélico de Grecia,
aquella inverosímil lucidez, fueron debidos al paludismo de las tierras helénicas, el cual
intoxicó levemente los cereb ros, lo bastante para mantener en ellos una genial
combustión.” (O.C.T.8, p.44O).
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asientan sobre la represión de los impulsos parricidas y de la práctica del incesto. La
represión como hecho subjetivo y función princeps de lo psíquico, inaugura el psiquismo
humano al fundar lo inconsciente. Lo inconsciente se organiza entonces como el lugar
en el que la fantasía recoge y sostiene el cumplimiento imaginario de aquellos actos que
aportarían la máxima satisfacción al individuo, pero a los que hubo de renunciar en la
realidad de lo social para poder constituirse como ser de cultura, actos que ahora quedan
relegados a la categoría de deseos imposibles, pues, como actos, su cumplimiento
supondría el máximo castigo (castración), y, como deseos reprimidos, su simple
emergencia en lo consciente desencadena el más insoportable de los afectos, la angustia
(superyo). Lo inconsciente como lugar de las fantasías primordiales se forma con lo que
la instauración de la cultura necesita evacuar de las exigencias instintuaies de la
naturaleza animal originaria del hombre,
En Ortega, la potenciación de la configuración cerebral tiene como efecto la
hiperfunción de lo mental que termina en la producción de un mundo interior
imaginario, subjetivo, en el que las fantasías constituyen sus contenidos. La culminación
necesaria de todo este desarrollo649 parece que no puede ser otra que la expresión de esa
interioridad a través de los sistemas de mediación que se despliegan en las diversas
formaciones culturales, esencialmente el lenguaje650. A partir de aquí están dadas las
condiciones para que comience el largo recorrido que llevará al hombre a someter ese
mundo de producción imaginaria a la autoridad de las leyes del pensamiento lógico. Que
el progreso de ese fenomenal esfuerzo de formalizacién de la fantasía en pensamiento
operatorio sobre lo real haya llevado a la ilusión racionalista que, invirtiendo los
términos, ha convencido al hombre de la equivalencia entre su ser y su pensamiento,
6’9Para todo lo anterior, cf. ORTEGA Y GASSET, J.: Una interpretación de la
historia universal, O.C.T.9, pp. 189-190.
650En este punto enlazamos con el cuadro de la nota 442 que, desde otra orientación,
terminaba también en el lenguaje como función diferencial en la capacidad de expresión
en el mundo animal. Con el cuadro actual completaríamos el panorama del origen de la
cultura en el que el acceso a la fantasía marca el paso cualitativo entre lo natural ~ lo
cultural.
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esto es denunciado en los términos más categóricos por Ortega:
“No vivimos para pensar sino al revés: pensamos para lograr pervivir
Este es un punto capital en que, a ini juicio, urge oponerse radicalmente
a toda tradición filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, en
cualquier sentido s¡<ftcienie del vocablo, haya sido dado al hombre de
una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a su
disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser usada
y puesta en ejercicio ()CSIéi
Esta crítica al intelectualismo - la idolatr¡’a de la inteligencia, que aísla el
pensamiento de su encaje, de sufiención en la economía general de la vide humana652-
en cuanto exacerbación de la facultad razonante del hombre que termina por presentarla
como un innatismo excluyente de cualquier otro registro de actividad psíquica, es una
crítica esencial del discurso psicoanalítico al saber filosófico en su conjunto y a la
concepción humanista que sostiene. Freud, en su elaboración del concepto de objeto
entendió directamente esta supeditación del pensamiento razonador a la presión de la
circunstancia sobre el hombre, y a las servidumbres que el recurso a la fantasía instaura.
Su formulación metapsicológica de ]os dos procesos mentales, primario y secundario,
entendemos que dan cuenta del pensamiento orteguiano que gira alrededor del principio
de “reto-respuesta’ en el nivel de radicalidad que otorga a este en la dinámica de lo
psíquico, y a la función de la fantasía en lo económico.
Volvamos, sin embargo, a la fantasía como hecho nodal de todo este proceso, y
extraigamos de él todas las graves consecuencias que implica para el psiquismo humano.
Hemos visto y reiterado que, tanto en Ortega como en Freud, la fantasía, lejos de ser
una función decorativa en la economía psiquica, cumple el cometido de dotar al hombre
de un mundo interior, condición de subjetivación de su experiencia del mundo y de si
mismo, así como de la conciencia de todo ello a través de la posibilidad de su versión
a modos de expresión más allá del uso de sistemas de señales.
El hombre es el animal fantástico> dice Ortega. Aquí reside su grandeza, pero
651ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.304.
652ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.309.
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también sus servidumbres al inaugurar esa alienación de las condiciones naturales de
existencia y crear un mundo interiorfrente, aparte y contra el mundo ex¿’eñor, teniendo
así que batallar en dos frentes cuando el resto de la escala animal se desenvuelve
plenamente en un solo ámbito.
La forma de relación del ser viviente con el mundo es la acción. Es una de las
facetas en las que Freud y Ortega se reconocen en Goethe. La acción, motivada por los
movimientos apetitivos instintuales y guiada por la percepción a través de los
mecanismos que activan sus sistemas de respuesta refleja, innata o condicionada, reviene
en acción del organismo sobre el mundo lo que vino del mundo en forma de estimulo,
Es el estado de alteración con el que Ortega define esta forma de estar en el mundo del
animal. Pero este, siendo como es el estado de partida de todo viviente, no se limita al
estado de animalidad, no se reduce en comportamiento estanco a un escalón de la
naturaleza. El momento mítico que hemos situado en el acceso a un punto de actividad
fantasmática que se sitúa fuera del registro de la percepción-acción> y que crea un nuevo
mundo que se opone al ya existente de la realidad exterior, ese momento en el que el
ser humano consige haciendo un esfuerzo gigantesco (...) un instante de concentración
es decir, mantiene a duras penas su atenciónfija en las ideas que brotan dentro de
él, ese momento solamente es el inicio de una laboriosa tarea de alcance:
“El hombre ha tardado miles y miles de años en educar un poco -nada
más que un poco- su capacidad de concentración. Lo que le es natural
es dispersarse, distraerse hacia fiera (..,)J53”
Acción y fantasía son, pues, algo más que modos de estar en el mundo.
Constituyen por si mismo mundos diferenciados, Es el nivel de radicalidad que supone
la división subjetiva en que venimos insistiendo alo largo de los diferentes capítulos que
hemos abordado. Porque no se trata de que la emergencia del mundo de la fantasía en
el ser humano desplace al mundo exterior común a todo viviente, sino que al hombre
le toca ser habitante de esos dos mundos a un mismo tiempo. Freud también había
653ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.303.
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situado en ese estar alterado la condición del hombre salvaje en homología U lii
“alteración psíquica” con la que se encontraba en el ejercicio de su práctica clínica. El
valor de “realidad” que tiene el mundo producto de la fantasía actúa en cl
comportamiento del individuo con la misma capacidad de inducción a la respuesta que
la realidad exterior:
“Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella precisa y
decidida separación que establecernos entre el pensamiento y la acción.
(...) Por el contrario, el primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas
se transforman inmediatamente en actos, Pudiera incluso decirse que la
acción reemplaza en él a la idea. Así, pues, (...) podemos arriesgar la
proposición siguiente: ‘en principio era la acción ‘t [Fausto, de
Goethe.fr4
Necesitamos, entonces, formular el recorrido655 que lleva al hombre desde el
estado de alteración originario de su condición animal hasta el ensimismamiento esiado
en e! que alcanza su interioridad, es decir, un grado de disponibilidad propia, de dominio
de sí mismo, de su vida, y de la capacidad de respuesta mediata a las solicitaciones del
contorno. La situación diferencial que genera la fantasía al instaurar dos realidades,
inaugura el circuito de la cultura.
Ortega critica a Toynbee su incapacidad para dar toda su dimensión y ~u
radicalidad al principio de reto-re spuesra, que aquel limita a ocasiones coyunturales dc
la historia particular de los pueblos. Para Ortega, mucho más allá de estas situaciones
puntuales, todo ser viviente se encuentra retado por el medio a producir la respuesta
conveniente que le asegure en última instancia su pervivencia individual y, a través de
ella, la de su especie. Este nivel de conducta que fija al anima] a las coordenadas de
tiempo y espacio inmediatos es solidario del estado de alteración con e! que Ortega les
caracateriza. Sin embargo, en el hombre se produce una bifurcación en este nivel de la
respuesta. La capacidad de ensimismamiento que en este se produce supone La
desviación de la respuesta que es sustituida en su expresión directa por la representación
~4FRRUD,5.: Totem y tabñ, O.C.T.II, p.]S5O.
655Cf. cuadro 2, p.372.
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mental de la situación de reto y la prefiguración de la acción adecuada a esta. Esto
supone un proceso de postergación de los mecanismos sensomotrices de la acción en
favor de una elaboración interna mediante acciones mentales pertinentes que conduzcan
finalmente al acto requerido. Es el pensamiento, el ejercicio de la razón como conquista
cultural y no como programación innata de la especie:
“¡Como si el hombre pensase porque si, ,y no porque, quiera o no, tiene
que hacerlo para sostenerse entre las cosas] ¡Como si el pensamiento
pudiese despertar yfi¿ncionarpor suspropios resortes, como si empezase
y acabase en si mismo, y no -lo que es la verdad- engendrado por la
acción y teniendo en ella sus raíces y su ténnino.63~’
Para Freud la actuación de este mecanismo de reto-respuesta está implícito en la
manifestación de lo viviente, y, por tanto, de lo humano. Sin embargo, y si tenemos en
cuenta que el psicoanálisis no es una psicologf a en cuanto que su objeto no es la
conciencia, sus procesos y funciones, tendremos que entender que el registro en el que
actúan ambos términos no supone la posibilidad simple de complementariedad de la
actividad mental sobre el campo de las necesidades de la realidad exterior.
“Se nos plantea, pues, la labor de investigar la trayecto ría de la relación
del neurótico, y en general de todos los hombres, con la realidad y
acoger así, en el cuerpo de nuestras teorías, la sign~caciónpsicológica
del mundo exte flor real)””
La vida no se puede manifestar de otra manera que en la urgencia del
requerimiento a ser sostenida minuto a minuto. La fragilidad del organismo humano en
su prolongada dependencia del Otro, así como la indefinición instintual de su dotación
genética no hacen más que acentuar esta situación de reto general en que la naturaleza
coloca al conjunto de los seres biológicos. Para Freud la cria humana en sus primeros
momentos de la vida responde en base a las excitaciones de aquellas funciones que le
son de importancia vital, Las primeras acciones que operan como automatismos reflejos,
sin embargo han de mostrar inevitablemente sus insuficiencias, por solícita que se
~6ORTEGAY GASSET> J.: Ensimismamiento y alteración, O.C.T.5, p.309.
‘“FREUD, 5.: Los dos principios del funcionamiento mental, OCTIl, p1638.
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suponga a la persona que cumple el cometido de proporcionar los cuidados oportunos.
La estimulación que marca la irrupción de la necesidad en el organismo siempre va a
hacer sentir su prioridad temporal, contabilizando a partir de ese momento el desfase en
la satisfacción de la necesidad de que se trate. Es en ese momento de impotencia del
organismo propio y de dependencia de la ayuda que le es externa, en la repetición de
la experiencia de displacer que necesariamente le acompafia, el momento en el que
Freud sitúa el brote de lo psiquico como representación alucinada de la satisfacción que
se le niega en la realidad exterior,
“(...) el estado de reposo psíquico era perturbado al principio por las
exigencias imperiosas de las necesidades internas. En estos casos, lo
pensado (lo deseado) quedaba simplemente representado por una
alucinación, como hoy sucede con nuestras ideas oníricas. La decepción
ante la ausencia de la satisfacción esperada motivó luego el abandono
de esta tentativa de satisfacción por medio de alucinaciones, y para
sustituirla tuvo que decidirse el aparato psíquico a representar las
circunstancias reales del mundo exterior y tender a su modi..ficación reaL
Con ello quedó introducido un nuevo principio de la actividad psíquica.
No se representaba ya lo agradable, sino lo real, aunque frese
desagradable. Esta irnroducción del principio de la realidad trajo consigo
consecuencias imporuiniisimas. 658”
La particularidad que afecta a! ser humano en el proceso reto-respuesta es, pues,
que en el hombre algo del orden de la impotencia de la respuesta actúa en relación al
reto propuesto por lo exterior de manera que invalida la acción directa como el modus
operandá que le conviene. La inexistencia en el hombre de aquellos innatismos que
regulan a cada organismo con su objeto, adecuando los retos que están prefigurados en
las condiciones naturales de los ecosistemas en los que habitan con las repuestas que los
resuelven, hace que el hombre se encuentre forzado al desarrollo de los procesos de
mediación que generarán su mundo interior, su fantasía y su razonamiento,
“En la psicología basada en el psicoanólisis nos hemos acostumbrado a
tomar como punto departida los procesos animicos inconscientes (...) en
los que vernos procesos primarios, residuos de una fase evolutiva en la
que eran únicos. No es d¿ficil reconocer la tendencia a que estos
‘
5lbidem.
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procesos primarios obedecen, tendencia a la cita) hemos dado el nombre
dc principio de placer Tienden a la consecución de placer, y la actividad
psíquica se retrae de agitelíos actos suscepiibles de engendrar displacer
(represión) 659i~
Si Ortega responde con la fantasía a la indefensión con la que se encuentra el
hombre en su existir indeterminado, Freud lo hace con su forma más extrema, la
alucinación. A partir de aquí, el principio reto-respuesta toma en la teoría psicoanalítica
la forma de dos principios que rigen el funcionamiento de la mente a través de un
proceso de regulación de la excitación que aporta la estimulación a los niveles de
percepción del organismo. La alucinación se rige por el principio del placer, es decir,
procura aliviar la excitación originada en el organismo mediante la descaiga de esta por
el medio más directo posible. Sin embargo, la persistencia de la necesidad que sigue sin
ser satisfecha, insiste en su generación de estimulación y, por lo tanto, de displacer. Esta
insistencia sefiala al sistema psíquico primario, que responde a través de la fantasía, la
acción del principio de realidad. El funcionamiento del sistema psíquico tendrá que
incorporar a su sistema de representación de las excitaciones la representación de la
realidad exterior que necesariamente habrá que tener en cuenta a la hora de producir su
acción de respuesta. De esta manera tendremos que considerar la respuesta alucinada del
aparato psíquico como el estado de alteración en el desarrollo del ensimismamiento,
equiparable a la persistencia de la alteración inicia] en el comportamiento humano de
los individuos pertenecientes a los pueblos primitivos, característica que tanto Freud
como Ortega señalan como ejemplificación de ese sometimiento del pensamiento por la
acción propio de los estados de organización psíquica más primarios. Esto no quiere
decir que el vector alteración-ensimismamiento lo entendamos unidireccionalmente en
el sentido de una progresión creciente. Precisamente es la persistencia de las condiciones
que posibilitan que la alteración permanezca como estado psiquico inscrito en el
ensimismamiento, con su dinámica y su propia energética, lo que dan a] par orteguiano
de alteración-ensimismamiento el carácter de principio de funcionamiento psíquico
6~9Ibidem.
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homologable al par freudiano placer-realidad:
“Así como el yo sometido al principio del placer no puede hacer más que
desear, laborar por la adquisición del placer y eludir el displacer, el yo
regido por elprincipio de realidad no necesita hacer más que tender a
lo údl y asegurarse contra todo posible daño, En realidad, la sustitución
del principio del placerpor el principio de la realidad no sign (fica una
exclusión del principio del placer, sino tan sólo un afianzamiento del
mismo. Se renuncia a un placer momentáneo, de consecuencias
inseguras, pero tan sólo para alcanzar por el nuevo camino un placer
ulterior y seguro.”o”
Placer y Realidad, Ensimismamiento y Alteración como principios del
funcionamiento mental, se articulan con modos específicos de funcionamiento que
transcienden la lógica de ]a necesidad-satisfacción introduciendo el campo del deseo; es
decir, un registro de exigencia de satisfacción que no se reduce por el logro de ninguna
obtención de objeto, sino que apunta a Ja “recuperación” de aquellos que, por no tener
ni haber tenido otra existencia que la de una representación mental, no solamente son
objetos quiméricos en cuanto a su consecución, sino que además están sometidos en su
existencia y localización a la lógica de los procedimientos con los que opera el principio
del placer, “genéticamente” primario en la relación del sujeto con sus objetos.
El proceso que da cuenta del funcionamiento de este tipo de pensamiento Freud
lo denorninó primario (Primdrvorgang) por ser el que se apoya directamente sobre los
procesos puramente vitales. Por ello podemos considerarlo como el primer
desprendimiento de lo mental desde su estructura biológica. Por ello también, y aunque
nos desenvo]vamos ya dentro del mundo de las representaciones”’, el funcionamiento
mental en este nivel se aproxima en su mayor grado a la acción, pues tiende a la
descarga de la energía acumulada por la vía más directa posible a través de lo que Freud
denominó como identidad de percepción: la alucinación permitirla alcanzar la
“
0FREUD S.: Op.Cit.p.1641.
‘6mEnglobamos en este término el concepto freudiano de huella mnérnica. No
olvidamos que Freud se expresa en términos de cantidad para todo aquello que está
adscrito al principio del placer, reservando la cualidad para lo que queda bajo el régimen
del principio de realidad, es decir, afecto al proceso secundario.
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satisfacción de la necesidad sin tener que recurrir a la acción sobre los objetos, sino
cargando nuevamente las representaciones correspondientes a la memoria de dicha
experiencia. Es decir, si bien la alucinación se coloca en el polo opuesto de la acción
en cuanto a su operatividad sobre aquello que se trata de satisfacer por transcurrir todo
el proceso en el orden de las operaciones mentales, sin embargo la hacemos homóloga
de la acción directa en la medida en que, tal como esta, se produce toda elia en el
campo de la “exterioridad” que suponen los automatismos comportamentales, pues
ambas prescinden de la realización de un trabajo de elaboración psíquica que, siendo por
medio de la utilización de representaciones, no por ello deje de incluir en su desanollo
y conclusión la realidad externa del objeto sobre el que trata de operar. El modelo
alucinatorio del pensamiento se muestra inevitablemente avocado a la insuficiencia en
sus resultados. Pero ello no quiere decir que no vaya a perpetuarse como el primer modo
de pensamiento representacional. Es el modo del pensamiento inconsciente, el
pensamiento en el que se cifra el saber de los sueños, los síntomas, los actos fallidos,
los delirios, y, en general, el de todas las formaciones que tienden al cumplimiento del
deseo:
“Con la instauración del principio de la realidad quedó disociada una
cieno actividad mental que permanecía libre de toda confrontación con
la realidad y sometida exclusivamente al principio del placer”
También para Ortega el psiquismo primario no es la llamada racionalidad con la
que se identifica la especie humana a sí misma, El psiquismo primario es la fantasía,
raiz y base de toda actividad anímica posterior. Por ello pensamos que alteración y
ensimismamiento establecen relaciones complejas cuando incluimos los modos de
rinicionamiento a los que da lugar la acción del mundo interior, La fantasía solamente
~a1ede la situación solipsista a la que tiende por su propia naturaleza a través de la
3CC16n del mundo exterior que urge al individuo a dar respuesta a la circunstancia,
»ncrección panicular que toma ese mundo para el individuo en la premura con la que
~emanifiesta la vida.
Es aquí donde se produce una nueva bifurcación que afecta ahora a la misma
ictividad mental. Por un lado, en ese encuentro con las solicitaciones de la realidad
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exterior, la fantasía modifica la calidad de su pensamiento para producir un saber
técnico, operativo sobre la circunstancia. Pero este saber técnico no podemos entenderlo,
evidentemente, produciéndose y funcionando fuera de un conjunto mayor del que forma
parte y que sería la capacidad de razonamiento: la razón como la formalización de ese
pensamiento nacido en la fantasia, vendría caracterizado por la sujección a las leyes de
la lógica que permiten la constitución de los discursos técnicos, culturales y científicos
a través de los cuales el hombre ha ido humanizando el mundo, poblándolo de sus
objetos y de sus instituciones, ensanchando e] margen que de lo real iba encontrando
acomodo en lo simbólico, más allá de las formaciones imaginarias de las que se sirvió
el hombre en los primeros desarrollos de su pensamiento. Para Ortega, lo que llamamos
razón no es sino la fantasía puesta en forma, y todo el recorrido de la humanidad hasta
nuestros días no es sino el esfiterzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa
desaforada, anti-animal fantasía.662
“Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque
se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más remedio
que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se ve
obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy diferentes de las
del antropoide, en forma de pensamiento -que es lo que no hace el
animal.
El hombre, por tanto, más que por Jo que es por lo que tiene, escapa de
la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De aquí que tenga
que estar siempre vigilándose a si mismo.
Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase (...) según la cita)
no vivimos para pensar, sino que pensamos para lograr subsistir o
pervivir. Y vean ustedes cómo eso de atribuir al hombre el pensamiento
corno una cualidad ingénita -que, al pronto, parece un homenaje y hasta
una adulación a su especie-, es, en rigor, una injusticia. Porque no hay
¡al don ni tal obsequio, sino que es una penosa fabricación y una
conquista, corno toda conquista (...) siempre inestable y huidiza. 663,,
Pensar para poder subsistir es el punto en el que Freud situa la ruptura de aquel
“2ORTEGA Y GASSET, J.: Una interpretación de la historia universal, O.C.T.9,
PP.’90.
“3ORTEGA Y GASSET, J,: Ensimismamiento y alteración, O.C.T.5, p.308.
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círculo en el que la identidad de percepción se muestra en toda su insuficiencia
alucinatoria. Lo exterior impone su realidad al organismo y le hace sentir la irrealización
de aquella satisfacción que lo fue de manera alucinada. Por ello, para que la vida pueda
sostenerse, habrá de producir en su actividad psíquica un desvio y una postergación en
aquella satisfacción puramente imaginaria, que implique un trabajo psíquico que integre
en la omnipotencia de su producción fantasiosa lo inexorable de las leyes que rigen en
lo real. Así, junto a la dirección que imprime el principio del placer al funcionamiento
psíquico, Freud situa la acción directiva de otro principio, par dialéctico del anterior,
e! principio de realidad. La acción de este principio regula la búsqueda de satisfacción
tomando en consideración las condiciones impuestas por la circunstancia. Para Freud la
acción del principio de realidad es secundaria en su génesis al principio de placer, del
cual es una modificación necesaria en el orden de la adaptación del aparato psíquico,
para cumplir con su cometido de asegurar la subsistencia del organismo entero. La
actividad de las representaciones mentales ya no va a consistir únicamente en aquella
movilidad psíquica libre de las imposiciones exteriores por la que se alcanzaba la
identidad de percepción a través de la reproducción de las representaciones privilegiadas
que han sido ligadas a la experiencia de satisfacción, sino que, a través de la acción del
proceso secundario, va a tender a la identidad de pensamiento. Este proceso secundario
es el resultado de aquella adaptación, y lo que va a constituir el pensamiento consciente
es decir, todas aquellas funciones de atención, juicio, voluntad, memoria, razonamiento,
que organizan lo psíquico según las operaciones del pensamiento lógico”4 y las
“4Recogemos en esta amplia cita una síntesis del pensamiento freudiano en cuanto
a la génesis de las facultades de la conciencia desde la situación de estado inicial en el
que lo psíquico es regido por el principio del placer, y lo que supone la introducción del
principio de realidad en el funcionamiento del sistema (cf. FREUD, 5.: Los dos
principios del suceder psíquico, OCTil, p..): “Ante todo, las nuevas exigencias
impusieron una serie de adaptaciones al aparato psíquico (,,.), La mayor importancia
adquirida por la realidad exterior elevó también la de los órganos sensoriales vueltos
hacia el mundo exterior y la de la conciencia, instancia enlazada a ellos, que hubo de
comenzar a aprehender ahora las cualidades sensoriales y no tan sólo las de placer y
displacer, únicas interesantes hasta entonces. Se constituyó una función especial -la
atención-, cuyo cometido consistía en tantear periódicamente el mundo exterior, para
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motivaciones guiadas por los preceptos morales y los ideales colectivos.
Sin embargo, Ja producción de la fantasía no deriva todo su caudal ideativo hacia
la transformación en pensamiento razonante, científico. Lo que Ortega nombra en este
contexto como ideales -es decir, aquello que en el hombre aspira a una realización
imposible por lo que supone de materialización de un completo acuerdo entre el “querer-
ser” que es capaz de imaginar su fantasía, y el “siendo” que es capaz de realizar en su
circunstancia-, implica la producción de un resto que tiene los perfiles del deseo según
Freud lo caracterizó como motor de la vida animica. Así pues, un cieno montante de lo
que la fantasía crea, permanece en Ja lógica de sus propias producciones, es decir,
respondiendo ideativaniente a las necesidades internas del sujeto, necesidades que
entendemos que Ortega remite, bajo aquel término global de ideales, a producciones
desiderativas que responden> no a lo-que-es en el mundo, si no a un querer-ser.
que los datos del mismo fueran previamente conocidos en el momento de surgir una
necesidad interna inaplazable. Esta actividad sale al encuentro de las impresiones
sensoriales en lugar de esperar su aparición. Probablemente se estableció también, al
mismo tiempo, un sistema encargado de retener los resultados de esta actividad
periódica de la conciencia, una parle de lo que llamamos memoria, en lugar de la
represión que excluía de toda carga psíquica una parte de las representaciones
emergentes, como susceptibles de engendrar displacen surgió el discernimiento,
instancia imparcial propuesta a decidir si una representación detenninada es verdadera
o falsa, esto es, si se halla o no de acuerdo con la realidad, y que lo decide por medio
de su comparación con las huellas mnnémicas de la realidad La descarga motora> que
durante el régimen del principio de la realidad había servido para descargar de los
incrementos de estímulo el aparato psíquico, y había cumplido esta misión por medio
de inervaciones transmitidas al interior del cuerpo (mímica, expresión de los afectos),
quedó encargada ahora de una nueva función, siendo empleada para la modWcación
adecuada de la realidad y transformándose así en acción. El aplazamiento, necesano
ahora, de la descarga motora (de la acción) fue encomendado al proceso del
pensamiento, surgido de lo mera representación. Esta nueva instancia quedó adornada
con cualidades que permitieron al aparato animico soportar el incremento de la tensión
de los estímulos durante el aplazamiento de la descarga. Mas para ello se hacia
necesaria una transformación de las cargas libremente desplazadas en cargas fijas> y
esta transformación se consiguió mediante una elevación del nivel de todo el proceso
de carga. Elpensamiento era, probablemente, en un principio, inconsciente, en cuanto
iba más allá de la ni era representación, y sólo con su enlace a los restos verbales
recibió otras cualidades perceptibles por la conciencia.”
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Distinguimos, entonces, en Ortega un pensamiento productor de un saber como
necesidad de respuesta frente a las exigencias vitales que impone la circunstancia, y un
pensamiento que, vuelto de espaldas a la realidad del mundo material, trata de satisfacer
al mundo interior abasteciéndole de aquellas producciones imaginarias que cumplan la
realización fantaseada de su deseo. Por ello es en estos ideales que Ortega situa el
desacuerdo estructural entre el mundo exterior y el mundo interior del hombre:
“(...) lo más valioso en el hombre es su eterno y como divino
descontento; descontento que es una especie de amor sin amado y un
como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es el
único ser que hecha de menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de
lo que hechamos de menos sin haberlo tenido nunca es lo que llamamos
felicidad.665’
La actividad idealizante de la fantasía siempre va a llevar la iniciativa en el
conjunto del funcionamiento psíquico humano. Lo mismo para Ortega que para Freud,
el pensamiento simbólico, el pensamiento formalizado> va a permanecer en el estatuto
de rodeo necesario, inevitable, pero subalterno al fin y al cabo para el logro de una
finalidad primordial que responde a las exigencias de satisfacción de] pensamiento
irracional de la actividad fantasmática.
El ser humano, pues, se encuentra desalojado del mundo. El orden natural le ha
dejado a trasmano en el concierto de las relaciones que armoniza a cada ser con su
sistema de necesidades vitales a través del objeto adecuado en cada circunstancia. El
hombre, en la privación de la muda armonía preestablecida que rige en lo real, se
encuentra con la tarea de tener que construirse una existencia día a dia. La felicidad
como horizonte del ser humano aparece así en la convergencia ideal de la circunstancia
con el deseo.
“Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aquí que la
conducta del hombre sea inversa de la de los demás animales, los cuales
se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el medio a su
persona. En estas circunstancias, el destino del hombre implica tener que
665ORTEGA Y GASSET, J.: Una interpretación de la historia universal, O.C.T.9,
pp.190.
367
adaptar -por algún esfrerzo enérgico y conunuado- este mundo a sus
exigencias constitutivas, esenciales, que son precisamente aquellas por
las cuales él es un inadaptado. Tiene, pues, que esforzarse en
rransfonnar este mundo que no coincide con él, que le es extraño, que
no es, por tanto, el suyo; transformarle en otro en que se cumplan sus
deseos, Porque el hombre es un sistema de deseos imposibles en este
mundo. Crear, pues otro mundo del que pueda decir que es su mundo,
la idea de un mundo coincidente con el deseo es lo que se llama
felicidad, El hombre se siente infeliz y> precisamente por ello, su destino
es la felicidad. 666,i
Podríamos referir a Ortega el “pesimismo” con el que se ha querido caracterizar
la visión que el pensamiento freudiano tiene del hombre y de su paso por la vida. La
falta de adhesión a la creencia en un progreso irreversible de las consquistas técnicas y
culturales; la consideración de la facultad ‘princeps” de lo humano, la racionalidad,
corno facultad que se encuentra inmersa, circunscrita en un mar de irracionalidad del que
emerge; y la infelicidad como hecho de estructura determinado por la presencia de ese
mundo fantástico que siempre anhela la realización de aquellos fantasmas que ideó en
forma de mundos deseables en los que habitar, son las tres notas que disuaden a quien
no tema reconocerse en sus límites para no esperar del hombre aquello que no está en
su mano conseguir,
Hay en el origen de la actividad fantástica del hombre una renuncia que, si bien
en Freud afecta a la orientación pulsional de la satisfacción humana, tanto en este como
en Ortega apuntan a lo que de las expectativas del deseo no se cumple en el encuentro
con la realidad. Esa hiancia incolmable entre esos dos mundos entre los que se juega la
realización de la existencia es el “modus vivendi” del hombre, Circunstancia versus
ideales y principio de realidad versus principio del placer, son los pares homólogos en
ambos autores que dibujan los dos paisajes heterogéneos por los que el hombre transita.
“
6ORTEGA Y GASSET, J.: Op.Cit.p.210.
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CONCLUSIÓN.
La filosofia orteguiana tiene una preminente dimensión antropológica, sea por su
penamiento sociológico, sea por su interés en la esfera psicológica. Sin embargo, las
resonancias psicoanalíticas que creemos escuchar en la obra de Ortega, alcanzan al
conjunto de su filosofia, a sus postulados mayores. Razón vital, y razón histórica se
encuentran con el psicoanálisis en el punto de situar la realidad radical del hombre en
su vida concreta, en su vida individual. Es cierto que el psicoanálisis, como ciencia
natural que pretende ser, delimita su objeto en un sector de aquella realidad, lo
inconsciente, pero la extensión y el alcance de sus desarrollos implican inevitablemente
una cierta universalización, suficiente como para poder perfilar una idea propia del
hombre.
Un año después de que Freud completase su tópica de lo psíquico, Ortega piensa
que aúnestá por hacer una tarea prioritaria a la hora de dar cuenta de la estructura
mental del hombre, y propone, como originalidad de su iniciativa, una tectónica de la
persona, distribuida en una organización tripartita. Sin que una y otra puedan
homologarse término a término, ambas muestran la misma lógica topológica, dinámica,
y, aún, energética, en la composición, organización y funciones de! psiquismo humano.
Resultado de esta visión psicológica del hombre es su caraclerización como una
realidad radicalmente escindida, división constitutiva y constituyente que alcanza
cualquiera de las dimensiones en las que el hombre se realiza. Esta división subjetiva
que sitúa el ser del hombre sobre la identerminación de su existencia personal, y el
malestar de su realización en lo colectivo, constituye el hilo rojo que recorre la pregunta
fina! que enlaza en una misma interrogación a la filosofia de Ortega y a la hipótesis del
inconsciente freudiano. ¿Cómo dar cuenta de! ser del hombre más allá de los idealismos
racionalistas, o de los vitalismos naturalistas, que unidimensionalizan al hombre
unificándole en una u otra de sus polaridades constituyentes?
El campo del goce y el campo del lenguaje son los términos categoriales con los
que el psicoanálisis responde a la pregunta. Cómo lo real del organismo solamente puede
advenir humano si responde a lo simbólico de la cultura, sin la cual no puede darse, así
como esta solo puede realizarse en un organismo humano, es la apuesta que mueve al
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trabajo teórico de una articulación suficiente. La labor teórica, pues, no trata de
privilegiar ni desacreditar cualquiera de los componentes de la realidad que aborda, sin
que ello niegue jerarquías de radicalidad. Se trata de aceptar la realidad de los términos
heterogéneos que la componen, desvelando la articulación que los relaciona. Así, lo
biológico del organismo persiste bajo la construcción imaginaria del cuerpo; la
irracionalidad de lo vital sostiene las construcciones de la cultura; la subjetividad de un
sistema de creencias rige el discurso objetivo y universalizador de las ideas; el querer
de la conciencia que mueve al acto se encuentra hipotecado en el deseo inconsciente que
atraviesa al sujeto; la vida dirigida por la razón no encuentra su sentido sino en la esfera
de los anhelos y los sentimientos.
Pero esta reflexión teórica no se hace en el vacio experiencial de una metafisica.
Si para Freud lo real del sufrimiento psíquico sujeta la dirección y el alcance de su
teorización, para Ortega la historia cumple el mismo cometido objetivador. La historia
de las civilizaciones muestra, en reflejo de la historia particular del sujeto, lo imposible
de una realización felicitaria del hombre. La Cultura, en tanto despliegue de la razón,
se erige sobre un fondo de irracionalidad del que se nutre, a condición de cierto grado
de imposibilidad y de cierta cuota de renuncia a un goce, que queda como fantasma
personal o milo colectivo de un estado unificado, estado de naturaleza que el hombre
nunca tuvo. Es, pues, estructural, inherente a la misma condición humana según la idea
de Ortega y la de Freud, el estado de infelicidad> de malestar en la cultura. Es un estado
de carencia vinculado al deseo como resto de la operación de transcripción al orden del
significante, al orden de la ley simbólica> del órden de la naturaleza en el que el
individuo es uno con el objeto de su necesidad. Sólo en la especie humana la
satisfacción implica su renuncia en lo real para poder ser reencontrada en lo simbólico.
Aquí viene el lugar primordial otorgado a la fantasía tanto en Ortega como en
Freud. La fantasía es la función específicamente humana en cuanto es la organizadora
del psiquismo en sus albores, operando la torsión a la que es sometido el acto humano,
desviado de su respuesta instintiva, automática, mecánicamente biológica a las
solicitaciones del medio estimular. La fantasía somete a las representaciones mentales
a procesos particulares por los que el mundo exterior sufre una elaboración en tanto
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realidad, quedando en un estado de suspensión objetiva. Solamente su cotejo con las
imposiciones de lo real, con sus sordas exigencias fuerzan a la fantasía a volverse
práctica, es decir, desplegar un conocimiento y un pensamiento objetivo. La “lógica”
alucinatoria de la omnipotencia inconsciente es corregida por la lógica de la razón,
transformándo la mágia en técnica, y configurando así el rodeo de pensamiento necesario
para lograr la nieta de realizar la satisfacción a través de la acción eficaz.
Pero esta rectificación que opera la racionalidad nunca es completa. Las raices
vitales, pulsionales en las que lo psíquico se encuentra con lo real de la biología, aportan
en constante afluencia la exigencia de un orden de realización del que la razón no puede
dar cuenta. La fantasía se hace cargo entonces de este resto segregado de la actividad
racionalizante. La fantasía, pues, subsiste en la mente humana habitándola de deseo y
de ideales. En lo individual y en lo colectivo, en lo consciente y en lo inconsciente, la
fantasía elabora y sostiene un mundo subjetivo, imaginario, perdido y por ello anhelado,
que mueve a realizaciones culturales para su logro en un intento siempre renovado, pero
que también melancoliza por su imposible consecución, dando al hombre capaz de verlo
la dimensión de sus límites y la perspectiva radical de su condición de soledad.
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EL MITO DE LOS ORIGENES
PREHOMINIDO
Momento Iraumática Intoxicación Crimen primordial
Momento aintomfitlco lilpertunclón cerebral Lucha fratícida
Momento estmctural Hipertrofie cerebral Instalación Totem y TabC
tllpcrlunclón mental Represión
Fantasta
ExpreslórULeno uaje
HOMBRE
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rCUADRO DE REFERENCIAS CRONOLÓGICAS
rCUADRO DE REFERENCIAS CRONOLÓGICASU7
ANO Sigmund
FREUD&&B
ORTEGA Y
GASSET
CONTORNO
1856 Nace en Moravia Descubrimiento
del hombre de
Neanderthal.
1859 Nace Husserl
(Moravia), y E.
Bergson.
Darwin: Sobre el
origen de las
especies.
1860 La familia Freud
se traslada a
Viena.
Muere
Schopenhauer.
1874-1875 Asiste a las clases
de Brentano en
Viena
Nace C.G.Jung, y
M.Scheler.
Brentano:
Psicología.
667Tratamos de recoger en la presente tabla, principalmente, la cronología de las
publicaciones más pertinentes a nuestro tema de investigación. Consideramos como
fecha de publicación aquella en que entendemos que es dado a conocer un escrito,
independientemente de su formato y lugar de publicación. En el caso de Ortega, en
ocasiones este lugar lo ocupan cursos o conferencias públicos y que quedaron como
inéditos hasta la publicación de sus Obras Comp/etas. La frecuente dificultad de fechar
muchos de sus escritos, aún persiste en la actualidad, siendo el Seminario de Estudios
Orteguianos quien “realiza un trabajo siswmático de cronología y cotejo de textos, con
el fin de establecer una cronología compkta y rigurosa de las obras de Ortega,
imprescindible para cualquier investigación sobre el pensamiento orteguiano.’ <Boletín
Orteguiano, IV, 1994, p.I6). La tabla termina con la fecha de la muerte del filósofo,
pues su edición en fechas posteriores, queda fuera del interés que mueve nuestro trabajo.
~SefIa1amoscon un asterisco «9 aquellas publicaciones de Sigmund Freud que
figuraban en la biblioteca personal de Ortega y Gasset, y que hoy se encuentran en la
biblioteca de la Fundación que lleva su nombre. Todas son ediciones alemanas.
Sefialenios también la presencia de las Obras Completas del autor vienés en edición de
Biblioteca Nueva, del aflo 1930.
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Viena.
Nietzsche: Así
habló Zararustra.
Di lthey:
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ciencias del
espíritu.
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Brentano.
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Heidegger, y
AHitíer.
1895 Estudios sobre la
histeria,
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Bergson: Materia
y memoña.
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exhibición de
cine.
Róntgen descubre
los Rayos X.
1900 La interpretación
de los sueños. *669
¡ Muere Nietzsche.
1901 Psicopatología de
la vida
cotidiana. *670
Nace J.Lacan
(París).
Husserl:
Investigaciones
lógicas.
Pavlov: teoría del
reflejo
condicionado.
edición de Leipzig de 1911.
~
0Enedición de Berlín de 1910.
1883
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Universidad de
Madrid,
Muere E.Zola.
Mayoría de edad
de Alfonso XIII.
1905 Tres ensayos para
una teoría
sexual * 673El chiste y su
relación con lo
inconsciente. *672
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Alemania
(Leipzig),
Einstein: teoría de
la relatividad.
Husserl visita aDiltb y en Berlin.
1906 La sexualidad en
la etiología de las
neurosis.
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Universidad de
Marburgo
(Alemania).
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premio Nobel,
Muere Hibse.
18 emisión
radiofónica.
1907 El delirio y los
sueños en la
Gradiva, de W.
Jensen.
Picaso: Les
demoiselles
d’Avignon. Nace
el cubismo.
1908 La moral sexual
cultural y la
nerviosidad
moderna.
1 er Congreso
Internacional de
Psicoanálisis
<Salzburgo).
1909 Sobre un tipo
especial de
elección de objeto
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Conferencias en
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University).
Jkv. UexkÚll:
Umwelt und
Jnnenwelt der
Tiere
673En edición de Leipzig de 1910.
‘“En edición de Leipzig de 1905.
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1910 Un recuerdo
infantil de
Leonardo da
Vinci.
Publica el “caso
Schreber”,
Catedrático de
Metafísica en la
Universidad de
Madrid.
1’ referencia a
Freud: Una
primera vista
sobre Baroja.
Russel/Whitehead
Principia
Mate,nathica.
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Casta, W.James,
L. Tolstoi y R.
Koch,
1911 Los dos principios
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Freud:
Psicoanálisis,
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problemática.
Nueva estancia en
Marburg.
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Husserl: La
filosofla como
ciencia estricta.
1912 Sobre una
degradación
general de la vida
erótica
Unamuno: El
sentimiento
trágico de la
vida.
1913 it/em y Tabú.
Múltiple interés
del psicoanálisis,
J.Watsan: La
psicología vista
por el
conductista.
¡ 1914 Introducción al
narcisismo.
Comienza la
redacción de sus
textos sobre
Metapsicologia
30 referencia a
Freud: Ideas
políticas.
Inauguración del
Canal de Panama.
Estalla la “Gran
Guerra”,
1916 Lecciones
introductorias al
psicoanálisis
(1 91 5-1917).
4 referencia a
Freud:
Confesiones del
«El Espectador»,
Aparece,
publicado por sus
alumnos el Curso
de linguistica
General, de E. de
Saussure.
1918 El tabú de la
virginidad,
Hundimiento de
los imperios
alemán, y austro-
húngaro.
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5’ referencia a
Freud: El qu~ote
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“Dadá”.
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Wittgenstein:
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J,Baird presenta
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1927 El porvenir de
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Corazón y cabeza.
Heidegger: Sery
Tiempo,
Insurrección
obrera en Viena.
673En edición de Leipzig de 1923.
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Fleming: la
penicilina.
1930 El malestar en la
cultura,
La rebelión de las
masas’.
1v. Uexkúll:
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1932 Nuevas’ lecciones
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Pidiendo un
Goethe desde
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Aprobación del
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1934 90 referencia a
Freud: Prólogo
para alemanes.
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Galileo.
Visita a Husserl.
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III Reich.
Revolución de
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Muere Unamuno.
1937 Construcciones en
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Muere Husserl y
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Un comentario
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La reviviscencia
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ANEXOS
ANEXO N01.
REFERENCIAS A FREUD Y AL PSICOANÁLISIS EN LAS OBRASCOMPLETASDE
JOSÉ ORTEGA Y GASSET.
* Tomo II. p.I 10-111. Hipótesis del histerismo español, en Una primera vista sobre
Baroja, pp.103-128. [1910).
«Anda hoy sugestionado un gran número de psiquiatras alemanes y
norteamericanos una teoría de las psicosis e histerias, debida a Sigmund Freud> médico
y profesor en Viena (1). Reducida a términos extremos, la teoría es la siguiente:Toda
representación lleva consigo, además de una imagen de la cosa o acción representada,
un estado afectivo o energía psíquica concomitante. Un deseo fuerte es una
representación lastrada con una ingente aglomeración de energía psíquica. Lo propio
ocurre con la imagen de una escena violenta.AI presentársenos ciertos deseos, nuestras
convicciones morales o estéticas nos obligan a dejarlos insatisfechos, Pero un deseo que
permanece insatisfecho es, según Freud, una condensación de afectividad que pugna por
expandirse, por actualizarse, gastándose en forma de movimientos musculares o
inyectandose en el resto de nuestras ideas y quereres. Esa pugna es dolar para el alma
y resulta a menudo insoportable. Entonces nuestra conciencia, no contenta con dejar
insatisfecho el deseo, lo expulsa fuera de sí misma, lo aherroja en los sótanos del alma
y allí queda «inconsciente», sin poder volver, por lo común, al píano de la percatación.
Con él va de lansquenete o mozo la energía psíquica, el afecto. Este permanece como
un tumor de emotividad presto a estallar, a liberarse de cualquier modo.
Mas habiendo sido expulsada la representación en cuyo servicio iba
originariamente, se tiene que buscar otro cuyo tránsito a la plena conciencia y el
mecanismo motor de los músculos no ofrezca dificultad. ¿Cómo encontrarla?
Las representaciones se hallan asociadas en largas cadenas, que componen la
textura de nuestra alma, Gracias a esto, el afecto puede saltar de una representación a
otra y así hasta llegar a una inocente, cuyo paso a la conciencia esté permitido, porque
su enlace con la prohibida es remotísimo. Así penetra la emoción de contrabando,
solapada, a una imagen indiferente, con la cual ya apenas si tiene que ver. Arribada a
la conciencia, explota, y el espíritu en quien esto acaece se extraña de que ideas mansas
que le ocurren le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta le llevan a
movimientos injustificados. Los brincos y gestos absurdos de los histéricos, las manías,
obsesiones y tristezas de los neuróticos no son, según Freud, más que esto.
Esas intromisiones súbitas de afectos y de ideas, que no tienen que ver can el
curso del pensamiento, producen, claro está, una fragmentación de la vida intelectiva.
Entran en la continuidad de una mente normal como cuñas y la hacen saltar en trozos;
se interponen, se interyectan entre los miembros de una construcción intelectual y la
hacen imposible. Por eso las almas de histéricos y neuróticos viven una vida discontinua,
incompatible generalmente con el edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas
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disgregadas en átomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer y morir
a cada instante, menesterosas, como efimeras, decondensar en esa vida instantánea toda
su vitalidad. Almas inarticuladas que se expresan en interjecciones, porque ellas mismas
lo son.
No puedo en este lugar detenerme a la consideración más detallada de este tema.
Me basta con haber sugerido un punto de vista desde el cual se ve España como un
paisaje de histerismo, de ese histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un
pueblo, que es acaso síntoma de un continente entero. Lo que llamamos Africa, la
postura africana ante el universo, quizá no sea, a la postre, sino una postura histérica.
[(1) Nótese que hago sólo referencia a aquella parte de las ideas de Freud de
positivo valor científico. Para nada aludo a su método interpretatorio de los sueños ni
a su grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la vida de la conciencia. (No se
olvide que todo esto fue escrito en 1910)]
* Tomo 1. Psicoanálisis,ciencia problemática, pp,2’6-237. [1911].
«COMO el hilo rojo que va por dentro de todo cordaje usado en la escuadra
inglesa, la continuidad de la verdad, la continuidad de la ciencia penetra por todas las
épocas culturales, sirviéndoles de norma y señal de reconocimiento. Pero si en la
evoluciona de la cultura realizamos por cualquiera parte una sección, es decir, si en
lugar de considerarla en su génesis y continuación la tomamos estáticamente, en una de
sus apariencias sucesivas y discretas, hallaremos solo ante nosotros una superficie, una
infinitud de puntos donde la ciencia, la verdad, es uno de tantos, dificil de reconocer y
destacar.
Si durante e] siglo XIX parece la ciencia haber entrado en una mayor seguridad
de si misma, de modo que se juzga definitivamente libre de ¡os peligros y errores que
tantas veces la habian desviado y casi reducido a evanescencia, débese, no a este o el
otro método particular de exactitud, no a ese fantasma trivial del experimento, nueva
idolatría en nada superior a las mas antiguas, sino al habito, por un maduro, de
considerar la verdad en su perspectiva histórica y no en su momentanea actualidad.
Merced a esta proyección del ser de la ciencia sobre su continuidad temporal, evitamos
el riesgo de confundirla con cualquiera de sus fisonomías transitorias y descubrimos que
la corriente de la verdad no progresa en línea recta, sino que avanza con ruta sinuosa,
rodeando obstáculos, volviendo a veces sobre si misma, tomando a cauces arcaicos que
parecía haber abandonado para siempre.
La razón de este sinuoso destino es clara; la ciencia no vive de si misma, sino
precisamente de lo que no es ella. Con respecto a la vida total del espíritu, la ciencia es
una reflexión sobre las otras porciones espirituales; es un régimen que se establece sobre
el material espontaneo y salvaje de la conciencia, Ahora bien: este material -afectos,
sensaciones y sentimientos- van a según regularidades inasequibles y trascendentales, o
lo que es lo mismo, según franca irregularidad. Podemos, pues, anticipar la esencia del
régimen a que el contenido de la mente humana se hallará sometido dentro de los siglos
mil; pero no podremos saber nunca cuales serán las afirmaciones científicas de una
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conciencia futura. Dicho de otro modo: sabemos que cosa ha sido, es y será la ciencia;
pero, justamente porque sabemos esto, ignoramos cual será la ciencia de mañana. La
ciencia de mañana es distinta a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la ciencia.
¿Que es, pues, lo que operando sobre la ciencia esencial le impone tales
variaciones y diferencias? Son los otros productos de la conciencia: la moralidad, el arte,
los apetitos inferiores y superiores> las reacciones íntimas ante los cambios del escenario
humano. De modo que lo que llamamos ciencia real, la ciencia de cada época, de cada
amplia agrupación humana, no es una realidad unívoca y que tolere la circunscripción.
Hay ciertas disciplinas centrales donde, sin grave dificultad, podrían fijarse los confines
de lo científico -por ejemplo, matemáticas, fisica-; pero las ciencias periféricas viven en
contacto inmediato con aquellos otros elementos extracientificos de la conciencia, que
actúan sobre ellas, les imponen nuevos problemas, solicitan su admisión en el régimen
de la ciencia, unas, con mas reserva y mesura; otras, bravíarnente; de suerte, que a ¡a
ciencia científica rodea en cada momento histórico una como atmósfera o halo.de
formaciones espirituales intermedias que ni son ciencia ni absolutamente son material
salvaje del animo.
Muchos de estos productos epicenos, son, a poco, repelidos definitivamente fuera
de la posibilidad científica; pero otros colaboran durante algún tiempo desde fuera de
la ciencia estricta en la evoluciona de esta--ejemplo: el socialismo en nuestros días--y
otros, en fin, después de leve modificación, ingresan en la plenitud de la certidumbre
científica.
A esos resultados semi-informes de nuestra conciencia corresponde el nombre de
mitos. Porque no otra cosa es mito que un contenido mental indiferenciado que aspira
a ejercer la función de concepto o explicación teórica de un problema, pero,o que no se
ha libertado suficientemente del empirismo sensitivo ni de la tonalidad afectiva y
sentimental de todo lo que en nosotros es espontaneo. Reflexión, ciencia es purificación
de lo espontaneo, psíquico. Históricamente la ciencia procede del mito, o como ha dicho
Cohen, es «el desenvolvimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remoción
del momento subjetivo emocional».
De esta consideración deducimos que la evolución de la ciencia se verifica en
dos dimensiones: una es la dirección en que la ciencia de hoy influye inmediatamente
sobre la de mañana; otra es la influencia difusa que sobre la ciencia de hoy van
ejerciendo los mitos flotantes en la conciencia actual. La rigidez metódica del pensar
científico, que debe constituir el eje de nuestra mentalidad, ha de ejercitarse sin cesar,
alerta y solícita, contra la vida mítica circundante, pero no ha de traspasar su misión
pretendiendo suprimir a mano airada, mecánica y externamente el resto de nuestra vida
interior, que no es solo el mas extenso, sino el que encierra la potencialidad del porvenir
mismo de la ciencia. El amor de la verdad, suprema energía del animo, no debe llegar
a convenirse en odio al error, pues de el vive la verdad; gracias a que el existe se sabe
que es verdad. Si el error se suprimiera mágicamente la verdad dejaría de ser verdad y
se convertirla en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios suntuosos, SC
alimenta de los vicios colindantes.
Esta interpretación de la génesis cultural me ha movido siempre, cuando del
aumento espiritual de nuestra raza he escrito, a sostener estos dos imperativos en
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apariencia contradictorios: hay que centrar la vida del intelecto español en los hábitos
críticos, metódicos de la ciencia mas exacta> rígida e integérrima: hay que enriquecer la
conciencia nacional con el mayor numero posible de motivos culturales.
En primer termino> crítica científica; en segundo> sobrealimentacion ideológica:
esta terapéutica paradójica es la única oportuna para el paradójico enfermo: España.
Un ejemplo de lo que he llamado mito y motivo cultural trato de dar en las
siguientes páginas, donde expongo una serie de doctrinas a mi modo de ver, mas que
falsas, no verdaderas, pero científicamente sugestivas. De las dos dimensiones en que>
según he dicho> procede el desarrollo cultural, la una, la científica, va movida por el
razonamiento; la otra, por la sugestión. En un país de animo flojo> muy pocos
temperamentos son atraídos a la actividad científica directamente por el influjo racional.
Alabado sea Dios que proveyó el defecto poniendo junto a este el influjo sugestivo.
El Dr. Sigmundo Freud es un judío profesor de Psiquiatría en Viena, Esto es ya
bastante. Pero> según un numero considerable de gentes, de médicos jóvenes sobre todo>
es mucho mas que eso: es un profeta, un descubridor de ciertos secretos humanos, cuya
patentización ha de ejercer una profunda influencia reformadora no sólo en la terapéutica
de los neuróticos> sino en la psicología general, en la pedagogía> en la mora] publica>
en la metodología histórica, en la crítica artística> en la estética, en los procedimientos
judiciales, etcétera, etc. Según otros, el doctor Freud no es, en realidad, nada de esto>
sino meramente un hombre ingenioso, un hombre charlatán, un hombre ocupado en
desmoralizar la especie adamita. «¿Que puede esperarse, dicen, de un ciudadano que,
entre otras cosas, se dedica a interpretar los sueños de los neurasténicos acaudalados>
como aquel mancebo de la Biblia solía hacer con las pesadillas de Faraón%.
Y, sin embargo, los discípulos de Freud aumentan de día en día en Austria, en
Alemania, en Italia, en Estados Unidos y forman una compleja asociación con
numerosos centros particulares, con varias revistas y series de publicaciones. Conforme
progresa la expansión de las teorías freudianas los enemigos se encrespan con mayor
brío> acometen con censuras mas agrias, protestan con mas fuerza en los Congresos
científicos, en las revistas especiales, en los tratados y mueven, entre sus pacientes y los
amigos de sus pacientes> una propaganda activa contra el profesor Freud y su escuela.
No se trata, pues> de un acontecimiento indiferente. Freud pretende haber llegado,
partiendo de ensayos anteriores, a establecer una nueva ciencia, por lo menos un nuevo
método científico, la psicoanálisis> merced al cual se lleva luz a vertiginosas
profundidades de la humana condición.
La psicoanálisis no es un sistema, sino una serie de generalizaciones a que ha
conducido el interés practico inmediato de sanar ciertas enfermedades ante las cuales
tenía la medicina que cruzarse de brazos. Es> pues, un doctrinal en génesis espontanea
al cual se agregaran nuevas teorías parciales conforme el numero de los investigadores
aumente y se especialicen sus esfuerzos. Este origen discontinuo de la psicoanálisis,
cuya unidad es meramente externa--la finalidad terapéutica--obliga a que intentemosprimero una descripción general de su contenido, volviendo después con algún
detenimiento a aquellos problemas que son mas interesantes desde el punto de vista
psicológico o filosófico. Porque no es propiamente una cuestión de medicina la que
plantean las ideas de Freud; a ser tal yo no podría ocuparme de ellas, sino un tema de
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discusión psicológica, mas exactamente aun, de lógica. Lo característico de la
psicoanálisis es que, oriunda de una necesidad terapéutica, transciende> desde luego> los
limites de la consideración psicológica y se planta, de un salto, si no en la metafisica,
en los confines metafisicos de la psicología.
Al mismo tiempo que Charcot definía la histeria como una enfermedad mental,
un médico de Viena, con quien pronto había de colaborar Freud> el Dr. Breuer,
comenzaba el tratamiento de una enferma, una mujer joven, a quien las angustias
sufridas mientras cuidaba a su padre en la enfermedad ultima habían dejado graves
trastornos funcionales. Padecía la parálisis de ambas extremidades dextrales complicada
con insensibilidad de las mismas; a veces esta afección se extendía al lado izquierdo,
perturbaciones en los movimientos oculares> múltiples entorpecimientos de la visión,
dificultades en la sustentación de la cabeza, intensa tos nerviosa, asco ante la
alimentación y una vez, durante semanas, total incapacidad de beber a pesar de sed
torturante, disminución de la palabra, que llego hasta la incapacidad de hablar la lengua
materna; en un, estados de ausencia, confusión, delirio y alteración de la personalidad.
Observose que durante estos estados de transposición la enferma pronunciaba
algunas palabras que parecían como si procedieran de un conjunto de pensamientos
activo en su conciencia. El médico la redujo a una especie de sueno hipnótico y le
repetía aquellas palabras para darle ocasión a que> partiendo de ellas, revelara sus
preocupaciones. La enferma no tardaba en reproducir ante el médico las fantasías que
durante sus absentismos la dominaban y que en aquellas palabras aisladas se hablan
revelado. Eran tristísimas ensoñaciones, a veces de contenido bellamente poético, en que
ordinariamente se trataba de la situación de una muchacha junto al lecho de su padre
enfermo. Una vez que había referido cierto numero de análogas fantasías sentíase como
libertada y tornaba a la vida psíquica normal. Pocas horas después, empero> volvía el
ataque y era menester repetir la operación> volver a hacerle contar sus cuentos> tras de
los cuales reaparecía la calma. Ella misma, que había olvidado su idioma nativo> el
alemán, solía llamar a este tratamiento talking cure,
De esta manera se obtuvo la desaparición> no solo pasajera, sino definitiva, de
muchos de los síntomas que padecía. Así una vez> en sazón de extremo calor, mientras
la enferma era atormentada cruelmente por la sed, tomo un vaso de agua, pero al llevarlo
a los labios lo arrojo como un hidrófobo. Esto se repitió por espacio de mes y medio
hasta que un día, sometida a la hipnosis, se puso a hablar de la sefiorita de compañía
manifestando su antipatía y refirió con vivas muestras de terror> que en cierta ocasión,
al entrar en el cuarto de aquella> había visto que le daba de beber en un vaso a un
perrito que tenía, una alimaña asquerosa. Ella no había dicho nada por no ser descortés.
Después que hubo dado expansión a aquel enojo que llevaba como corrompido dentro>
pidió de beber y bebió> vuelta de la hipnosis> con toda tranquilidad. La perturbación
desapareció para siempre.
Este hecho fue como una luz que condujo a Breuer por nuevos senderos a
establecer una teoría original sobre el mecanismo de la histeria. Los síntomas era restos,
residuos de acontecimientos emocionales que el paciente habla experimentado> y la
peculiaridad del síntoma mostraba siempre su conexión con la escena originaria. A veces
un síntoma no procedía de una sola escena, sino de toda una serie que era menester ir
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descubriendo y libertando por orden cronológico.
Breuer y Freud llegaron, pues, a esta conclu~ión: los histéricos padecen de
reminiscencias. Situaciones enojosas, emociones que por una causa o por otra no
llegaron a una resolución libre y pacífica en el animo de los enfermos> desaparecen de
la memoria de estos dejando en su lugar como símbolos y recordatorios los síntomas
patológicos.
Como se advierte, ambos médicos se decidieron a tomar al pie de la letra el
nombre de enfermedades mentales que a ciertas manifestaciones anormales de los hijos
de Dios se viene dando. Se decidieron a buscar la causa directamente en el alma y a
curar esta sin intermediarios de ningún genero. La resolución, desde el punto de vista
de la medicina como del de la psicología misma> no puede ser mas grave. La reducción
a lo fisiológico de todas las preocupaciones médicas, el imperativo de la nueva
psicología que declara ilícito buscar fuera del cuerpo el principio de las variaciones
psíquicas, así normales como heteroclitas, no son ciertamente caprichos de una ideología
materialista ni infundadas limitaciones del campo de lo real> como acontece con otros
principios positivistas. Se trata de la unidad de la experiencia; es decir, de la condición
que hace posible el carácter decisivo de las determinaciones científicas: que sean
inequívocas. Si junto al cuerno de la carne hay un cuerpo de material psíquico donde
también acontecen sucesos reales> como se trata dedos mundos sin comunicación, de dos
mundos verdaderamente, nos encontramos con dos series de sucesos en el tiempo
compenetradas, confundidas. Y como solo la fijación inequívoca en la serie temporal
mantiene un fenómeno distinto de los demás> determinado> eso de que ocurran en un
mismo tiempo dos variaciones equivale a la indistinción de estas> a su inexactitud o
valor equivoco. Pero, dejemos para mas tarde la crítica y estimación de las afirmaciones
de Freud.
Ahora prosigamos su exposición.
«La interpretación que dábamos al proceso de la enfermedad y del
restablecimiento -dice Freud- puede verse claramente en otros dos datos que la
observación de la enferma de Breuer nos ofrece.
Por lo que hace a la etimología de la enfermedad, es de advertir que la enferma,
en casi todas las situaciones patógenas, tuvo que reprimir una fuerte excitación> en lugar
de darle expansión en los correspondientes signos afectivos, palabras y acciones. En la
sencilla escena a propósito de perro de su acompañante, reprimido, por consideración
a esta la expresión de su asco; mientras velaba junto al lecho de su padre, tuvo cuidado
constante de que este no percibiera sus temores y dolorosas impresiones. Cuando mas
tarde reprodujo estas escenas ante el médico, se presento la emoción entonces retenida
con gran fuerza, como si se hubiera conservado íntegra. Mas aun, el síntoma que de esta
escena le había quedado alcanzaba su intensidad máxima cuando el descubrimiento de
su causa andaba mas cerca, y una vez hecha esta patente> desaparecía. Por otra parte,
pudo observarse que la recordación de la escena ante el médico no producía su efecto
salvador cuando por cualquier razón se verificaba sin expansión emotiva. Los destinos
de estas emociones que pueden ser representadas como cantidades transmutables eran,
por tanto, lo decisivo tanto en el origen de la enfermedad como en la curación. Fuimos
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llevados consiguientemente a la opinión de que la enfermedad se producía porque los
efectos desarrollados en la situación patógena hallaban obstruidos sus normales cauces
y que la esencia de la enfermedad consistia en que estos afectos estrangulados sufrían
una desviación. En parte, permanecían en la psique como perenne vejamen de la vida
espiritual y fuente de constantes irritaciones, en parte experimentaron una transposición
en enervaciones e inhibiciones corporales extraordinarias que se manifestaban en los
síntomas corporales del enfermo. A este ultimo fenómeno hemos dado el nombre de
“conversión histérica”, Una porción determinada de nuestra excitación espiritual es
normalmente conducida por medio de la inervación corporal a lo que conocemos como
“expresión de las emociones”. La conversión histérica exagera este proceso normal de
la afectividad, porque cuando una corriente fluye por dos canales, rebasa el uno si en
el otro el II quido tropieza con un obstáculo.
«Se trata, pues, de una teoría puramente psicológica de la histeria en que
atribuimos a los procesos emocionales el papel principal. Una segunda observación de
Breuer nos obliga a conceder gran importancia a los estados de conciencia en la
caracterización del hecho patológico. La enferma de Breuer experimentaba una mudable
constitución espiritual, estados de ausencia> delirio> etc. En su estado normal, empero,
no recordaba nada de aquellas escenas patógenas y de su conexión con los síntomas que
padecía. Sometida al sueño hipnótico las remembraba, bien que costara gran trabajo
conseguirlo. Darla lugar a gran perplejidad interpretar estos hechos si las experiencias
del hipnotismo no nos hubieran enseñado el camino. Otacias al estudio de los fenómenos
hipnóticos nos hemos acostumbrado a la concepción, sorprendente en un principio, de
que son posibles en un mismo individuo varias agrupaciones espirituales que viven con
bastante independencia unas de otras, se ignoran mutuamente y alternativamente se
apoderan de la conciencia. Casos de esta especie> designados como “conciencia doble”>
se presentan a veces espontáneamente a la observación. Cuando en tales escisiones de
la personalidad permanece la conciencia ligada a uno de entrambos estados> se llama a
este el estado psíquico consciente; al aislado de el, inconsciente. En los conocidos
fenómenos de la sugestión posthipnótica, donde un encargo recibido en la hipnosis se
realiza incontrastable en el estado normal, se tiene un buen modelo de los influjos que
puede ejercer sobre el estado consciente el inconsciente, y, de todos modos, las
experiencias sobre el histerismo son susceptibles de que se las disponga según esta
pauta. Breuer se decidió a la hipótesis de que los síntomas histéricos se originan en
ciertos estados de irregularidad psíquica> que el llamó estados hipnoides. Irritaciones que
coinciden con tales estados son fácilmente patógenas> porque esos estados no ofrecen
buenas condiciones para la resolución normal de los procesos afectivos, de modo que
se origina un producto extraordinario, el síntoma, y este penetra como un cuerpo extraño
en el estado normal a quien en cambio falta el conocimiento de la situación patógena
hipnoide. Donde hay un síntoma hay siempre una amnesia, un yació en la memoria y
el hinchamiento de ese vacio incluye la supresión de las condiciones engendradoras de
síntoma».
Hasta aquí llega la investigación de Breuer. Freud prosiguió algún tiempo usando
del mismo procedimiento para purgar el anima de sus pacientes. Pero no todos> ni
mucho menos> podían ser traídos al sueno hipnótico. Entonces Freud dio el paso
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decisivo. Resolvió dirigirse al enfermo en estado normal. Recordó que> según Bernheim,
el olvido de lo experimentado durante la hipnosis es sólo aparente: sí se insiste> el
enfermo recobra la memoria de lo que dormido ha hecho y dicho. De esta manera pudo
Freud sacar a luz de las profundidades de la psique valetudinaria aquellos elementos que
eran necesarios para recomponer su normal consistencia.
Pero el alma individual es una selva virgen, toda profusión e infinitud de formas>
surcada por senderos incalculables donde Freud penetraba a la buena de Dios en busca
de aquel minúsculo detalle abismado en la vida consciente del individuo, perteneciente
en ocasiones a épocas muy retiradas, a la juventud> a la infancia del enfermo. En verdad,
el hallazgo del tema espiritual lesivo era siempre una casualidad. Una vez comprobado
que el olvido de este es sólo relativo, que, mas o menos traspuesto y oculto> perdura sin
embargo, ¿no habría medio de organizar metódicamente su captura y construir una
técnica de orientación que lleve al médico por caminos rectos al través del alma enferma
hasta el lugar donde el elemento patógeno se halla enquistado?
Ni mas ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la purgación o
Katharsis espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, la confesión; ya veremos cómo
no es la menor objeción que a la psicoanálisis puede hacerse considerarla como una
justificación científica del confesonario.
II
Llegamos ahora a la exposición del concepto principal de todo este orgasmo
ideológico, al termino que como el muelle real de un reloj pone en movimiento todo el
mecanismo de la psicoanálisis.
Cómo es posible que representaciones cuyo contenido es tan importante para la
vida del enfermo hayan sido arrancadas de los primeros planos de su memoria y
permanezcan tan ocultas que sean menester grandes esfuerzos para sacarlas de nuevo a
la superficie?
Fijemos los hechos dados: 1,0, el olvido de la representación; 20, su recordación
después de; 30, vencer grandes resistencias que el enfermo mismo opone> sin darse
cuenta> a la reproducción de la escena en la memoria. Entre los dos primeros hechos>
el tercero equivale a un puente> es decir, a una explicación. En efecto: la «resistencia»
que ofrece la conciencia del individuo a que en ella penetre, en forma de recuerdo,
aquella representación o serie de ellas sugirió a Freud la siguiente hipótesis, centro de
todas sus doctrinas: Las mismas fuerzas que hoy oponen resistencia a que lo olvidado
vuelva a ser hecho consciente tuvieron que ser las que en otro tiempo produjeron el
olvido y que expulsaron las representaciones patógenas fuera de la conciencia.
He aquí una nueva idea que> armada de todas armas, salta a la arena ideológica:
la expulsión o remoción (Verdrthngung).
Según Freud> en el centro de todos los acontecimientos emocionales que originan
la histeria hay un deseo, una fuerte exigencia emergente> que siendo incompatible con
el resto de las ideas, convicciones y deseos dominantes en el individuo, son las fuerzas
eyectoras. El deseo que irrumpe en el equilibrio de la conciencia es en si una petición
de placer, de una situación grata, pero frente al resto de nuestros deseos y pensamientos
se conVierte en motivo de enojo y descontento. Da lugar, pues, su aparición, a un breve
conflicto que se resuelve con la expulsión de la imagen levantisca e intrusa. Con la
T
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expulsión fuera de.. la conciencia: bien> pero ¿dónde cae? ¿En qué territorio> en qué
mazmorra del animo viene a ser recluida? Simplemente> opina Freud> fuera de la
conciencia, en lo inconsciente. Bien, ocurrirá al lector: pero lo inconsciente, lo no
consciente es lo fisiológico. Una imagen como tal es algo perteneciente a la conciencia:
una imagen fuera de la conciencia equivale, por tanto> a una imagen que deja de ser
imagen, que se disgrega en sus elementos sensoriales y deja de existir. Ahí esta el error
de la gran mayoría de los psicólogos -repone Freud-: emplean los conceptos de
consciente y de psíquico como valores idénticos, no admiten lo que parece forzoso
admitir> la subsunción de ambos términos de modo que psíquico sea un genero bajo el
que caben toda una comunidad de conceptos específicos: psíquico consciente> psiquico
inconsciente, psíquico preconsciente, etc... Como se advierte, lo inconsciente en el
sentido que Freud le da es una de las opiniones psicoanalíticas que mayor superficie
ofrecen a la critica. Cuando lleguemos a la hora de esta trataremos de poner en claro
esta cuestión, la mas enojosa y grave de toda la moderna psicología.
Por el pronto> basta con acotar bien el valor del termino freudiano: inconsciente
es el contenido psíquico que> no solo no esta en la conciencia ahora o en el otro
instante, sino que no puede volver a ella porque ha sido expulsado y se le han cerrado
las puertas. Reducido a este valor queda este termino provisionalmente aceptable, simple
nombre de una determinación descriptiva distinto de las suposiciones metafisicas que en
la terminología filosófica ha llevado a cuestas (Hartmann).
Constantemente se suscitan en nuestro interior deseos y con gran frecuencia
verificamos su expulsión. Sin embargo, no trae esta consigo el desarreglo histérico o
neurótico. En primer lugar, aquellos deseos son de ordinario compatibles de alguna
manera con nuestras prescripciones éticas y estéticas fundamentales, de modo que,
aunque resulten parcialmente incompatibles, nuestra relación con ellos es de pacto y
contrato. Los expulsamos persuasivamente; mejor aun> hacemos que ellos mismos se
resuelvan e inserten en la vida general de nuestra conciencia; la expulsión no es> pues,
tal expulsión. Otras veces el deseo es perentorio y a la par incomportable radicalmente
con nuestras normas íntimas: entonces el conflicto surge y con el enojo, el sufrimiento
espiritual que mueve a la expulsión. Mas> en lugar de realizar esta sumaría y
automáticamente> dejamos que el conflicto perdure, soportamos la desazón y damos al
afecto intruso espacio y coyuntura para que se desarrolle y gaste su energía. La
conclusión en este caso> como en el anterior> es que se disuelve en la corriente principal
de la conciencia.
La expulsión engendradora de síntomas patológicos es, pues, la expulsión brutal
y a la vez fracasada (1): brutal, porque arroja a la representación concupiscente de una
manera violenta y mecánica; fracasada> porque el deseo bien que en los aledaños de la
conciencia, perdura con toda su integridad y desde fuera influye en la vida consciente
enviando a ella como sustitutos que salvan la consigna, elementos extraños y
subrepticios que perturban la policía y régimen normal de la psique. Estos últimas son
los síntomas patológicos.
Para concluir de aclarar los hechos y la teoría que sobre ellos levanta Freud>
reproduzco la breve relación de un caso y una feliz comparación que incluyó el ilustre
médico en sus conferencias de Worcester: «Una joven que poco antes habla perdido a
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su padre, después de haberle cuidado--una situación análoga a la de la paciente de
Breuer--comenzó a sentir por su cuidado una panicular simpatía que fácilmente pudo
disfrazarse de afectuosidad familiar. Su hermana enfermo a poco y murió mientras ella
y su madre se hallaban ausentes. A toda prisa fueron llamadas sin que se las pusiera en
conocimiento el doloroso acontecimiento. Cuando la muchacha llego al lecho de la
hermana muerta, surgió momentáneamente en su conciencia una idea que podía> poco
mas o menos> ser expresada con estas palabras: Ahora es el libre y puede casarse
conmigo. Podemos admitir, con toda seguridad, que esta idea en que le era revelado su
intenso amor hacia el marido de su hermana, de que hasta entonces no se había dado
cuenta, levantó en su interior una inmediata protesta sentimental y fue condenada a la
expulsión. La muchacha enfermó con graves síntomas histéricos, y cuando me encargue
de su tratamiento certifique que había por completo olvidado la escena junto al lecho
de su hermana y el impulso feamente egoísta que provocara. Mediante el tratamiento
llega a cobrar el recuerdo> reprodujo la situación patógena con señales de vivisima
emoción y sano».
«Tal vez consiga aclarar a ustedes--prosigue la conferencia-- el proceso de la
expulsión y su conexión necesaria con la resistencia echando mano de un símbolo
grosero que me ofrece la presente situación. Supongan ustedes que en este aula, cuyo
silencio ejemplar y cuya atención no puedo alabar bastante> se encontrara un individuo
que se comportara de una manera perturbadora y con sus risas inciviles, su charla y el
ruido que mueve con los pies distrae mi atención de mi asunto. Declaro que no puedo
de este modo continuar y algunos de entre ustedes> dotados de gran robustez, se levantan
y tras breve lucha ponen fuera al perturbador. Ha sido ‘expulsado” y puedo proseguir
mi discurso. Mas para que la interrupción no se repita, si el expulsado pretende volver
a entrar en la sala, los señores antedichos ponen sus sillas junto a la puerta y se
establecen como ‘resistencia” después de haber realizado la expulsión. Si ahora trasladan
ustedes el dentro y fuera de aquí al consciente e inconsciente psíquicos> tendrán ustedes
una imagen bastante apropiada del proceso de la expulsión.
»Pero es posible que no concluya todo por haber puesto al impertinente del otro
lado de la puerta. Es muy posible que este, enojado y fuera de si por el incidente, nos
siga dando que hacer,
Ya no se balta, ciertamente, entre nosotros> pero en cierto sentido la expulsión
ha s¡do infructuosa porque fuera esta dando el echado un espectáculo insoportable y sus
gritos> sus puflelazos en la puerta perturban mi conferencia mas aun que su anterior
proceder. Algo así son los síntomas patológicos del enfermo. En tales circunstancias nos
alegraríamos si, por ejemplo, nuestro presidente, el Dr. Stanley Hall, quisiera tomar
sobre si el papel de mediador pacificador: hablarla con el impertinente fuera y luego se
dirigirla a nosotros proponiéndonos que le dejásemos entrar de nuevo> que el salía
garante de que había de comportarse mejor. Apoyados en la autoridad del Dr. Hall nos
decidirlamos a levantar la expulsión y tornaría entre nosotros la paz y la quietud. En
verdad que no seria esta una representación inadecuada de la mision que corresponde
al médico en la terapia psicoanalítica de la neurosis».
De modo que el método freudiano ha de buscar el deseo enquistado y mostrarselo
al enfermo. Si es de tal naturaleza que no va en contra de lo admisible dentro del orden
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social y moral propondrá a este que le de satisfacción; si, por el contrario> parece de
todo punto irrealizable, procurara, por medio de acertadas sugestiones, llevar al paciente
a que derive las energías de aquella concupiscencia hacia fines superiores -Freud llama
a esto «sublímación»- y> cuando aun esto no es hacedero, le ayudara para que en una
manera razonada, completa e inmanente> renueve la expulsión de aquella forma a que
antes me refería> merced a la cual la emoción del contenido mental subversivo es
disuelta y difundida por la masa íntegra de la conciencia,
Esta viene a ser la silueta general> el esquema dentro del cual se mueve la
psicoanálisis, Sin embargo, el interés especulativo comienza cuando de ese esquema
pasamos a los detalles de la técnica psicoanalítica y a las averiguaciones que Freud y
su escuela pretenden haber hecho mediante aquella en los rincones mas ocultos y
profundos del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique, mas allá de la
consciencia del individuo donde sólo lo urbano y mas o menos pulido existe. No, ahora
vamos a chapuzamos en los fondos perpetuamente tormentosos del verdadero individuo,
del espontaneo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona, rige los actos de
esta como un celado manipulador. La psicología ha sido hasta ahora -en opinión de los
psicoanalistas- la geografia de la superficie espiritual: psicoanálisis, empero, os
psicología de profundidad.
El capricho de la asociación de representaciones, el trabucarse en la
conversación, el olvido de nombres propios y palabras que debían sernos familiares y,
sobre todo, los sueflos van a permitimos el ingreso en esta morada secreta donde vive
lo mas nuestro de cada uno de nosotros, Entremos en lo inconsciente.
Cuando un naturalista se ocupa en algún problema de los que hasta ahora habían
sido tratados por la filosofia y que por tanto> se hallan envueltos en una larga tradición
de complejos y sutiles tratamientos filosóficos, tienen sus manipulaciones un no se que
de tosca ingenuidad y fresca osadía que podríamos expresar llamándolas robinsonadas.
No sirva esto de enojo a los susodichos cuya ejemplar labor científica no solo merece
respeto, sino hasta un poco de envidia. Ser robinsón no es cosa absolutamente mala ni
tiene por fuerza un sentido peyorativo.
Mas es inevitable el robinsonismo siempre que alguien se coloca ante un
problema sin haber recogido previamente en si toda la tradición de meditaciones y
hábitos mentales que en torno a el ha ido condensando la humanidad en esfuerzo
milenario. Muy pocos problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son
virginales curiosidades surgentes del profundo del espíritu. Los problemas tienen tras sí
una larga historia de lucha con diversas soluciones> y esa lucha no los ha dejado
intactos, Los problemas como tales evolucionan al hilo de la evolución de las soluciones,
y pretender resolverlos tal y como espontáneamente se presentan es ir y levantarse una
choza en la Puerta del Sol. Ante el problema de la naturaleza, de la tsis, por ejemplo>
tiene el fisico de hoy que hacer cursar a su mente de una manera esquemática y virtual
todas las variaciones metódicas que de Tales a Julio Roberto Mayor ha atravesado la
fisica. Y esto es la fisica: no soío la de hoy, sino la integración de las fisícas que se han
construido desde las fisiologías jónicas hasta Lorentz, Poincaré y Minkovski.
Por otra parte> cuando un hombre de ingenio, llevado de una intensa y perentoria
curiosidad, pero exento de la educación gremial> construye sobre un problema viejisimo
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una teoría espontanea, oriunda de sus hábitos mentales personalísimos, ajena a las teorías
clásicas que han abierto a ese problema el camino real--en una palabra, el salteador de
problemas, el robinsón--, tropieza a veces con suposiciones tan gallardas, con
razonamientos tan transparentes, sencillos y plausibles, que bien puede perdonársele la
falta de buena policía científica> la ausencia de maneras, las imprecisiones, los olvidos
elementales y demás defectos comúnmente adheridos a esta esforzada condición de
robánsones.
Pocas veces aparece esta tan patente como en los libros de Freud que se refieren
a cuestiones psicológicas. Y ahora mismo va el lector a tener de ello una noción
inmediata.
Quedábamos en el punto de penetrar a través de la vida periférica de la
conciencia, de lo psíquico consciente, en el antro repuesto de lo inconsciente. Esto que
parece había de ser empresa circunstanciada y prolija, va a convenirse, merced a Freud,
en una simple conversación.
En una colección de pequeños estudios reunidos bajo el titulo Psicopatología de
¡a vida diaria investiga aquellas menudas perturbaciones de la normalidad psíquica que
a toda hora sufrimos todos sin que merezca nuestra atención reflexiva: el olvido de
nombres propios, de palabras extranjeras que nos son familiares, de series de vocablos,
el trabucarse, los errores que cometemos en la lectura y al escribir, el olvido de
impresiones y propósitos> el coger una cosa por otra, etc., etc. Como estos fenómenos
son la expresión mas simple y abreviada del problema que Freud persigue, y su
explicación el ejemplo elemental del método psicoanalítico, creo conveniente reproducir
alguna de las páginas que Freud les dedica. Sólo así resultará luego fácil la comprensión
de su complicada teoría de los sueños y de su concepción general de las neurosis e
histerias.
«Durante el verano pasado --dice Freud--> trabé conocimiento con un joven de
educación académica que> seg<mn advertí pronto, tenía noticia de algunas de mis
publicaciones psicológicas. Hablamos de la situación social de nuestra raza (también era
judío)> y el> que es ambicioso, se extendió en lamentaciones sobre el fracaso a que su
generación estaba condenada por no poder satisfacer sus necesidades ni desarrollar sus
talentos. Concluyó su apasionado discurso con el conocido verso de Virgilio en que la
infeliz Dido transfiere a la posteridad la venganza de Eneas: Exoriare..., mejor dicho,
quiso concluir así, porque no logró reconstruir la cita y trató, mediante transposición en
las palabras, de cubrir un vacio evidente: Exoriar (e) ex nostris ossibus ultor? Al cabo>
enojado, dijo:
-Mas valiera que en lugar de poner gesto burlón me ayudara usted a salir de esta
perplejidad. En este verso me falta algo. ¿Cómo suena entero?
Yo contesté citando exactamente el verso:
-Exoriar (e) AUQUIS nostris ex ossibus ultor 1
-¡Que tontería, olvidar una palabra así! Por cieno que, según dicen, sustenta usted la
opinión de que nada se olvida sin razón.
Tendría verdadera curiosidad por saber -afladió con soma- cómo he venido yo a olvidar
este pronombre indeterminado ah quis.
Acepte gustoso la invitación, porque esperaba conseguir un dato mas para mi
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colección. DUele, pues:
-Podemos averiguarlo al punto. sólo tengo que pedirle a usted que me participe
sinceramente y sin critica previa cuanto se le ocurra al fijar su atención sin propósito
determinado en la palabra olvidada.
-Perfectamente.
-Y resulta que me da la ridícula ocurrencia de partir la palabra:
a y liquis.
-¿Que significa eso?
-No sé,
-¿Que mas se le ocurre a usted?
-Pues continuo de este modo: Reliquias- Liquidación- Liquido -fluido. ¿Averigua usted
ya algo?
-Ni mucho menos. Pero siga usted.
-Pienso -prosiguió- en Simón de Trento, cuyas reliquias vi dos años hace en una iglesia
de Trento. Pienso en la acusación de
beber sangre que ahora se renueva contra los judíos y en el escrito
de Kleinpaul, que ve en todos estos supuestos sacrificios> encarnaciones> por decirlo así>
reproducciones del Salvador.
Le hice observar que la ocurrencia no carecía de conexión con el tema sobre que
hablábamos> antes de que se olvidara de la palabra latina.
-Cierto. Y además pienso en un articulo de un periódico italiano que leí hace poco. Creo
que se titulaba ‘Lo que dice San Agustín sobre las mujeres”. ¿Le sirve a usted esto de
algo?
-Espero.
--Bueno; pues ahora viene algo que seguramente no tiene la menor conexión con nuestro
tema.
-Haga usted el favor de renunciar a toda critica y...
-Bien. Me acuerdo de un magnifico anciano que encontré de viaje la semana pasada. Un
verdadero original. Parecía un ave de rapifla. Se llamaba, si quiere usted saberlo> Benito.
-Tenemos> por lo pronto> una serie de Santos y Padres de la Iglesia: San Simón> San
Agustín, San Benito. Un Padre de la Iglesia se llama también Orígenes. Además, tres
de estos nombres son nombres de uso corriente> como Paul en el nombre de Kleinpaul.
-Ahora me recuerdo de San Enero y su milagro de la sangre...; me temo que esto sigue
así mecánicamente hasta el infinito.
-No importa. San Enero y San Agustín tiene que ver con el calendario, ¿Quisiera usted
contarme que es eso del milagro de la sangre?
-¡Sin duda lo conoce ustedí En una iglesia de Nápoles se conserva en una ampolla la
sangre de San Enero, que milagrosamente cierto día del año se hace líquida (alemán,
Flussig). El pueblo tiene gran fe en este milagro, y se excita cuando tarda en realizarse,
como aconteció una vez durante la ocupación francesa. Entonces llamo el general
comandante -o tal vez me equivoco, tal vez era Garibaldi- al obispo y le significo con
un gesto expresivo> señalando los soldados dispuestos fuera, que esperaba que el milagro
se verificara muy pronto. Y> efectivamente, se realizo...
-Bueno; ¿y qué más? ,¿Por qué se detiene usted?
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-Porque> la verdad, me ha ocurrido ahora algo...> pero es demasiado íntimo para que se
lo participe... Por lo demás, no veo que tenga relación ninguna con lo que hablamos ni
necesidad de contarlo.
-De la relación cuidaré yo. No puedo obligarle a usted a contarme lo que sea a usted
desagradable; pero entonces no pida usted que le descubra por que caminos ha venido
usted a olvidar aquella palabra aliquis.
-¿Cree usted que sirva algo? Bueno, pues de pronto he pensado en una dama de quien
tal vez reciba una noticia que a ambos nos es desagradable.
-¿Que le ha faltado el periodo?
-¿Cómo ha podido usted averiguarlo?
-No es dificil. Me ha venido usted poco a poco preparando a ello. Piensa usted en los
Santos del calendario, en la liquidación de la sangre en un dio determinado, en la
resolución si no acontece el hecho, en la clara amenaza para que el milagro acaezca
forzosamente> si no. . . Ha empleado usted maravillosamente el milagro de San Enero
para simbolizar el periodo de la mujer.
-Pues yo no me he dado cuenta. ¿Y usted piensa realmente que por esta espera llena de
temor no he podido reproducir la palabra aliquis—
-Para mi es indudable. Acuérdese usted de su división en a-liquis y en las asociaciones
reliquias, liquidación. Líquido. Después fue usted a Simón de Trento. ¿Qué le parece a
usted si complicamos en esta serie a San Simón, que fue sacrificado niño?
-No> no; por nada del mundo. Espero que, aun suponiendo que yo haya tenido realmente
tales pensamientos> no los tomará usted en serio. En cambio> le confesaré a usted que
la dama es italiana y que en su compañía visité Nápoles. Pero ¿no es todo una serie de
casualidades?
-Al juicio de usted dejo si la suposición de una casualidad puede explicar todas estas
conexiones. Pero si le digo a usted que todo caso análogo que usted analice le llevara
a “casualidades” igualmente extrañas e increíbles».
Este ejemplo encierra in mice todo el aparato de la psicoanálisis.
Ni siquiera le falta cierta nota general a todas las páginas psicoanalíticas: la de tener una
dimensión común con el chascarrillo e invitar decididamente a la risa.
El síntoma cuya génesis hay que reconstruir es aquí la ausencia, al parecer
fortuita, de la imagen idiomática aliquis. El análisis muestra que esa palabra inocente
se halla en complicidad asociativa con toda una cadena de imágenes a cuyo extremo
opuesto habla un ovillo de representaciones desagradables y un deseo equivoco> nada
ético> profundamente egoísta. La conciencia alerta, a fin de evitarse un desasosiego,
impide que el extremo inocente de la cadena suba a flor de la percatación, porque con
el ascenderían todos sus eslabones y al cabo de ellos aquel quiste o grumo de enojos.
Ahora se comprende por que el análisis requiere que se disponga la conciencia
en un estado de inatención y debilidad y que se le deje deslizarse por su propio peso.
La atención, el pensar atento> es un pensar critico, que procede según una intención fija>
y en este caso, la intención de la conciencia plena habla de ser apretar sus mallas contra
los contenidos inconscientes> fastidiosos que constantemente merodean en su derredor
como enemigos a la busca de un portillo, de una guarda débil, de un resquicio franco.
La mera asociación representa frente al pensar, en estricto sentido> una menor intensidad
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de la energía especifíca de la conciencia> o sea, de Ja atención que tiene un carácter
teleológico.
Otro tipo de faltas en la memoria esta constituido por el falso recuerdo. Si en el
caso anterior queda un vacío en la reminiscencia> en esta otra clase de perturbaciones
mínimas ese vacío se llena, pero no con la representación debida, sino con otra. Hay>
pues, una formación compensadora> lo que hace al sintoma mucho mas característico,
Así refiere Freud un ejemplo que también es de viaje y de Italia.
Hacia una jornada en coche> de Ragusa> en Dalmacia, a una estación de Herzegovina
con un amigo. La conversación vino a dar sobre viajes por Italia, y preguntó a su
acompañante si había estado en Orvieto y habla visto los estupendos frescos del Domo
pintados por... Un momento de vacilación, En lugar del nombre Signorelli, autor de
aquellos frescos, se presentan otros dos nombres: Botticelli y Boltraflo, que al punto son
reconocidos como falsos. ¿Por que estos dos nombres, de los cuales uno de ellos es
mucho menos familiar que Signorelli?
El análisis mostró que la serie de pensamientos correspondientes al tema de esta
conversación había sido perturbado por un tema no satisfecho de otra conversación
anterior. Momentos antes, en efecto, habían hablado de las costumbres turcas en Bosnia
y Herzegovina; de la fe que tienen lo turcos en el médico> y de su fatalismo, Cuando
se les dice que el enfermo no tiene remedio exclaman: «Herr (Señor en alemán), ¿qué
se le va a hacer? Bien sé que si tuviera salvación íe habrías salvado», Resulta, pues> que
entre Signorelli y Botticelli-Boltrafio, se había interpolado por asociación Herzegovina,
Bosnia y Herr.
Ahora falta buscar el punto en que la línea que va de Signorelli a Herr y la que
asciende hasta Boltrafio y Botticcelli se unen en una representación expulsada.
Freud prosigue diciendo que la palabra Herr y las reminiscencias sobre las
costumbres turcas que un colega suyo le habla descrito le llevó a recordar la
exasperación de la sexualidad que les caracteriza y cómo resignados ante el destino, la
menor dificultad para el goce erótico les subleva y les impele al suicidio. Un paciente
de su colega habla dicho a este: «Herr, ¿tu sabes? Si esto se acaba, la vida no tiene
valor». Estas representaciones de muerte y sexualidad despiertan de pronto en el animo
de Freud el recuerdo de una noticia enojosísizna que pocas semanas antes babia recibido
durante su estancia en Trafoi.
«Un paciente--dice--con quien me había tomado mucho trabajo había puesto fin
a sus días a causa de una perturbación sexual incurable. Se con toda seguridad que
relaciona me había venido a la memoria consciente»,
durante mi viaje a Herzegovina ni este triste suceso ni cuanto con el íntimamente se
De este modo queda reconstruida la cadena: de la representación expulsada va
una línea en prieta asociación hasta Signorelli, pasando por Herr, Otra línea va pasando
por Trafoi a Boltrafio y Botticelli.
Pero estos tres nombres se hallan unidos a su vez por una asociación superficial e
inocente: Signorelli, Botticelli, Boltrafio, Trafoi, Bosnia.
La asociación en profundidad arranca de la memoria a Signorellí y se lo lleva a la
mazmorra de lo inconsciente> enviando en su lugar das representantes indocumentados
que al parecer en la conciencia no saben a que han venido ni por que están allí. En
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realidad, son símbolos del deseo expulsado y latente.
Pasemos ahora a otro punto de la Psicopatologia de la vida diaria> que, como
luego se vera> tiene estrecha relación con el mecanismo de los sueños.
Observa Freud el extraño fenómeno de que nuestros primeros recuerdos infantiles
suelen conservar lo indiferente y accidental mientras que las impresiones importantes
fuertemente emocionales no dejan a menudo huella alguna en la memoria del hombre
maduro. ¿Cómo es esto posible? Así como en la clase de fenómenos anteriormente
considerados nos sorprende el error cometido> así en esta nos sorprende el hecho de que
poseamos tales recuerdos anodinos mientras nuestra vida infantil casi íntegramente ha
desaparecido.
«Me parece -dice Freud- que tomamos con baila indiferencia el hecho de la
amnesia infantil, de la desaparición de los recuerdos correspondientes a los primeros
años de nuestra vida> en lugar de descubrir en el un extraño enigma. Olvidamos que un
niño de cuatro ai’los, por ejemplo> es capaz de actuaciones altamente intelectuales y de
emotividad muy complicada; debiéramos, pues, admiramos de que la memoria de años
posteriores conserve tan poco de estos procesos espirituales cuando habíamos
racionalmente de pensar que no han podido pasar sin dejar huella profunda en la
evolución de la persona, antes bien> han debido ejercer un influjo decisivo sobre todo
lo subsecuente».
Es de notar que los recuerdos infantiles que poseemos participan del carácter de
reminiscencias visuales> aun en aquellas personas que no son del tipo visual en el resto
de su complexión mental, Los recuerdos infantiles son, por decirlo así> escenas
plásticamente compuestas, sólo comparables a las representaciones teatrales, En estas
escenas vemos de ordinario nuestra propia persona en su figura infantil con su silueta
y su traje. Esta circunstancia da que pensar, porque los adultos, aun siendo visuales> no
suelen ver su propia persona al recordar escenas de épocas posteriores en que tomaron
parte. Todo hace sospechar que estos recuerdos de nuestra infancia no son realmente
sino combinaciones posteriores que ha impuesto al materia] de imágenes realmente
infantiles el influjo de otros poderes psíquicos ulteriormente sobrevenidos. De modo que
el compuesto que hallamos ante nuestra memoria es mas bien un «recuerdo encubridor
del recuerdo verdadero, algo así como lo que son los recuerdos de la infancia de los
pueblos conservados en las leyendas y mitos» (1).
Aquí> pues, la perturbación del recuerdo es regresiva. Un elemento vivo e
inconsciente de nuestra psique actual desarticula los agregados de imágenes infantiles
y> como un artista> compone con ellos una escena original con que cubre el vacío dejado
en la conciencia por un grupo de representaciones expulsadas.
Por qué tenga todo esto que ser así> no lo dice Freud: en general, la «psicología
de profundidad», que acusa a toda otra psicología de limitarse a la descripción de los
fenómenos psíquicos sin mostrar su mecanismo, suele olvidarse de comunicarnos por
que es necesario que las cosas acontezcan como, según sus suposiciones> acontecen,
Ahora bien: si alguna diferencia esencial existe entre el método explicativo o de
mecanismo y el método simplemente descriptivo, es que aquel revela el por que de las
variaciones fenornénicas y este se contenta con fijar lo positivamente acaecido y
clasificarlo según caracteres exteriores mas o menos convencionales. Pero los
397
psicoanalistas dicen meramente: «Los fenomenos dados tienen esta explicación». Y si
se les pide que muestren por que esta y no otra cualquiera, responden: «Nosotros no
buscamos causas a priori». Bien cabe pensar; pero no se trata de causas metafísicas; lo
caracteristico del por que en la ciencia moderna no es ningun valor y entidad mistica
que se conceda a supuestos poderes ocultos, sino> mas sencillamente, consiste en la
fórmula de una conexión necesaria entre series de variaciones fenoménica.s. Esta
conexión es necesaria cuando es exacta> ni mas ni menos; cuando a cada elemento de
una serie corresponde en la otra serie uno y sólo uno; cuando> en una palabra> se puede
establecer entre los hechos una función de expresión matemática más o menos conclusa.
Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta con ser descriptiva. Así la biología>
cuando quiere levantarse de sus pasivas disciplinas descriptivas a ciencia explicativa
procura convertirse en mecánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física> que es la
única que hay> mecanismo que no es mecanismo físico, no es mecanismo> es una
metáfora, En el fondo trata Freud de hacer desembocar la psicofisiología en la biología
y a esta tendencia no hallo nada que oponer.
Pero entremos en el recinto maravilloso de los sueños.
* Tomo X. p.32O. Ideas políticas> pp.3’9-326. [1915].
‘Entre todas las observaciones que, en contra de las ideas recibidas, cabe hacer
sobre la psicología de la opinión pública, hay una de evidente oportunidad y que
podríamos expresar así: la opinión pública es casi siempre una opinión larvada o
disfrazada. Dicho de otro modo: la opinión real de los círculos sociales no suele ser la
que directamente parecen indicar sus palabras o sus obras. Acontece con el pensamiento
público lo que, según el psiquiatra Freud con los sueños. Las cosas soñadas> dice, son
símbolos de ideas y deseos que quedan ocultos. Un ensueño viene a ser como un
jeroglífico que es preciso descifrar. Mas> en lugar de buscar a esta observación pruebas
dialécticas, prefiero reducirme a un ejemplo> que acaso aproveche al futuro psicológico
de la neutralidad de España”
* Tomo II, p.27. Leyendo el Adolfo> libro de amor, en Confrsiones de «El
Espectador», pp.l5-42. [1916].
«El psiquiatra Freud ha intentado derivar de la ocultación erótica buen número
de enfermedades mentales. Es lo más probable que sus teorías queden pronto
arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus métodos, Pero siempre le pertenecerá
la gloria de haber puesto el dedo en la llaga de nuestra personalidad y haber tenido la
valentía de alzar una punta del velo tras del cual se esconde esa potencia enmascarada
que dirige anónima e irresponsable la mitad de nuestra conducta.»
* Tomo fl, p.300. La psicología del cascabel, en El Quijote en la escuela, pp.273-3O6.
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[1920].
“Así, es la madurez no una supresión> sino una integración de la infancia. Todo
el que tenga fino oído psicológico habrá notado que su personalidad adulta forma una
sólida coraza hecha de buen sentido, de previsión y cálculo, de enérgica voluntad> dentro
de la cual se agita, incansable y prisionero, un niño audaz. este díscolo personaje interior
es el que nos hace tal vez reír en medio de un duelo, o decir una impertinencia a un
grave magistrado> o seguir tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentamos.
Somos todos> en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una coraza
externa que aprisiona un núcleo intimo, siempre agitado y vivaz. Y es el caso que, como
el cascabel> lo mejor de nosotros está en el son que hace el niño interior al dar un brinco
para libertarse y chocar con las paredes inexorables de su prisión. El trino alegre que
hacia afuera envía el cascabel está hecho por dentro con las quejas doloridas de su
cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta y la palabra del sabio> la ambición del
político y el gesto del guerrero, son siempre ecos adultos de un incorregible niño
prisionero.
Influidos por una psicología ya anticuada> queremos cegarnos ante el hecho
palmario de que> en la realidad psíquica, el pasado no muere> sino que persiste>
formando parte de nuestro hoy. Y no sólo perduran aquellos breves trozos de nuestro
personal pretérito que recordamos> sino que todo él, íntegramente> colabora en nuestro
ser actual, como en el fin de una melodía actúa su comienzo, inyectándolo de sentido
peculiar.
El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfermedades ment~Jes
y de ciertas formas de histerismo en la explosión anómala que hace dentro del hombre
adulto su niñez maltratada. Fue acaso una escena violenta presenciada en los primeros
aflos, una cruda negativa de los padres a satisfacer un enérgico deseo del niño; el choque
afectivo experimentado entonces forma a modo de un quiste o tumor psíquico que
acompaña al alma en su crecimiento> deformándola, hasta el día en que explota como
una carga de espiritual dinamita. ¡Cuántas veces, al mirar los ojos de un hombre maduro,
vemos deslizarse por el fondo de ellos su niño inicial> que se arrastra, todavía doliente,
con un plomo en el ala! (1).>’
“(1) Esta es la idea inicial de Freud, que considero digna de no ser abandonada. Luego
tomó su teoría un sesgo extravagante> concretando el origen de la psicosis en
perturbaciones sexuales de la primera edad.”
Tomo VI, pp.301-303. Prólogo a , Obras completas, de Sigmund Freud [1922].
La «Biblioteca Nueva» se propone publicar, vertidas al castellano, las obras
completas del gran psiquiatra vienes Sigmundo Freud. La empresa me parece
sobremanera acertada y contribuirá enérgicamente a atraer la atención de un público
amplio sobre los asuntos psicológicos. Han sido, en efecto, las ideas de Freud la
creación mas original y sugestiva que en los últimos veinte años ha cruzado el horizonte
de la psiquiatría. Su aparición motivo ardientes y dilatadas polémicas. En tomo a Freud
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se fue formando un tropel cuantioso de discípulos y fieles> que propagaron por todo el
mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios y bibliotecas.
La claridad> no exenta de elegancia, con que Freud expone su pensamiento,
proporciona a su obra un circulo de expansión indefinido. Todo el mundo -no sólo el
médico o el psicólogo- puede entender a Freud y, cuando no convencerse, recibir de sus
libros fecundas sugestiones.
Como en el orden de la funcionajidad corporal o fisiológica casi todos los
grandes progresos durante el siglo XIX han sido debidos a los médicos, esto es, a la
necesidad inaplazable de curar al enfermo> así estas teorías psicológicas se han originado
en la urgencia clínica del psiquiatra, Los laboratorios aprontaron escasísimos recursos
al médico para actuar sobre las enfermedades propiamente mentales, a las que no se ha
logrado descubrir una base de perturbación somática. Muy cuidadosa la investigación
de la exactitud en los métodos que empleaba, prefería ser fiel a ellos que ensayar
audazmente procedimientos empíricamente eficaces. Así quedaba demorado todo avance
clínico hasta las calendas griegas, Freud tuvo la osadía de querer curar, cualquiera que
fuese la castidad lógica de los procedimientos. Para ello se decidió a tomar en serio el
carácter de «mentales» y no somáticos, que se atribuye a ciertos trastornos. Pensó que,
en verdad, la psique, como tal, podía hallarse valetudinaria, sufrir heridas psíquicas>
padecer como hernias espirituales, a que solo podía aplicarse una cirugia psicológica.
De aquí nació la psicoanálisis> terapéutica de sesgo extraño y dramático que en tomos
sucesivos hallara expuesta el lector.
De tal propósito surgió para Freud la necesidad de elaborar todo un sistema
psicológico, construido con observaciones autenticas y arriesgadas hipótesis. No hay
duda de que algunas de estas invenciones--como la «represión»--quedaran afincadas en
la ciencia. Otras parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas. Pero
todas son de sin par agudeza y originalidad.
Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo mas provechoso. Me
refiero a la atención central que dedica a los fenómenos de la sexualidad. Para Freud,
neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos sexuales de la infancia,
Freud amplia notablemente el concepto de la sexualidad que suele llamar libido, pero
aun así> ¿no deja su obra siempre la inquietud de que se nos invita a aceptar una
hipótesis desmesurada? Sin embargo, cualquiera que sea la medida dentro de la cual este
sexualismo psiquiátrico de Freud pueda considerarse verídico, ha servido para que, al
cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo, tradicionalmente cerrado a la
investigación. Lo que hasta ahora podía decirse de la libido era tan poco> que
contrastaba absurda mente con la innegable importancia de esta función biológica dentro
de la vida psíquica.
La necesidad de descubrir los escondrijos del «alma» donde vienen a ocultarse
esos tumores afectivos, generadores según Freud, de las enfermedades mentales, le llevo
a penetrar en el territorio de los sueños, Su libro sobre la vida de los sueños es una de
las producciones mas interesantes del pensamiento contemporáneo. En el desarrolla
Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica constantemente símbolos de la
sexualidad> a veces de una pureza sublime y de una inmaterialidad platónica inefable.
El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de hoy extender su
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clínica a los tiempos pasados y ampliar la psicoanálisis a los genios del pretérito, a las
mitologias, religiones y formas sociológicas.
El libro presente es el mas adecuado para introducir en el pensamiento freudiano
a las gentes curiosas que hasta ahora lo desconocían. Poco a poco se va viendo en el
ingenioso edificio de observaciones y supuestos con que Freud pone cerco al secreto
palpitante de nuestra intimidad psíquica.
* Torno 11, p.452. Vitalidad, Alma, Espíñtu 451-480. [1924].
“Pero ahora yo quería sólo insinuar una leve rectificación. En la nota de El Sol
se me hace afirmar que . Yo no he dado nunca tan excesiva, tan exclusiva importancia
a la dinámica sexual. Quien no me haya oído y haya leído esa frase, me habrá inscrito
en la hueste freudiana. Y esto me seria vagamente enojoso. Creo que en el sistema de
Freud hay algunas ideas útiles y claras; pero en su conjunto me es poco din. Para no
hablar de cuestiones particulares, indicaré solo que la psicología de Freud tiende a hacer
de la vida psiquica un proceso mecánico, bien que de un mecanismo mental y no fisico.
Ahora bien: ya creo superada en principio por la ciencia actual esa propensión
mecanicista, y me parece más fecunda una teoría psicológica que no atomiza la
conciencia explicándola como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre
elementos sueltos. Vamos, en psicología como en biología en general, a intentar un
ensayo opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes. No son las sensaciones
-los átomos psíquicos- quienes pueden aclarar la estructura de la persona, sino viceveysa:
cada sensación es una especificación del Todo psiquico. Mi distancia de Freud es, pues>
radical y previa a la cuestión ya más concreta de la importancia que pueda tener la
sexualidad en la arquitectura mental. Casi podría decir que soy muy anti-freudiano, a no
ser por dos razones: la primera, porque ello me situaría entre las gentes de mala
catadura; la segunda y decisiva, que en esta época donde todo el mundo es > yo aspiro
a «ser» y a no «anti—ser».”
* Tomo V. p.593. Amor en Stendhal, pp.561-596. [1926-1927].
“Tras estas observaciones, Schilder concluye:«Todo ello hace sospechar que la
hipnosis humana sea también una función biológica auxiliar de la sexual»,Y luego pone
proa hacia el sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de
las relaciones entre hipnosis y «amor». [192ó]
* Tomo VIII. p.33. Prólogo para alemanes, pp.13-60. [1934].
Por desgracia para Kant al hacer su formidable descubrimiento critico se
convirtió en un pésimo escritor; peor aún, en un pésimo expositor. El extrafio fenómeno
merecía haber sido investigado. Indudablemente influye en ello la psicología del padre
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que tiene su único hijo demasiado tarde> en los confines de la vejez. Desde el punto de
vista biográfico se trata de un anacronismo. A los sesenta años no es fácil domesticar
un potro salvaje ni dominar la topografía de un continente que se acaba de descubrir.
Kant debió sentir la impresión de vértigo y el temor constante de perderse en la selva
primigenia de su propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro, esta arquitectura del libro, tan tirada a
cordel> tan geométrica, no tiene apenas que ver con la anatomía del asunto (de su Sache)
y contribuye más bien a suplantar estalmagínese un explorador que llega fatigado a una
costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para tranquilizarse, un plano
imaginario del país. Pero todas estas razones no bastan a explicar la arterioesclerosis de
la elocución> la falta de plasticidad en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo
de Kant durante el periodo critico. íQuién sabe si no ha influido en ello el «periodo
crítico» del hombre Kant, el estadio fisiológico de su vidal No tengo nada que ver con
Freud, cuya obra me ha parecido conveniente, por muchas consideraciones, dar a
conocer en España, pero por la cual he sentido siempre un interés evanescente, camina,
pues, a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que> en general, el estilo literario
como tal> por tanto, en cuanto que es algo por si, distinto del pensamiento, en cuanto
que es función expresiva en el hombre alguna relación con su virilidad. Dicho en forma
exagerada y un poco grotesca: que la función de escribir -insisto-, no de pensar, es un
carácter sexual secundario y está en buena parte sometido a la evolución de la
sexualidad en el individuo. Todo escritor pura sangre sabe que en la operación de
escribir, lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones muy próximas
a las voluptuosas. ¡Quién sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como
cl pavo real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brania!
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ANEXO N02.
REFERENCIAS DE DIVERSOS AUTORES SOBRE LAS RELACIONES ENTRE LA
FILOSOFÍA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET Y EL PSICOANÁLISISÓ74.
674”ral vez, el lector de Ortega note en falta en el presente anexo nombres del ámbito
de la psiquiatría española íntimamente vinculados a la trayectoria intelectual de Ortega
y Gasset. Hagamos mención de dos de ellos> el Dr. Lafora y el Dr.Valenciano Gayá.
El Dr. Lafora es un referente esencial en la modernización asistencial psiquiátrica
espa&la, así como en su actualización teórica y en su articulación institucional.
Coetáneo de Ortega, comparte con él el conjunto de las actitudes de ambivalencia
frecuentes, como ya hemos insistido, en buena parte de autores. La frase, a ¡nodo de
lema, de Lafora de que lo que tocaba científicamente en aquel momento histórico era
“ser psicoanalista, pero no freudiano” (conferencia en La Plata, Argentina: Ensayo
psicológico sobre la inspiración poética, 1923), lo ilustra muy adecuadamente. Lafora
participa con Ortega en la labor de dar a conocer ese nuevo saber que es el psicoanálisis
-por ejemplo a través de la presencia habitual de artículos sobre el tema en la revista
Archivos de Neurobiología, fundada en 1920 por Ortega, Lafora y Sacristán. En dicha
revista, con la incorporación de Ángel Gamma a la redacción en los aflos treinta, el
psicoanálisis recibe un lugar específico entre sus secciones fijas, homólogo en extensión
al de otras áreas allí representadas. La formación alemana (Munich) de Lafora era
eminentemente anatomoclinica, aunque su libaralidad de pensamiento le mantenían
abierto a las nuevas corrientes de psiquiatría dinámica y de psicología clínica. Leyendo,
por ejemplo, la Conclusión de sus Comentarios al juicio sobre el asesinato de la Srta.
Hildegart, queda patente el amplio uso realizado de los conceptos psicoanalíticos,
citando a Freud y otros psicoanalístas de la primera generación como figuras de
autoridad en el enfoque que plantea del caso. Sin embargo> Lafora, tal vez por esa
coetaneidad con Ortega, o porque no llega en ningún momento a definirse
psicoanalíticamente, no incorpora la filosofía de aquel en articulación con las
concepciones del psicoanálisis.
La producción del Dr. Valenciano, abarca desde 1927, hasta su trabajo póstumo 4de 1985, En total 66 trabajos. De entre ellos, y a partir de los años cincuenta, un número
destacado suponen una dimensión antropológica que incluye el referente orteguiano para
la interpretación psiquiátrica del hombre. Los más explícitos en esta orientación, Valor
de las ideas anropológicas de Ortega y Gasset para la psicoterapia, y El síndrome
¡ paranoide a Ja luz de Ja concepción antropológica de Ortega y Gasset, así como su
¡ discurso de ingreso en la RAde Medicina y Cirugía de Murcia, El delirio paranoide
y la razón vital se agrupan en los años 1957, 1958 y 1960 respectivamente; es decir> un
momento en el que las obras de Freud y de Ortega eran accesibles. Sin embargo> al no
ser la orientación psiquiátrica teórico-clínica del Dr. Valenciano psicoanalítica> no
consideramos su aportación como pertinente a nuestro tema de investigación, por más
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* Documento n0 1:
[Francisco Vázquez]
me atrevería a declarar que nunca -o sólo de forma implícita e incidental-
se hablé de la vinculación de Freud con autores españoles y de su trascendencia. (...) En
el caso de Ortega pudiera suceder que tuvieran los críticos que replantearse de nuevo el
valor de los supuestos y el horizonte de reflexión dominante en Onega: el conocimiento
que tenía de Freud es de una capital trascendencia para el raciovitalismo orteguiano.”
‘EI talento de Ortega gozaba de un olfato de alta sensibilidad para captar los
descubrimientos científico-humanos de originalidad intelectual que se producían en
Europa. La polivalencia del pensamiento de Ortega hay que suturaría con la ciencia
psicoanalítica de Freud. Ofrece esta dimensión> en mi leal aprecio, la que puede
explicamos con más relieve la contextura interna del ratiiovitalismo. Desde la teoría del
inconsciente individual freudiano, el pensamiento filosófico de Ortega adquiere la más
incitante validez científica y el más fecundo rango antropológico. En Ideas y Creencias
(...) somete a análisis fiel y lúcido el descubrimiento sorprendente de Freud.¡Con qué
rigor y equilibrio toma buena nota Ortega de la psicología de la profundidad dentro de
la doctrina del psicoanálisis! y se atreve a estampar en los comienzos de su ensayo esta
tesis fascinante [cita]. Y desde esta rampa de despliegue se acerca a Freud. ¿Es mito o
ciencia lo que proclama haber descubierto Freud? Como ciencia y mito se involucran
en sus origenes, la ciencia original de Freud aparece revestida de mito> pero ostenta una
neta entidad de validez clínica e intelectual ajuicio de Ortega Rita]. Estas calificaciones
que esculpe Ortega para justipreciar el psicoanálisis en el alIo 1911 -«nueva ciencia»>
«nuevo método científico»> «una metafisica o ciencia de los confines metafísicos de la
psicología»- constituyen una valoración exacta y meditada. Y Ortega penetra en la
doctrina Freudiana como un relator que -leído después de sesenta años- resulta una
exposición cabal> que capta el alcance más profundo y que refleja la mejor objetividad
de interpretación. Sigamos una a una las observaciones que se desprenden de los análisis
reflexivos de Ortega. 1) El psicoanálisis en una técnica introspectiva-curativa del alma.
Las relaciones entre confesión y psicoanálisis siguen un mismo proceso. (cita] El
psicoanálisis como terapéutica es la primera acotación que Ortega le imprime al
que dicha orientación antropológica situara la reflexión de Valenciano más allá del
‘saber del especialista’ -que tanto horrorizaba a Ortega-> y le acercara a una
consideración del hecho humano que superaba la orientación organicista de la psiquiatría
de su tiempo. Según entendemos, la labor de Valenciano respecto de la filosofia
orteguina, fue homóloga a la realizada en cienos ámbitos de la psiquiatría centroeuropea
en la que una reflexión filosófica -fenomenológica, marxista, existencialista- vertían su
concepción globalista e integradora del hombre como soporte del saber especialista y
aplicado de la psiquiatría. Tal vez ejemplos señeros en este campo de esta labor de
anidamiento de la especialización profesional en la universalización teórica, sean la
trayectoria de Jasper~ desde la psicología a la filosofía> o el de Binswanger desde el
psicoanálisis.
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procedimiento científico de Freud. 2) La psicología profunda o la teoría del
inconsciente. Aquí no comete> a mi entender,ni un solo desliz Ortega> eso que hoy es
frecuente entre los comentaristas. Debo adelantar que Ortega separa el inconsciente
freudiano de la zona de lo fisiológico [cita]salvando bien lo lindes> Ortega diferencia
netamente las tres instancias freudianas -inconsciente, preconsciente y consciente- y,
sobre todo, con su afilado pensamiento crítico pone el acento sobre un descubrimiento
capital de Freud: la no equivalencia entre psíquico y consciente> por que psíquico es
oceánicamente más abarcador, ya que estan insertados en él también lo inconsciente y
lo preconsciente, que gozan de vastos horizontes tanto en extensión como en
comprensión. ¿Y qué contenido ostenta el inconsciente? Aquí Ortega, el año 1911> lo
delimita con admirable precisión, no superada por anteriores comentaristas [cita].Con
esta claridad de Ortega, Freud pasa al vocabulario español en su momento mas
inmediato y Ortega recibe el impacto doctrinal de un nuevo método antropológico y que
es la raíz más definitoria de la génesis de lo humano -el inconsciente individual, como
génesis-estructural psíquica> como dinaniismo-conflictoY como abierto alatrascendencia
por el símbolo paterno-.
Y Ortega anuncia el nacimiento de la psicología profunda, referida al
inconsciente> que nunca tuvo tratamiento en la psicología racional (cita].
Después de registrar la aportación que hace Ortega del psicoanálisis> podemos
formular algunas cuestiones vinculantes entre raciovitalismo y freudismo. 1) La vida
como razón (raciovitalismo), el que el hombre haya tenido que inventar la razón para
no naufragar en el mundo> para autorrealizarse -partiendo de la vida como realidad
radical y personal- y que el hombre usa la razón, porque la vida es conflicto> drama>
quehacer, proyecto; todo ello puede implicar un supuesto del psicoanálisis: lo psíquico
no coincide con lo consciente [cita].2)La no naturaleza sustancialista del hombre> sino
su historia, su conflicto> su enfrentamiento entre lo biológico y lo cultural, se coordiña
con la antropogénesis freudiana y con el proceso de «personalización» y de
«socialización». El hecho de conocer el freudismo y prestarle la atención referida, no
obliga a aislar en Ortega los elementos de la doctrina freudiana que puedan aparecer
insertados en un pensamiento, tan cargado de tensiones reflexivas -el raciOvltalismo>
que no niega a la razón su vigencia, pero que le asigna a la vida su función radical -en
Freud supone el doble renunciamiento: al perfeccionismo y al hedonismo> porque la
dialéctica entre razón-deseo es una constante-. Que los críticos de Ortega tengan en
cuenta que Freud no fue un ausente> sino un fascinante pensador a quien acude el
filósofo español para templar su pensamiento pensante al nivel de la ciencia actual del
hombre.”
* Documento n 2:
(Jesús Herrero]
LA PSICOLOGÍA GENÉTICA Y SUS CARACTE~STICAS.
(...) para Jean-Pierre Decoflchy, Freud habría sido «el primero en formular los
fundamentos de una psicologíaverdaderamente genética... y sus ideashabrían constituido
el primer ensayo de la psicología del desenvolvimiento».
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Ciertamente, a partir de Freud, el desenvolvimiento del ser humano desde su
infancia es visto a una luz completamente diferente; a partir de la infancia, el ser
humano es considerado como un entramado de maduración y de mutación, de evolución
y de revolución, de amplificación y de ruptura. Esas nociones, lejos de ser
contradictorias,se postulan mutuamente, pues el hombre no se «instala» pacíficamente
en su ser, sino que lo construye dialécticamente. «El programa vital que cada cual es
irremediablemente -dice Ortega- oprime la circunstancia para alojarse en ella y esta
unidad de dinamismo dramático entre ambos elementos -yo y mundo- es la vida».
<...)sólo a partir de Freud se puede hablar de un método aplicado a la infancia.
Con él, este metido adquiere categoría científica debido al relieve que confiere a las
diferentes fases del desenvolvimiento psi quico.(...)
La orientación especifica de la biogenética de Freud es su carácter afectivo. Para
el, las etapas iniciales de la vida son como el esquema de todo el programa vital de la
persona, la fuerza integradora y dinámica de la personalidad. En contrapartida, para
Piaget, la unidad del dinamismo personal se situaría en su polo mental: la inteligencia.
Por representar estos dos autores dos casos polares dentro de la biogenética los hemos
escogido para exponer sus observaciones sistematizadas acerca del proceso del
desenvolvimiento humano.(...)
Freud o la psicogénesis del deseo.-
«En el principio fue el deseo. Por el deseo el hombre asciende a la palabra» (S.Freud).
«El querer del niño es un querer amar» (R.Mucchielli).
Cuando Deconchy afirma que el hombre es «un ser impulsado por un conjunto
de determinismos y de situaciones densas, nos brinda una buena definición descriptiva
del ser humano desde la perspectiva de Freud> pues la «impulsividad en el sentido de
empuje energético y motor que orienta el organismo hacia una finalidad», como dice
Lagache> seria el elemento mas original y especifico de las teorías freudianas. El
impulso al que Freud hace referencia preferentemente es un impulso inconsciente>
provocado por la represión de las necesidades sexuales y que el consciente no hace sino
traducir y refractar. Para Freud> la sexualidad no nace en el momento de la pubertad,
sino que se delata en el niño desde su nacimiento> orientando toda su actividad: afectos>
inteligencia, gestos, acciones, etc. Este impulso sexual> dirigiéndose hacia diferentes
objetos> desenvolverá las fases a través de las cuales se procesara el desenvolvimiento
del ser humano. Las dichas fases son: oral, anal, uretral, edipiana y puberal. Estas fases
afectan toda la personalidad. Cada una opera una mutación e introduce una nueva
situación exigida por la madurez alcanzada en la anterior. En este sistema de fases
freudianas, como en el piagetiano de «estadios»> cada fase es un fin y un principio al
mismo tiempo. Es la misma idea de Ortega, cuando nos decía anteriormente que «el
progreso no basta en tomar una nueva forma> sino que exige que la nueva supere la
anterior, y para superarla— la conserve y aproveche» . La eficacia constructiva de una fase
depende, en parte, de la solución de la precedente tanto en un sentido negativo como
positivo. Cada fase representa como un desdoblamiento de la personalidad.
Las fases no coinciden exactamente con zonas de edades ni se limitan al periodo
infantil. Tampoco el desenvolvimiento se opera de forma lineal> sino que se entrecruzan
períodos de mutaciones según los diferentes niveles de maduración. La personalidad para
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Freud seria el resultado de un desenvolvimiento, al mismo tiempo sereno y brusco> de
una totalidad. Como Wallon, Freud admite una cierta forma conflictiva, dialéctica> de
procesarse la personalidad.
El hecho de que el desenvolvimiento se procese por medio de fases y que estas
se presenten como obligatorias constituye una de las hipótesis mas fecundas de la teoria
freudiana. De ahí que, como dice Deconchy, estas fases no se puedan omitir a su debido
tiempo, so pena de tener que hacerlo mas adelante de forma regresiva o compensatoria;
ni tampoco pasarlas de cualquier manera> pues si los conflictos que las caracterizan se
resuelven artificialmente perturbación con posterioridad el desenvolvimiento de la
personalidad. «Una adolescencia sumergida en la violencia y carente de amor matizara
la personalidad adulta de agresividad; una solución anormal del conflicto de Edipo
podría estar en el origen de una homosexualidad o impotencia sexual definitiva»
Como podemos deducir, esta teoría fásica del desenvolvimiento es de cuño
historicista; concede una dimensión histórica a toda la teoría freudiana del inconsciente
y nos relaciona con la visión orteguiana del ser humano> dependiente de su pasado, pues
es historia> y «toda historia -al decir del propio Ortega- es reviviscencia de lo que
parecía muerto»; es decir> ejerce un impulso permanente en el hombre y provoca esa
situación dialéctica, su inestabilidad, que hacen de su vida un drama humano.
Fueron los hechos observados y sistematizados los que crearon la teoría freudiana
del desenvolvimiento permanente y dinámico del ser humano. Freud busco
incansablemente las imágenes de los hechos observados; aprendido a leer el significado
de los acontecimientos mas vulgares de la vida cotidiana, lo envolvió dentro de un
cuerpo conceptual y broto su teoría.
No pensemos que Freud pretende esclavizar o mecanizar al hombre al colocar
la impulsividad como fuerza motriz del desenvolvimiento humano. Freud nunca negó
al hombre la libertad> aunque esta libertad este condicionada por factores internos y
externos.
Según todo esto, podemos afirmar que no es licito hablar de «naturaleza» ni de
«ser» a la manera griega dentro de la antropología freudiana. Es cierto que a veces
algunas expresiones de Freud> provenientes de su formación filosófico-espiritualista,
podrían dar pie a equívocos— en esta materia, como cuando afirma sobre el complejo dc
Edipo aquello de que «es un fenómeno especifico del ser humano> conflicto entre la
naturaleza y la cultura» ; sin embargo> si nos esforzamos por hacer una lectura valida
de las obras de Freud, es decir, interpretando ciertos textos deficientes dentro del
contexto de toda su obra, aprehenderemos el verdadero contenido genial de las teorías
freudianas. Que no nos suceda con Freud lo que Ortega reprochó alguna vez a sus «mas
íntimos», que tenían una noción remota de lo que el había pensado y escrito, porque
«distraídos por mis imágenes, han resbalado por mis pensamientos». Que la pobreza de
la expresión filosófica de Freud no nos distraiga de la riqueza de sus pensamientos y de
sus intuiciones.
407
* Documento n0 3:
[Jesús HerreroJ
EL PS]COANÁLISIS Y SU TEORA DE LOS CONFLICTOS.-
“El estado natural del hombre es el conflicto. Conflicto que comienza por existir en el
interior de cada individuo. <Gerard Mendel)”.
“Las primeras relaciones afectivas que dependen de la especificación de los sexos
las que unen y oponen al niño al padre y a la madre. (J. P. DeConchy).”
“El conflicto intrasubjetivo y la tensión que lo mantiene en nosotros es, en cierto nti
lo que nos tiene despiertos; es la musculatura del espíritu> es el signo infalible de que
la conciencia vive. (Marc Oraison)”.
El joven filósofo español Xavier Rubert de Ventos comienza así su original
visión de la moral, Dice: «Para la mora] aristotélica y para su trivialización -vía
eclesiástica- en moral del ‘sentido común’, es bueno todo aquello que supone la
realización de lo que uno es: el autentico y ponderado ejercicio de las propias facultades.
La bondad> por lo mismo que no es sino la plena realización de la persona, ha de
comportar necesariamente la felicidad -esa beatitud desensualizada y madura a la que
se sigue llamando ‘eudemonia’- la armonía y la autonomía del individuo». Y a renglón
seguido emite este juicio categórico: «Este discurso moral es hoy ilusorio... Hoy la
realización plena del individuo y su equilibrio-autonomia-«eudemonia» no son las dos
caras de una misma moneda». Y no son porque, según el, apenas representa una cara
de la moneda> la intelectual, prestigiada por Aristóteles. La otra cara, la emocional, ha
sido descubierta por Freud. De ahí concluye: «La verdadera realización de uno mismo>
en efecto, no es armónica. Desde Freud sabemos que el ejercicio de una facultad supone>
a menudo, la represión de otra u otras. La realización misma de nuestra vida psíquica
consiste en un conflicto entre pulsiones... a todo lo que podemos aspirar es a una cierta
estabilización de este conflicto> que es la sustancia misma de nuestra vida psíquica. El
individuo no es un jerárquico y ordenado ‘zoon politikón’> sino un ser íntima y co-
lectivamente conflictivo».
En efecto, el conflicto emocional e intrapsíquico en el hombre es uno de los
dogmas de la ortodoxia freudiana. Afirman Laplanche y Pontalis en el «Vocabulario de
psicoanálisis»: «Desde sus origenes el psicoanálisis se encontró con el conflicto psíquico
y, enseguida. hizo de el la noción central de las teorías de las neurosis». Freud se refiere
al conflicto cuando en el individuo se oponen exigencias internas contrarias. Hay que
tener en cuenta lo que dice Lagache, que «el conflicto no es privativo de la enfermedad,
sino un elemento común de la enfermedad y de la salud... la vida es una alternancia de
equilibrio y desequilibrio». El hombre normal es siempre conflictivo para Freud. Este
conflicto unas veces se manifiesta y otras permanece latente.
El conflicto que Freud considera constitutivo del ser humano se expresa en
diversos perspectivas: conflicto entre el deseo y la defensa, entre los diferentes sistemas
tópicos> entre las pulsiones y, por fin> el conflicto edipiano. El sustracto biológico del
conflicto esta constituido por la energía sexual, llamada libido. Este impulso energético
orienta el organismo hacia una finalidad. De ahí que Freud este siempre barajando
conceptos fronterizos entre lo biológico y lo psíquico> como dice Lagache. La dualidad
de fuerzas en la teoría pulsiona] de Freud es lo que ocasiona el conflicto.
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Dice Castilla del Pino: «La existencia de ‘antítesis’ en cualquier orden que se la
considere, coexistiendo con la unidad que supone la individualidad> es uno de los
hallazgos freudianos de mas alta relevancia histórica. La psicología clásica, académica)
no es sólo una psicología de elementos o estructuras> sino de simplificaciones. El
aspecto mas dinámico de ella> la caracterología, es de una tosquedad inaceptable a la
hora de la interpretación de ‘un modo de ser’, si se compara con la psicología de las
motivaciones que inaugura Freud, Esta permite una observación enriquecida del dinamis-
mo psicológico.
Persiste a todo lo largo de ella como eje fundamental de su doctrina: oposición
consciente-inconsciente, ambivalencia frente al objeto en la situación edipiana, antítesis
de los instintos de vida y de muerte> contradicción entre ‘principio de placer’ y ‘principio
de la realidad’, dinámica y evolución de los instintos a expensas de la represión,
desarrollo de la persona a través del enfrentamiento entre el ID y el EGO, aceptación
iniemalizada de la norma de oposición al EGO y al ID, la neurosis y psicosis como
disociación forzada del sujeto frente a las instancias de la realidad, es decir> como
conflicto».
Este reduccionismo, en cierto sentido, metodológico y, en otro> impuesto por las
circunstancias hace con que su atención se pose en todo lo intrapsíquico y que su
esfuerzo pedagógico se reduzca a la aceptación de la realidad que le oprime y constriñe
por medio de la adaptación en el mas puro sentido darwiniano. De ahí que analice el
conflicto a través de las transformaciones genéticas de los primeros aflos con una
escrupulosidad sin limites, visto que para él la infancia es una especie de
«infraestructura)» del hombre.
Así, pues, nacer psicoanalíticamente es entrar ya en conflicto. Es traumatizante
para el recién nacido, pero también> en cierto sentido, para el sistema de relaciones de
todas las personas del contorno. En el plano biológico> la ambivalencia de la situación
del embarazo es manifiesta. «Son conocidos--dice Oraison--los mil pequeños
inconvenientes de este es todo: señalan tan sólo que esta situación de conflicto biológico
entre el feto y la madre es a un tiempo real y normal».
La siguiente etapa de esta «separación»> que ha de ser es el destete, es un
verdadero afrontamientos de dos autonomías que están, desde el comienzo y cada una
para si, mas o menos, en contradicción. La instauración de este conflicto va a permitir
la promoción del niño como sujeto de una nueva autonomía singular. A seguir viene su
conflicto con la madre por causa de la educación de la limpieza: el control de la
actividad esfinteriana. Esto altera el mundo emocional del niño, pero es capital para el
amor de su madre. Los diversos afrontamientos culminan en el conflicto edípíano, en el
que el niño se halla en conflicto de oposición con el padre, adulto del mismo sexo. Este
conflicto le va a permitir, para encontrar su lugar en el mundo, asumirse a si mismo en
su identidad sexual resolviendo la oposición al adulto por medio del proceso de
identificación. Esta identificación importa, por parte del niño, una continua distanciación
que no se produce sin conflictos abiertos y que es como un afrontamientos continuo.
Entre tanto, se ha ido construyendo en el niño inconscientemente una instancia afectiva
que le es propia, el SUPER-EGO, que tiende a organizar su comportamiento> repri-
miendo unos impulsos y expresando otros.
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El complejo edipiano tendrá una especie de segunda parte en la pubertad> después
de un tiempo de latencia. Esta segunda fase en parte se parece y en parte se diferencia
de la primera. Se parece en la oposición entre el deseo incestuoso por la madre y el
horror al incesto; se diferencia porque si la identificación con el padre ha tenido éxito
anies, existen al presente> a titulo de instancias, integradas en el EGO, el SUPER-EGO
y el ideal del EGO postedipiano. De aquí podemos deducir que la solución de la
segunda fase depende de las cargas de la fase anterior.
Esta edad pubertaria resulta esencialmente ambivalente: el sujeto> en este periodo
de eclosión de si mismo, esta literalmente dividido entre el deseo de una autonomía
completa y la nostalgia del estado anterior. Esta crisis repercute en la red de relaciones,
principalmente con los padres que se ven puestos en tela de juicio por el hijo. Como el
adolescente es incapaz de realizar la inserción real en el mundo del adulto va a tratar
de afirmarse no ya en forma de juego, como en la infancia, sino en la del «sueño». Es
inútil recordar que> en esta fase, como en las anteriores, el adolescente no llega a
progresar en su propia identidad sino al precio de afrontamientos intersubjetivos e
intrasubjetivas.
Este es el ámbito temporal de la autorrealización: lugar de afrontamientos y
conflictos, Aquí se sitúa> como afirma Paul Lievens, al igual que vimos en Oerard
Mendel, «el verdadero conflicto degeneraciones, cuya situación hoy se conserva idéntica
a la de siempre». De aquí que cuando este autor belga fuera interrogado en la semana
del pensamiento marxista para que se pronunciara sobre la juventud en 1965, si se
debían tener o no en cuenta las diferencias entre la juventud actual y la anterior,
respondiera que no, pues «las dificultades del joven frente al problema de acceder a la
independencia, es decir> de crear el mismo sus propios lazos y asumir su propia
responsabilidad, eran idénticas a las de sus padres y abuelos», Y añadió como curándose
en salud: «Claro que hoy se presenta de forma diferente, pero el problema es el mismo».
COMENTARIOS CRÍTICOS.- A este esquema espacio-temporal queda reducido
para Freud el conflicto de generaciones. A un esquema triangular, a una relación
interindividual sin trascendencia histórica> puesto que no se es sujeto de historia a esa
edad, como nos dirá Ortega. Conflicto de inconscientes> mas que de generaciones> cuyo
único lenguaje son los deseos que se enfrentan y producen angustia. Conflicto casi
natural, de cuño marcadamente biológico> que se va manifestando de formas diferentes
en las diferentes fases genéticas de la maduración biológica y psíquica.
De esto podemos deducir que para Freud la naturaleza humana era poco plástica
y que las relaciones con la sociedad, además de ser mecánicas eran de radio muy
reducido: el familiar. Así -se comprende que Erich Fromm no encontrara otro punto de
referencia mejor que las relaciones del mercado: «Son, dice, un intercambio de
satisfacciones de necesidades biológicas en las que las relaciones con los otros
individuos son un medio para un fin y nunca un fin en si mismo». El individuo no
actuaria como persona relacional, sino como organismo con necesidades naturales.
Ahora bien, ¿podemos llamar a esto conflicto de generaciones? ¿Cómo pueden
estar en conflicto dos generaciones, cuando una de ellas actúa desde fuera de la historia?
¿Qué clase de conflicto generacional es este> que acaba apenas la historia pretende
introducirse en el joven como protagonista? Pues es sabido> como dice Paul Lievens, que
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<da historia se detiene una vez formado el EGO, el cual dictara el comportamiento
humano a lo largo de la vida y no cambiara a menos que intervenga el tratamiento
psicoanalítico».
El conflicto generacional para Freud deja de existir, como en cierta manera el
proceso biogenético, una vez que el individuo se adapta a la realidad y deja de actuar
una de las fuerzas biológicas conflictivas: el principio de placer. <Lo real--dice Paul
Ricoeur-- no es solamente lo contrario de la alucinación, sino la dura necesidad tal como
se descubre mas allá del abandono de la postura narcisista y mas allá de los fracasos,
decepciones y conflictos que culminan en la época del Edipo. La realidad se llama
entonces necesidad.... La realidad es el medio fisico y social de adaptación». «No se
sabe bien--como dice Castilla del Pino--en nombre de que tiene lugar la representación
del ‘principio de placer’ por el ‘principio de la realidad’, si hemos de atenemos a la
estricta consideración freudiana. Pero es una constatación va]ida», Y es que el punto de
partida de las observaciones freudianas sobre la realidad es clínico, como dice
certeramente Ricoeur, y el propio Freud lo recuerda desde las primeras lineas en el
pequeño trabajo de 1911, «Formulaciones sobre los dos principios del funcionamiento
psíquico».
No extraña, pues, que una de las criticas mas aceradas que últimamente se han
escrito contra Freud> incidan precisamente sobre este ajuste adaptativo y el mecanismo
de la sublimación. Marcuse en «Eros y civilización» da buena cuenta de esto. En efecto>
la deformación clínico de Freud, fue de tal orden, que no tuvo empacho en echar por la
borda la propia felicidad humana llegando a afirmar que no era un valor cultural. El>
como clínico, se habla acostumbrado a contentarse con mucho menos: la simple
adaptación a la realidad cotidiana> a la disciplina del trabajo como una ocupación de
tiempo completo> a la disciplina de la reproducción monogámica> al sistema establecido
de la ley y el orden. El (<puritano» Freud, como le llama Fromm, sólo cree en un
milagro: en la sublirnación de la libido como productora de progreso y cultura. Marcuse,
sin embargo> que como filósofo esta libre de cualquier restricción clínico y cree en «el
final de la utopía», no esta dispuesto a vender la felicidad por ningún precio; muy al
contrario, la proclama como «el primer valor cultural» y al mismo tiempo denuncia el
ambiguo y paradójico hombre freudiano que logra ser al mismo tiempo «la acusación
mas irrefutable contra la civilización occidental y su mas firme defensa».
Ahora bien, este ajuste adaptativo, que según la ética marcusiana no se debe
nunca aceptar, ¿acontecerá experimentalmente hablando?
En la semana del pensamiento marxista en Bruselas se afirmó diversas veces,
contra los freudianos, que una vez formada la primera personalidad, «el EGO continua
en conflicto con el SUPEREGO, el cual no será el padre, ni la madre, sino la sociedad.
La historia de la persona continua indefinidamente en el medio social en el que ha sido
arrojada». A esta critica marxista, un freudiano, como Gerard Mendel, respondería
diciendo, sencillamente> que esos conflictos ya no eran verdaderos conflictos de
generaciones, sino «crisis de generaciones», pues la clave del dogma freudiano esta es-
crito en bases biológicas mas que sociológicas. «La relación del individuo con la
sociedad, en la teoría de Freud--dice Fromni--C5 en esencia de carácter estático», lo
verdaderamente dinámico en Freud tiene su asiento en la biología, en las pulsiones, etc.
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Es en su perspectiva biológica y en el uso del método patológico> donde reside toda la
gloria y la miseria de Freud. Gloria por haber encontrado los mecanismos bio-
psicológicos del inconsciente y «haber hecho comprensible la psicopatología y miseria
por haber repensado muchos problemas del hombre desde dimensiones biológicas y
anormales.
Es> precisamente> por esto mismo por lo que podemos impugnar a Freud en este
problema de] conflicto de generaciones. Freud otorga una connotación reduccionista> por
biológica, a la palabra «generación». Esta posee> sin embargo, una dimensión social e
histórica que Freud no llegó a sospechar, a pensar de que ya habían sido publicados
varios escritos sobre el problema de las generaciones como los de Ranke> Lorenz>
Dilthey, etc, En realidad, de lo que se trata en el conflicto edipiano no es de un conflicto
estrictamente de generaciones, sino «genealógico»> es decir, un conflicto con los
progenitores o sus representantes. No obstante> generación significa mucho mas que
genealogía, como veremos en Ortega.
Freud explicitó, en demasía, debido a su perspectiva clínico, el aspecto de
conflicto y descuidó, debido, tal vez, a su pesimismo histórico (cultural)> manifestado
principalmente en su segunda etapa con Mas allá del principio de placer (1920)> que
acaba con El Malestar en la cultura (1936) y Análisis terminable e interminable (1936)>
el aspecto cultural del concepto «generación».
Este desequilibrio de fuerzas es el que frecuentemente suele engendrar la
confusión en la espistemologia de los diversos Freud y la debilidad de sus conclusiones.
Es una ley que la confusión del discurso suele llevar a la confusión de las ideas y hasta
de la propia percepción.
* Documento n0 4:
[H.Carpintero]
“Y Freud significa, si no una ciencia, una inspiración, un «mito» que puede venir
en ayuda de nuestra cultura nacional; pero una inspiración que recurre de la conciencia
a otras instancias inconscientes.”
‘Muy lejos de aceptar las tesis básicas psicoanalíticas, Ortega recoge no obstante,
la idea del valor determinante de la infancia, de ese niño que se ha sido y que parece
aun seguir, como la piedra en el cascabel, dentro del hombre que se ha llegado a ser
“Ortega se aproxima de esta suene, hacia regiones teóricas muy definidas en el
pensamiento psicológico reciente (,..); el peso de la infancia, el núcleo de tendencias no
conscientes, ¿cómo no ha de sugerir el nombre de Freud?”
* Documento n0 5:
[Guillé Fernández]
“El hombre en cuanto ser vivo es> pues, un ente cuyo ser consiste no en lo que
es ya, sino en lo que todavía no es; no es una cosa, es una pretensión,
A partir de esta afirmación se puede construir el núcleo (...) incluso de la
psicología profunda, ya que si «nuestra vida es el esfuerzo por realizar un programa de
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existencia, el Yo de cada uno es ese proyecto imaginano».
Teoría que el propio Lacan no tendría inconveniente en asumir y que ha
expresado tantas veces en los términos de «la esencia de) ser, es no ser».»
“(..,) cabe encontrar cierto desdén> sin duda> por el fuerte sesgo instintivista que
presentaba la teoría analítica entonces, no es menos cieno que a él debemos la iniciativa
de proponer a López Ballesteros la traducción de las obras de Freud y con ellas la
posibilidad de la entrada del pensamiento «dinámico» en la Psiquiatría española.”
* Documento n0 6:
[Mariano Ye]a]
“Parece que Ortega en su temprano juicio sobre la Psicología y el Psicoanálisis
no anduvo muy desencaminado. El carácter problemático del psicoanálisis como ciencia
no ha hecho más que confirmnarse.”
~ Documento n0 7
(C. Ballús y M. Valdés]
“(cita] Con estas palabras ORTEGA se sitúa, sin duda, en una actitud crftica
frente al psicoanálisis, actitud que ya anticipó muchos años antes al calificarlo de
«ciencia problemática», ORTEGA captó pronto la novedad e ingeniosidad, en expresión
propia, de las concepciones freudianas en su avidez por justificar el valor real de cuanto
estudiaba, inició sus comentarios con unas páginas que llaman la atención. Páginas que
más parecen «devaneos» y prolegómenos al tema y que se extienden sobre lo que es o
no es ciencia. Intuimos que un psicoanalista podría hallar una interpretación a las
palabras de ORTEGA, con las que el filósofo se entronca con el concepto de “mito” que
explica como rcita] No duda ORTEGA en considerar cómo los mitos pueden> a su vez,
contribuir al desarrollo de la ciencia, Sin embargo, pensamos que no siempre el mito
genera un conocimiento y> en todo caso> sólo lo consigue en terrenos orteguianos, «lo
que hay de serio en el mito».
Tales dilaciones anteceden> como decíamos, a las páginas mas circunscritas al
psicoanálisis al que atribuye nuevas doctrinas «mas que falsas, no verdaderas> pero
científicamente sugestivas» a lo largo y ancho de las cuales se vislumbran muchas de
las polémicas posteriores al psicoanálisis por parte de otras escuelas psicológicas y
psiquiátricas> polémicas en las que no queremos entrar aquí.
Sin embargo, nos parece al analizar este tema, que se le escapa a ORTEGA algo
que podemos considerar muy genuino del psicoanálisis en su vertiente metodológica y
terapéutica: nos referimos al proceso y a la significación de la relación paciente-médico
que hace del método freudiano algo mas que una pasiva «catarsis espiritual», a través
de la cual, el psicoanálisis se sitúa pien
amente en la cabecera de todo proceder psicológico y psicosocial que pretenda
profundizar en la relación interhumana, una de las bases de nuestra misma existencia.
Con cierta frecuencia se ha escrito acerca de la influencia que ejercieron las
teorías y concepciones científicas o no científicas coetáneas sobre las concepciones de
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FREUD, influencia que unas veces se trama e partir de doctrinas psicológicas y en tal
sentido debemos citar el asociacionismo en boga> en tanto otras hay que referirlas al
campo de las ciencias fisicas y se plasma en términos y conceptos «fisicos» y
«mecánicos» adscritos a la terminología psicoanalítica (energía, impulso, fuerzas, etc.).
Parece recoger ORTEGA, en cierta forma> esta observación en párrafos como el
siguiente> escrito como para mostrar tales influencias y analogías:[cita]
En cuanto a] término «inconsciente ORTEGA no duda en calificarlo como «una
de las opiniones psicoanalíticas que mayor superficie ofrecen a la crítica». Sobre él
mismo, centro topográfico y conceptual del pensamiento psicoanalítico, sus seguidores
establecen la diferenciación entre psicoterapias pofundas, oponiéndoles de esta forma las
otras psicoterapias de superficie. Ante el cuerpo general de doctrina del psicoanálisis
ORTEGA afirmará que> junto a algunas «invenciones del sistema como la «represión»
que «quedaran afincadas en la ciencia» y la «teoría de los sueños», a la que califica
como una de las producciones más interesantes del pensamiento contemporáneo, «otras
parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas», lo que explicara a
su manera, haciendo notar que los psicoanalistas suelen «olvidarse de comunicamos por
qué es necesario que las cosas acontezcan como> segun las suposiciones, acontecen».
Ello basta para adjudicar a Ortega un pronto pero cauteloso conocimiento acerca
de las teorías freudianas cuyo conjunto afirmó serle «poco afin», lo cual era coherente
con el pensamiento de un hombre para quien la vida tiene mucho mas de proyecto
dialéctico que de determinación, sin que ello le impidiera reconocer que el psicoanálisis
«transciende desde luego los limites de la consideración psicológica y se planta de un
salto, si no en la metafisica, en los confines metafisicos de la Psicologfa». Lo que
significa que Ortega, dentro de su actitud crítica, captó plenamente la innegable
trascendencia cultural y antropológica de la obra de Freud.»
* Documento n 8:
[1>.Prini]
“Pues bien> hoy las antropologías que dominan el campo de los estudios
universitarios y en las que se están formando los opinión makers de nuestras
informaciones de masa, concuerdan en el proponer esta «salvación en las cosas» en el
hablar solamente del hombre-fuera más bien que de lo que se agita en el «recinto
cerrado» de su interioridad o subjetividad o conciencia. (...)Para las ultimas formas del
estructuralismo, y en particular para LACAN, la tesis fundamental es que la lengua,
como corpus de signos articulados en una estructura> antecedente al Yo, que, por tanto,
pierde su carácter primario de sujeto, No es el Yo que crea la lengua, sino la lengua que
crea el Yo.
De esta manera se obra la subversión a favor del carácter socioconvencional del
lenguaje como estructura del inconsciente. Dice LACAN: «Las palabras fundantes que
envuelven al sujeto son todo aquello que lo ha constituido, o sea, sus padres> su prójimo,
toda la estructura de la comunidad, y no sólo lo ha constituido como símbolo> sino
también en su mismo ser» (Le seminaire de Lacan,lívre 11, Paris> 1978, p~ 30).
(...) En relación, por fin, a los estructuralistas, también si se pone como
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antecedente la estructura de lo impersonal «qa parle» del inconsciente> ningún
automatismo podrá jamás hacerla operante en el drama irrepetible de la vida de cada
hombre sin aquellos indices de singularidad, mediante los cuales el lenguaje se
constituye como una construcción de sentido. LACAN frente al enfermo como frente a
si mismo> sabe bien que al final resta un ser que tiene el poder misterioso y terrible de
decir «no» a la vida y por consecuencia de sobrepasar de un salto los infinitos reenvios
de aquella ars combinatoria que es la estructura inaccesible del «Otro».”
* Documento n0 9:
[José Luis Pinillos]
“Al menos desde 1910 se ocupa ORTEGA del pensamiento de FREUD que
intenta proyectar en un principio sobre el carácter español. Tiene el entonces joven filó-
sofo español un conocimiento preciso y profundo de FREUD; lo ha leído bien y se ha
asesorado mejor. Se da cuenta en seguida del alcance social que va a tener el
psicoanálisis, y reconoce una y otra vez, en repetidas ocasiones> el positivo valor
científico que tiene una parte de las ideas de FREUD. Tanto es así que recomienda la
traducción de su obra a Ruiz Castillo> que se publica en 1922> antes que en ningun otro
país, y que él mismo prologa; bien que con un par de escuetas páginas que poco dicen,
o mas bien que lo dicen todo. Y es que, en el fondo, ORTEGA abriga serias reservas
sobre el pensamiento freudiano, como no podía por menos dadas sus respectivas
concepciones del hombre.
Suavemente, en su Prólogo para alemanes adviene ORTEGA: «No tengo nada
que ver con FREUD, cuya obra me ha parecido conveniente, por muchas conside-
raciones> dar a conocer en Espafla> pero por la cual he sentido siempre un interés
evanescente». Por modo más contundente, ya en una nota a pie de página del ensayo
Una primera vista sobre BAROJA> excluye de las ideas positivas de FREUD su método
de interpretación de los sueños y «su grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la
vida de la conciencia». Para nadie que conozca el aprecio que ORTEGA senda por
BRENTANO puede constituir una sorpresa este pasaje. En 1911 aparece en La Lectura
un trabaJo titulado «Psicoanálisis, ciencia problemática». Hace ORTEGA en él una
nueva y cumplida exposición de las doctrinas del médico vienes, aplaude algunos aspec-
tos de ellas> pero a la postre se pregunta por la fundamentación de todo el edificio [ci1a~
Mas adelante, en otro importante ensayo que titula Vitalidad> Alma> Espíritu (1924) se
queja ORTEGA de que en el periódico El Sol se le haya hecho decir que la atracción
de los sexos sirve de plinto a la estatura espiritual. Jamás, dice> he dado tanta
importancia a la dinámica sexual; nunca me he considerado inscrito en la hueste
freudiana. Creo> agrega, que en el sistema de FREUD hay algunas ideas útiles, pero en
su conjunto me es poco afin. Para no dar detalles «indicará sólo que la psicología de
FREUD tiende a hacer de la vida psíquica un proceso mecánico, bien que de un
mecanismo mental> no fisico».
El pansexualismo freudiano le parece a ORTEGA «desmesurado». El
mecanicismo de la mente le es inadmisible. Se lo parece ~pistemológ¡camente>porque
ORTEGA ha optado por la f
6~~menolOgía y la Gestalt, y también moralmente: ORT~
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GA valora el juicio moral. Por eso no puede admitir ni el elementalismo ni una con-
ciencia al dictado de lo inconsciente. No hay en ORTEGA, que yo recuerde,
tematización alguna de la idea de inconsciente (tampoco aparece el termino registrado
en el indice de las Obras Completas). Y cuando podía haberlo hecho> en el citado
ensayo sobre la Vitalidad es del intracuerpo, del alma carnal de lo que habla. Esto es>
opta por la Schichtentheorie y no por la Tiefenpsychologie. A ORTEGA no le interesa
~potenciarni el espíritu impersonal y especulativo de la ciencia pura, ni menos todavía
la vis a tergo de una instintividad inconsciente> anuladora de la responsabilidad.
r ORTEGA se mantiene equidistante del vitalismo ciego y del racionalismo impotente. En
su teoría del Yo ejecutivo le hemos visto distanciarse de una conciencia que espectraliza
la vida reduciéndola a mera consistencia objetual, a un Yo desencarnadoAhora, Ortega,
se opone a lo contrario, a una impulsividad que destrone el elemento racional que
contiene el existir humano y mine los fundamentos del juicio moral que vertebra toda
autenticidad. ORTEGA, que es un intelectualista se guarda de FREUD. ORTEGA, que
no es un moralista y que cree en la necesidad de potenciar el tono vital antes de echarle
encima la montura y los frenos de los usos y vigencias desconfla del mecanicismo que>
con razón o sin ella> cree percibir en el psicoanálisis freudiano. La idea de la vida
humana --comportamiento la llama alguna vez-- como elección y proyecto no es
compatible con el pesimismo antropológico que alberga en sus profundas oscuridades
el pensamiento de FREUD y que, finalmente, asoma en el instinto de muerte.
La respuesta de ORTEGA al psicoanálisis es una respuesta responsable, amable
y abierta, pero firme y equilibrada. A última hora, entre el sentido y la fuerza se queda
con la vida humana como realidad radical que auna ambas cosas.”
* Documento n0 10:
[José Luis Pinillos]
“En el horizonte intelectual de Ortega, el tema de la conciencia tuvo una
presencia inicia! importante; representó el contacto originario con la psicología, aunque
por supuesto no el único> para ser asumido luego por la idea de la vida como realidad
radical. Lo acontecido con la idea de inconsciente fue, sin embargo, muy distinto.
Lo inconsciente.- Dicho muy resumidamente, la conciencia desapareció del
pensamiento orteguiano mas o menos al mismo tiempo que hizo mutis por el foro en
buena parte de la filosofia occidental y en casi toda la psicología científica, si bien por
motivos diferentes y sin implicar el rechazo de la experiencia o conciencia natural del
yo, su relación de conciencia activa con la circunstancia. En otras palabras, el tema de
la conciencia dejo una huella profunda en la filosofia de Ortega, cosa que no ocurrió a
mi entender con el problema de lo inconsciente.
Por descontado, Freud no le paso desapercibido a Ortega; si en Espafla se
tradujeron sus obras completas antes que en ninguna otra parte, o en todo caso muy
tempranamente, se debió precisamente a Ortega, que así se lo aconsejó a Ruiz Castillo.
Ya en 1910 se babia ocupado públicamente del psicoanálisis, y lo había expuesto con
tal fidelidad que hubo de salir al paso de algunos comentarios que pretendían presentarle
como un freudiano convencido. En un trabajo titulado Psicoanálisis> ciencia
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problemática, Ortega manifestó a la vez que su interés por la obra de Freud sus reparos
a la calidad científica de la misma.
El entonces pensador español se hace cargo en seguida del alcance social que va
a tener el psicoanálisis - la psicoanálisis> según él- en la vida intelectual y en la sociedad
del siglo XX. De ahí que se esfuerce por hacer una presentación critica de las teorías
freudianas y que promueva la traducción a que aludí amos. Cuando aparece> en 1922, la
versión española lleva un prólogo de Ortega de un par de páginas, que calla mucho mas
de lo que dice. Aflos después> en su ya mencionado «Prólogo para alemanes», advertirá
Ortega: «No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conveniente, por
muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero por la cual he sentido siempre
un interés evanescente». Por modo mas contundente> en una nota a pie de página del
ensayo Una primera vista sobre Baroja, critica la interpretación freudiana de los sueños
y lo que califica de «grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la vida de la
conciencia». Para quien conozca el aprecio que Ortega sentía por Brentano, y las ideas
de este sobre lo inconsciente, el pasaje citado no puede constituir ninguna sorpresa.
Ortega se preocupó de hacer una exposición cabal de las teorías de Freud>
aplaudiendo algunos aspectos de ellas, pero selialando a la vez la débil fundamentación
de todo el edificio. Por ejemplo, en el trabajo de La Lectura (¡911) Psicoanálisis, ciencia
problemática que mencionábamos antes, puede leerse el juicio crítico que le merece la
psicología profunda[cita].
Aflos después, en otro importante ensayo que titula Vitalidad, Alma, Espíritu
(1924) se lamenta Ortega de que en el periódico El Sol se le haya atribuido la frase de
que la atracción de los sexos sirve de plinto a la estatua espiritual [cita].
En definitiva, el pansexualismo freudiano se le antoja a Ortega un punto
desmedido, «desmesurado», para ser exactos. Tres cuartos de lo mismo le acontece con
el mecanicismo, que le resulta inadmisible, y con el socavamiento de la responsabilidad
que supone la sumisión de la razón al instinto. Si por un lado la conciencia
fenomenológica le parece espectral, ajena al curso efectivo de la vida., el inconsciente
freudiano es la encarnación del irracionalismo. Ortega no repara, en mi opinión> en la
mezcla de vitalismo y mecanicismo que se da en Freud, o a] menos no se hace cargo
de esa contradicción, mas esto no importa ahora. Lo que cuenta es que Ortega no admite
el mecanicismo psicológico, ni en Freud ni en Watson ni en ninguna de sus versiones,
ni acepta tampoco la prioridad del instinto sobre la razón, en el sentido de que la
conciencia sea gobernada por lo inconsciente y el hombre se hunda en las arenas
movedizas de la irresponsabilidad.
No hay en Ortega, que yo recuerde, una tematización personal de la idea de
inconsciente. Mas aun, cuando podía haberla elaborado, por ejemplo en Vitalidad> Alma>
Espíritu, es del intracuerpo y de! alma camal de lo que habla. En otras palabras, en el
tratamiento de la vitalidad, a la que por cierto concede una gran importancia psicológica
y pedagógica> por lo que opta es mas bien por la Schichtentheorie, por la psicología de
los estratos (Leben, Seele, Geist) y no por la Tiefenpsychologie, no por la psicología
profunda de las pulsiones inconscientes que atacan por la espalda a la razón. Ortega es
perfectamente consecuente con su teoría de la razón vital en sus preferencias y rechazos
psicológicos. Ni vitalismo ni racionalismo. Ortega se mantiene equidistante tanto del
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vitalismo ciego como del racionalismo impotente. En su teoría del yo ejecutivo se
distancia de una conciencia intelectualista que espectraliza la vida. Ahora, se opone a
lo contrario, es decir> a una impulsividad que mine los fundamentos del juicio moral y
convierta al yo en un títere del instinto. Ortega no es un moralista y estima preciso
potenciar la vitalidad antes de echarle encima la montura y los frenos de los usos y
vigencias, pero no hasta el punto de diluir la responsabilidad humana en un juego de
pulsiones inconscientes, Tampoco es intelectualista y por ello desconfia de la conciencia
fenomenológica y se opone al idealismo que coníleva la fenomenología de Husserl, pero
sin caer por ello en un voluntarismo ciego. En ultima instancia, Ortega no encuentra en
la psicología -ni en la de la conciencia, ni en la de lo inconsciente> ni en la ciencia de
la conducta-> no encuentra en la psicología> digo> la base científica del conocimiento del
hombre que necesita para su teoría de la vida.
Volviendo a Freud, la idea orteguiana de la vida como elección y proyecto, como
quehacer personal, no es compatible con el pesimismo antropológico que supone el que
la razón este gobernada por la vis a tergo del instinto y que, finalmente, asoma en el
instinto de muerte. En el concepto de vida humana o comportamiento que maneja Ortega
no hay cabida para la interpretación freudiana de lo inconsciente. Juntamente con el
rechazo de la conciencia fenomenológica, la repulsa del irracionalismo delimita
negativamente la posición del filósofo frente a la psicología de su tiempo.»
* Documento n0 11:
[Germán L. García]
“Hipótesis del histerismo español es el subtítulo de un trabajo> que figura como
apéndice de un estudio sobre Baroja, publicado por Ortega y Gasset en 1910 (se
encuentra en El Espectador)donde puede leerse el limite de un intento de aplicación del
psicoanálisis anterior a su artículo sobre el psicoanálisis (1911) ¿Qué es lo que Ortega
y Gasset rechaza? [cita la nota a pie de página].., la interpretación y la sexualidad. (...)
A la inversa [que Angel Garma], Ortega y Gasset comprende de entrada la
importancia de las cadenas de representaciones y el desplazamiento del deseo en las
mismas. El libro de Freud que mejor ha leído es La psicopatología de la vida cotidiana.
¿Qué, entonces, la hipótesis del histerismo español? [cita, subrayando las formas de
expresión preferidas por los españoles] ¿Qué quiere Ortega y Gasset de Freud? Ciertos
términos para combatir otros, un discurso para educar a los españoles y hacerles cambiar
ciertos «hábitos» sociales, valiéndose de la sugestión de la palabra «ciencia».
Entiende la importancia del deseo> pero se propone educarlo [cita].Darse cuenta:
no reprimir el deseo> tampoco dejarlo correr. La pedagogía consiste en darse cuenta de
que los deseo son imposibles y que por lo mismo el «histerismo» fracasa.
Psicoanálisis, ciencia problemática, el articulo publicado por Ortega y Gasset en
1911 es, quizás, el primer trabajo sobre psicoanálisis producido en España, donde se
conocía alguna traducción de Freud antes de finalizar el siglo XIX. Ortega y Gasset
resume con acierto La psicopatología de la vida cotidiana y el trabajo de Freud sobre
Leonardo, así como la primera exposición general de 1909. Su lectura se refiere a los
textos alemanes y concluye de manera sorprendente [cita]. Esto después de exponer que
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el psicoanálisis no puede ser descriptivo y que para decir el por qué de las conexiones
que expone debe apelar a la matemática,
¿Por qué Freud, en su Historia del movimiento psicoanalítico no registra este
trabajo? Suponiendo que no lo conociera, no podía ignorar que detrás de López
Ballesteros, al que cita, se encontraba Ortega y Gasset y el grupo de intelectuales
españoles que buscaban en la cultura alemana un soporte para cortar con la cultura
francesa. Por otra parte, la edición del primer tomo -que Freud leyó- estaba prologada
por Ortega y Gasset con fecha de 1922. ¿Acaso la posición de Freud> marginal en la
cultura alemana, le hacia sospechar de las buenas relaciones de los españoles con la
misma? Freud cita a Marañón, famoso en ese momento y ajeno al psicoanálisis y a las
posibilidades de propagación que buscaba,
¿No deseaba respaldar a intelectuales y filósofos en un país donde habla fuertes 4
autoridades médicas que le daban la espalda? Preguntas que no podemos responder por
el momento.
(...) En el prólogo de 1922 Ortega y Gasset elogia la audacia de Freud> dice que
el concepto de «represión» quedará en la ciencia, pero se inquieta por la amplitud de la
idea de sexualidad.
8’
<9»fr>1>
* Documento n0 12: ‘<4
[Jorge Alemán]
«DISCURSO PSICOANALÍTICO> DISCURSO CIENTÍFICO (Comentarios a
partir de Ortega y Gasset) >1 <9
“(...)Presumiblemente ninguno de los aquí presentes haya meditado alguna vez
seriamente sobre lo que ya ha tenido lugar tan pronto como ustedes en vez de
Universidad dicen solamente “Uni”> sin embargo la sigla “Uni” no es casual ni inocua.
Tal vez hasta esté en su punto el que ustedes entren y salgan de la “Uni” y se presten
los libros en la “Bu” (Biblioteca Universitaria). La cuestión es solamente que orden se
esta anunciando en la propagación de esta clase de lenguaje” <Martin Heidegger ¿Que
es pensar?)
1--El perspectivismo de Ortega: “ciencias ciencias y ciencias periféricas. He
elegido partir del trabajo de Ortega> de 1911, en primer lugar porque sin duda es un
documento histórico, es el primer trabajo sobre psicoanálisis realizado en España en una
fecha en la que Freud aun no había finalizado su labor e incluso quedaban por escribirse
momentos fundamentales de su obra. Los estudiosos de Ortega lo seflalan en esa época
con el termino de perspectivista. El perspectivismo, termino forjado por Gustav
Teichmuller, a grandes rasgos significa la posibilidad de considerar una cosa y en
general al mundo desde diversos puntos de vista. As; se supone que en 1911 Ortega
habla dejado de defender en lo que al conocimiento se refiere una tendencia objetivista,
para adherirse a esta otra posición perspectivista en donde cada punto de vista ofrezca
a la vez una perspectiva única e indispensable. En el “Espectador”, su obra de 1916,
comentando cuestiones que versan sobre “la verdad y la perspectiva” Ortega cita a
Leibniz, que es sin duda el sostén racional del perspectivismo ya que concretamente, la
monadología leibniciana puede ser el ángulo que mejor explicite esta posición. Para el
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Ortega perspectivista, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de
estorbarle para captar la verdad es precisamente el órgano regio por el cual puede
apreciar la porción que le corresponde. En este sentido aparecerá cada individuo,
generación o época como un aparato de conocimiento insustituible. Es posible entonces
que hayan sido posiciones de esta naturaleza, donde la atención cae sobre la
peculiaridad> las que llevaron a Ortega a ponerse en contacto con el psicoanálisis>
además del indudable y estreche vínculo que siempre mantuvo con el pensamiento en
lengua alemana. El libro en el que aparece el articulo sobre psicoanálisis se llama Ideas
y Creencias> y contiene una serie de reflexiones acerca del problema de la realidad, el
mito, lo poético y lo teórico> las ciencias y la razón. Por lo tanto constituye una muestra
óptima para quienes se interesan por la filosofia de las ciencias que inspiraba a Ortega
en aquel tiempo. Dirigiéndome al articulo del psicoanálisis en particular, quiero
comenzar señalando que su lectura de Freud es a mi entender talentosa, se que no digo
nada con esto tratándose de un escritor con ingenio y perspicacia suficientemente
reconocida, pero creo necesario hacer notar que en un tiempo donde ya circulaban
blasfemias e impugnaciones del psicoanálisis en los términos mas vulgares> Ortega toma
la decisión de leer a Freud> decisión que incluso se echa de menos actualmente aun en
autores de innegable valía intelectual> quienes a la hora de comentar el texto freudiano
parecen inspirarse en las difusiones mas desafortunadas de la teoría freudiana. Se suele
ver tan a menudo el fenómeno de que intelectuales rigurosos toman al psicoanálisis en
su sentido mas superficial, que uno se ve tentado a volverse a preguntar a que se debe
tanta resistencia a la lectura de Freud. De allí el valor que se otorga a esta lectura de
Ortega, el que como se sabe fue el impulsor de la traducción de la obra del psicoanálisis
a! castellano.
Hay una distinción en el articulo, que le permite a Ortega la observación y el
examen de la teoría psicoanalítica y sus consiguientes implicaciones, a saber: la
distinción entre lo que él denomina ciencias reales ciencias científicas, se refiere por
supuesto a las ciencias fisico-matemáticas y lo que él llama ciencias periféricas, ciencias
que serían mas impuras, sujetas siempre a vaguedades> a conceptos imprecisos y que por
lo tanto, y esto es decisivo para el, tendrían relación con lo que se designa como el
mito. Si bien la ciencia procede del mito es preciso diferenciar, cada vez que sea
necesario, a ese mito de lo que constituye la ciencia, De allí que el mismo titulo del
articulo> Psicoanálisis Ciencia Problemática, esta indicando la concepción que en
principio Ortega desarrolla con respecto al psicoanálisis, concepción sin duda conflictiva
ya que en principio esta teoría se encuentra mas próxima del mito que de la ciencia, La
idea de Ortega seria la siguiente> el psicoanálisis es una teoría que no es verdadera pero
tampoco es falsa.
Sin embargo hay que resaltar que su posición es, si se puede decir así> dinámica,
ya que el no se confirma totalmente en esa posición; en tanto la ciencia procede del
mito> tal vez el psicoanálisis en sus desarrollos posteriores pueda entonces adquirir un
grado mas apropiado de cientificidad.
Otras observaciones que creo conveniente mencionar es que Ortega sitúa al
psicoanálisis no como un problema mis a sumarse en la Medicina, Ortega parece percibir
con claridad la distancia entre la concepción del síntoma médico y el que la teoría
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psicoanalítica ha conseguido describir, ni tampoco de la psicología, y esto
verdaderamente es relevante ya que él considera que el problema es lógico. Su
sensibilidad a la cuestión lógica en este caso es notable y muy pertinente, ya que
después de todo, y sobre esto hoy en día tampoco se reflexiona en muchos sitios> ~-,no
es en esa ciudad> Viena, en donde por un lado surge un grupo de intelectuales,
reconocidos luego como el Circulo de Viena, y por otro el psicoanálisis? —>y no es en esa
misma ciudad entonces en donde se tratan de mostrar todas las consideraciones
necesarias para pensar la cuestión del lenguaje, donde se desarrolla una actividad
intelectual que esta representada por nociones tales como “lo que no puede ser dicho”
y “aquello de lo que no se puede hablar”?. Obviamente me estoy refiriendo al Tractatus
de Wittgenstein de 1921, en donde d empirismo lógico realiza la idea de sostener una
exigencia con respecto a todos los signos, de tal modo que estos tuvieran siempre un ,i{
significado perfectamente definido, y que estos signos se utilizasen exclusivamente en
el interior de una sintaxis lógica. En fin, y este es d hecho que quiero destacar, que en
el mismo sitio donde el pensamiento se volcaba a reflexionar sobre el lenguaje y sobre
las proposiciones “carentes de sentido”> a.1Ii donde surge toda una tradición que situara
a la verdad en relación a los hechos lógicos del lenguaje> emerge una teoría, el
psicoanálisis, que tendrá como regla fundamental la asociación libre: “diga usted lo que
quiera”, que presta su escucha a los hechos del discurso que carecen de sentido, que
invita a decirlo todo sabiendo que todo no se dice y que prescribe la “atención flotante” <9
para el que tiene que escuchar el discurso. Creo, y este es uno de los puntos centrales
que guiara a los comentarios que hoy aquí presento, que no se ha prestado la suficiente
atención a estos dos modos radicalmente distintos de> si se me permite la expresión, “ir
a la lengua”> que no se ha reflexionado aun suficientemente, y es la tarea por venir que
inicia Lacan, sobre esta abertura esencial que se detecta en relación a la consideración
del lenguaje.
En razón de todo esto> considero atinada la observación de Ortega, el problema ¿
es lógico, y además agrego> en Freud no se obtenía una nueva dimensión para la medi-
cina, ni otro escalón del capitulo de la psicología: se insinuaba en todo caso una lógica
distinta. Con relación a esto digamos también que justamente, Ortega, toma como
referencia los ejemplos en los que Freud sitúa al Inconsciente en relación a los asuntos
de la palabra. Así trae a la escena de su articulo los casos de la Psicopatologia de la
Vida Cotidiana, el problema de los olvidos de palabras, sustituciones de una palabra por
otra, y todo lo que en general en la lengua es variable y se torna equivoco. Es como si
el psicoanálisis de Freud en estos capítulos otorgase una nueva razón a los hechos de
la lengua que Baltasar Gracián desarrollo en su tratado sobre la agudeza. Ortega en
relación a esto habla de cadenas de representaciones, y el termino cadenas para algunos
aquí presentes bien puede tener resonancias lacanianas, sobre todos estos hechos del
discurso que se mencionan Ortega además observa que no se puede hablar en este caso
de “mecanismos”, los mecanismos siempre aluden a lo propiamente físico y en cambio
si se puede decir que son metáforas. Vean hasta que punto el problema del lenguaje esta
en el clima del articulo.
Para terminar con esta breve síntesis del texto de Ortega diré además que se dice
allí que el psicoanálisis no es un Sistema, y que se observa una cuitica que podemos
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titular como lógico-positivista y que se refiere a la posibilidad de coordinar desde el
punto de vista cientifico los datos de un cuerpo psíquico y un cuerpo fisico. En relación
a esto aparecen los conocidos interrogantes acerca de la materialidad y lugar de ese
nuevo campo> d Inconsciente, sobre el que Freud echa luz. Luego de esta síntesis, y no
me caben dudas de que el articulo me llevaría a otros senderos, comenzaré a situar mis
comentarios pero no sin antes hacer una aclaración que considero necesaria, mi
intención, al renovar una vez mas, la discutidísima cuestión de la congruencia o no de
la teoría psicoanalítica con el discurso de las ciencias, no es por supuesto el llegar a una
resolución, ni siquiera a un criterio general sobre el asunto, sino mas bien que a partir
de mis comentarios, sea posible deducir un pequeflo mapa de problemas e interrogantes,
es decir que mas bien me limitaré a anunciar cuestiones que constituyen nuevos puntos
de apertura> mas que tratar de dar una forma genérica a la cuestión. Esto no implica que
quiera entonces ostentar cierta neutralidad sobre la cuestión, porque como ya se obser-
vara mi punto de vista, que es el punto de vista de un psicoanalista y no de un
epistemólogo> no será nada ecléctico. No soy neutral, lo único que deseo es que en la
medida de lo posible se considere la provisionalidad de ciertas afirmaciones.”
*Documento n0 13:
[Sol Aparicio)
“El psicoanálisis aspira a ser ciencia por deseo de su fundador para quien ésta
fue el método de acercamiento a la verdad. A la vez> el psicoanálisis no puede sino
diferenciarse de la ciencia, puesto que trata al sujeto que esta excluye.]
Ortega y Gasset, la eminente figura del pensamiento hispano, critico e infatigable
ensayista nacido en 1883, no fue en sentido estricto un contemporáneo de Freud, hombre
de casi treinta ailos en esa fecha. Pero su obra> reunida hoy en diez gruesos volúmenes,
abarca la primera mitad del siglo y es así, en gran parte> contemporáneo de la de Freud,
cuyos primeros libros se publicaron en 1895 y a quien la muerte sorprendió en 1939 con
la pluma aun alerta en la mano,
Muchos fueron los temas tratados por Ortega, pero sus escritos pertenecen sobre
todo al campo de la reflexión filosófica, valga decir que aquellos que iba redactando
Sigmund Freud en su consultorio vienes no tenían por que, en un principio> entrar en el
ámbito de sus preocupaciones. Y sin embargo, es a José Ortega y Gasset a quien
debemos en el mundo hispano el conocimiento de la obra del fundador del psicoanálisis.
En 1922 cuando apenas se iniciaba el desarrollo de la tercera etapa de la teoría
freudiana (la que comienza con Mas allá del principio del placer y comprende la mayor
parte de los textos de tema social> se publicaban en España, presentados por Ortega> dos
volúmenes con las «obras completas» de Freud. varios aftos antes, en 1911> cuando el
psicoanálisis, que habla celebrado su primer congreso en 1908, se hallaba aun In statu
nascendi> Ortega había publicado ya un articulo bajo el titulo, asombroso por lo
acertado> «Psicoanálisis> ciencia problemática». Apoyándose en la lectura de las con-
ferencias dictadas por Freud en 1910 en Estados Unidos y en su psicopatologia de la
vida cotidiana, de las cuales traducía y comentaba largos extractos, Ortega presentaba
al publico hispano-parlante un temprano y detallado panorama de la nueva disciplina.
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Nunca se dijo freudiano Ortega, ni mucho menos, pero se sentía intelectualmente
comprometido con su tiempo y quiso «dar a conocer», en España las ideas de Freud. Las
reservas que formulé al respecto se refieren a temas, como el de las relaciones entre
psicoanálisis y religión> sobre las cuales el debate continua abierto a a cuestiones
teóricas de fundamental importancia de la sexualidad en la ideología de las neurosis.
Leídas hoy, algunas de las notas de Ortega parecen pecar del «robinsonismo», de que
curiosamente acusa el al creador del psicoanálisis, ese «no se que de tosca ingenuidad
y fresca osadía», de quien trata una materia sin conocerla cabalmente, Mas no pequemos
aquí de anacronismo. Hizo falta esperar la década que sigue a la muerte de Ortega para
que el minucioso trabajo de lectura y comentario de la obra freudiana llevado a cabo por
el psicoanalista francés Jacques Lacan aclarara, a la luz de la lingúística y la
antropología contemporáneas, los aspectos mas espinosos de dicha obra. Lo cierto es
que, en un período en que el psicoanálisis padecía de considerable incomprensión,
Ortega se negó a declararse antifreudiano; por dos razones, decía: «la primera> porque
ello me situaría entre gentes de mala catadura; la segunda y decisiva, que en esta época
donde todo el mundo es «antí», yo aspiro a «ser»> y ano «anti-ser»,. Magnífico ejemplo
de un espíritu abierto sin recelo al pensamiento ajeno!
Mas allá de las diferencias que podían separarlo de una practica que desconocía
y de un modo de pensamiento que no le era afin, Ortega supo reconocer tanto el alcance
como la absoluta originalidad de] psicoanálisis y el Jugar aparte que le correspondía
entre las ciencias de nuestro siglo. En 1911, por ejemplo, escribía: «no es propiamente
una cuestión de medicina la que plantean las ideas de Freud ( . . ), sino un tema de
discusión psicológica> mas exactamente aun, de lógica. Lo característico de la
psicoanálisis es que, oriunda de una necesidad terapéutica, transciende> desde luego> los
limites de la consideración psicológica y se plantea, de un salto> en los confines
metafisicos de la psicología),. Y en 1922: «Freud tuvo la osadía de querer curar
Para ello se decidió a tomar en serio el carácter de «mentales»> y no somáticos, que se
atribuye a ciertos trastornos».
Sigmund Freud fue, efectivamente, el primero en concebir un método de estudio
y tratamiento de las llamadas enfermedades mentales que rompe la barrera entre lo
normal y lo patológico heredada por la psiquiatría de la medicina, en favor de una
concepción del «conflicto psíquico», como inherente a la condición humana, a nuestra
condición de seres hablantes.
Para fundar el psicoanálisis, Freud tuvo que dejar de ser médico y neurólogo.
Renuncio a ocupar el lugar de hombre sano y docto dispuesto a impartir su salud y su
saber al enfermo e ignorante, para ahondar en la propia subjetividad (su correspondencia
con Wilhelm Fliess da buen testimonio de ello), Era esa la única vía posible para
inventar una técnica terapéutica capaz de poner en manos del paciente los instrumentos
de su curación, llevándolo así a dejar de ser «paciente», y a asumir la plena
responsabilidad de una eventual transformación subjetiva que solo el podía considerar
necesaria,
Si es cierto que el psicoanálisis cura los síntomas neuróticos, la verdad es que
se trata menos de un tratamiento que de lo que ha dado en ilarnarse la «experiencia»,
psicoanalítica. No en vano aflrma Freud (véase su Historia del movimiento
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psicoanalítico) que el psicoanálisis comienza con la renuncia a la hipnosis. Además de
una innovación técnica, estaba ahí en juego la ética del psicoanálisis, no la deontología
profesional del psicoanalista, sino las condiciones necesarias a una experiencia destinada
a evitar la enajenación propia de todo tratamiento, haciéndole descubrir al analizante
que> sin saberlo> solo el sabe el porque de su sufrimiento y devolviéndola, de este modo,
un saber sobre si mismo del que se hallaba desposeído. Este es el inconsciente freudiano
y no las supuestas significaciones ocultas que un interprete bien adiestrado de nuestros
actos y palabras podría revelamos. El inconsciente, para decirlo con Lacan, es un
capitulo censurado de nuestra propia historia; es aquello que, por desconocido, no sólo
condiciona sino que determina nuestra existencia de manera inexplicable. Poco tiene que
‘ver, pues, con esa mazmorra a la que alude Ortega en un par de ocasiones. En un ensayo
de 1920> en cambio, encontramos lúcidamente enunciado por este eje de la teoría
psicoanalítica: en la realidad psíquica el pasado no muere, sino que persiste> formando
parte de nuestro hoy. Y no solo perduran aquellos breves trozos de nuestro personal
pretérito que recordamos, sino que todo el> íntegramente, colabora en nuestro ser actual
( . . . ) inyectándolo de sentido peculiar».
Nada mas alejado del sentido de la obra freudiana que la apresurada
simplificación de lo que atañe a la compleja estructura que constituye el universo
psiquico. Del reconocimiento de tal complejidad nace la exigencia de rigor científico que
condujo a la elaboración de una teoría psicoanalítica --«ese edificio de observaciones y
supuestos con que Freud», en palabras de Ortega, puso cerco al secreto palpitante de
nuestra intimidad psíquica»,--. Ello no le impidió decir que el psicoanálisis era una tarea
imposible, ni comparar esta con la desecación del Zuyder See. ¡Lejos estaba él de esos
«traficantes de esperanzas», que mencionaba en alguna ocasión Malrauxl
Pero volvamos a Ortega, para terminar, y a ese «poner cerco», recién citado.
Puede que al recurrir a esa expresión tuviese el en mente la imagen militar del asedio>
pero de hecho «poner cerco»> significa también rodear, ceñir aquello que no puede
asirse. En ese sentido> precisamente, avanza el trabajo psicoanalítico y ahí encuentra su
inevitable limite: no todo lo que afecta al ser hablante llega a traducirse en palabras.
«Para un agnóstico una de las definiciones del demonio es: aquello que, en el
hombre> aspira a destruirlo, Ese es el demonio que fascina a Goya», escribía el mismo
Malraux. Con igual propiedad puede decirse que ese es el demonio al que Freud hizo
frente. La obra que nos dejo constituye el andamiale conceptual y el instrumento clínico
que nos permiten acercamos a él, cercarlo> reducirlo.
¿No es acaso eso lo que Ortega comprendió?
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Notas a la bibliografía:
].- La lista de bibliografía que sigue es reducida básicamente por dos motivos.
En primer lugar, como reflejo que es de lo novedoso del tema de la incursión que
realizamos con nuestro trabajo de investigación. Hasta donde hemos podido investigar,
lo aparecido sobre aquel, lo hemos podido reunir en los anexos incluidos en la primera
parte. Y, en segundo lugar, siendo nuestro objetivo construir un diálogo entre Ortega y
el psicoanálisis tal como aparece en los textos de Freud/Lacan> hemos tratado en toda
ocasión de servimos exclusivamente de ellos para apoyar nuestras hipótesis de trabajo.
Una consideración independiente de dichos autores nos llevarla a incluir un listado
bibliográfico tan extenso como excesivo para nuestra tarea.
V.- Habremos de considerar también algunas observaciones acerca de la
utilización que hemos hecho de los textos de Freud y de Lacan.
2’.l~. Respecto al primero caben dos observaciones. En primer lugar, somos
conscientes de lo deseable que hubiera sido el conocimiento de la lengua alemana para
haber podido hacer uso de la edición original, las Gesammelte Werke. Sin embargo,
pensamos que, gracias a Ortega precisamente, contamos desde 1922 con una traducción
que mereció el elogio del mismo Freud:
‘SrD. Luis López-Ballesteros y de Torres:
Siendo yo un joven estudian ¡e, el desea de leer el inmortal «Don
Qu~o ¡e» en el original cen’antino me llevó a aprender, sin maestros> la
bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora -ya
en edad avanzada- comprobar el acierto de su versión española de mis
obras> cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la
correctisima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo.
Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de
profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una
materia harto intrincada y a veces oscura.6”’>
Tras una autorización semejante> el conocimiento por nuestra parte de la lengua original
dificilmente habria justificado que nuestra traducción suplantara a la arriba mencionada.
675FREUD, 5.: O.C.TJ, p.XLI.
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Por otra parte, un nuevo mérito de propiciar una traducción tan temprana> aparte de la
posibilidad de revisión del propio autor, ha consistido en que los aflos transcurridos hasta
la actualidad, hayan permitido realizar las contadas correcciones pertinentes, aunque no
escritas, ya incorporadas y generalizadas en el vocabulario psicoanalítico«t
Por otra parte, nos venimos refiriendo a la traducción de la edición de Bibliteca
Nueva, que es la utilizada por nosotros en su edición de 1981. Sin embargo> puede ser
de interés reseñar brevemente los avatares de las distintas versiones de la traducción de
las obras de Freud al castelIano~”, La versión de Biblioteca Nueva -Madrid, 1922> 17
vol.-, única existente hasta el aPio 1943> corrió pareja a la aparición de los escritos
originales -Gesammelte Schnften, Viena: Internationaler Psychoanaiytischer Verlag> 12
vol.-, ambos entre 1922 y 1934. (En 1940, al año siguiente de la muerte de Freud, inicia
su aparición la edición, en Londres, de las Gesammelte Werke, editada por Imago
Publishing Co. en sus primeros 17 volúmenes, hasta el alIo 1952; en 1968, en edición
de Francfurt am Main: 5. Fischer Verlag> el volumen 18. Constituye la más amplia
recopilación hasta entonces. Sin embargo, a pesar de su condición de fuente original,
esta edición carece completamente de aparato critico, así como faltan treinta y dos de
los escritos -escritos generalmente «menores»- de Freud, por lo que el calificativo de
‘Gesatnmelte’ queda en alguna medida cuestionado.)
En 1943 se inicia, por la Editorial Americana, de Buenos Aires> el proyecto de
reimpresión de la versión en castellano que contaría con la adicción de cinco nuevos
volúmenes, proyecto que termina reducido a la aparición de los dos primeros volúmenes
nuevos, 18 y 19 -versión Ludovico Rosenthal.
En 1948, Biblioteca Nueva saca una edición en dos volúmenes, en el segundo
676Nos referimos particularmente a la ya referida corrección de la traducción del
término Trieb por pulsión> y no instinto, como hace el señor López-Ballesteros,
corrección de esencial importancia para entender el conjunto de la teoría psicoanalítica.
~77Cf.ETCHEVERRY, José Luis: Sobre la versión castellana, volumen de
presentación de las Obras Completas de Sigm mnad Freud , ed. Amorrortu editores Bs.As.
1978. Aquí se remite a HARRJNGTON, A.: Freud en español, Gnosis Ediciones,
Bs.As., 1977, pp.15-16.
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de los cuales se veía incrementado con la traducción de López-Ballesteros de nuevos
textos de Freud respecto a la edición anterior, pero ya presentes en la de Rosenthal, Este
mismo, en 1952, consigue llevar a cabo, ahora en la editorial argentina Santiago Rueda,
una versión más completa incluso que la existente en lengua alemana. En 1951 y 1956,
también Rosenthal y otros, publican en la Revista de Psicoanálisis la traducción de
algunos escritos breves y correspondencia inédita de Freud. Nueva correspondencia
aparece en Biblioteca Nueva> 1963, en Fondo de Cultura Económica> Mexica, 1966, y
en Siglo XXI, también de México, en 1968.
Entre 1967 y 1968> Biblioteca Nueva reedita los volúmenes de 1948> agregando
un tercero> con nuevos textos, la mayoría de ellos ya presentes en la versión de
Rosenthal. En esta ocasión la traducción es de Ramón Rey Ardid, la cual en casi todos
los casos es sorprendentemente idéntica a la de RosenthaP7. Le siguen dos ediciones
más, 1 972-1975, de 9 volúmenes, y 2973, en edición de trés volúmenes, ediciones sin
textos nuevos, pero ordenadas cronológicamente y con la traducción de algunas de las
notas de James Strachey que fuguran en la Standard Edition, cuenta con la revisión y
notas de Jacobo Numhauser, (La Standard Edition of 6w Complete Psycological Works
of Sigmund Freud, edición de Hogarth Press & Psychanalytic Institute of London,
edición en 24 volúmenes, dedicado e! último a indices temáticos e informes
bibliográficos> y que fueron apareciendo entre 1953 y 1966> no incluye los trabajos del
Freud neurólogo, pero sí aquellos que siendo pre-analiticos, suponen los antecedentes
más claros de los desarrollos freudianos posteriores. Esta edición establece una
cronología definitiva, y supone no sólo “una sistemática traducción crítica de toda la
obra freudiana al inglés, sino también la instrumentación de una serie de peflinentes
notas criticas a pie de página e introducciones espeofftcas a cada uno de los doscientos
treinta y dos escritos freudianos”679, lo cual supone el aparato critico más completo
678ETCHIEVERRY, José Luis: Op.Cit.p.122,
679VUJLAMARZO> Pedro F. :Cursos sistemáticos de formación psicoanalltica> ed.
Marova, Madrid 1987, voll, p.1I5.
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existente hasta la actualidad. Con todo, se le reprocha que la traducción sea discwible680,
particularmente en términos de importancia fundamental.)
En 1972 comienzan a aparecer en tomos sueltos la publicación en formato de
“bolsillo”> en Alianza Editorial> de Madrid> de la mayor parte de los textos de Freud
según la edición de Biblioteca Nueva, y que contribuyen enormemente a la
popularización del pensamiento del profesor vienés.
En 1978 aparece una nueva versión -Amorrortu editores, Buenos Aires, 24
volúmenes, el último de ellos dedicado a índices y bibliografía, y precedido por otro
volumen dedicado a la presentación y discusión de la versión realizada-, nueva
traducción de la totalidad de la obra de Freud, a cargo de J
05é Luis Etcheverry, que
incluye así mismo la traducción de la totalidad de las notas y comentarios de Strachey,
hecho novedoso respecto a las ediciones existentes. Desde su aparición se ha constituido
en la “alternativa
1’ a la edición de Biblioteca Nueva> justificando su esfuerzo en la
insuficiencia de la traducción de López-Ballesteros por sufalta de rigor6’, siendo este
rigor una exigencia tras Ja difusión del pensamiento de Freud realizada gracias a la
versión de aquel. Su esfuerzo parte de una orientación diferente, pues entienden el
trabajo de traducción como literal, denominado por ellos «literalidad problemática>/2,
reclamando para sí la tradición orteguiana en su empello de instalar habitos intelectuales
de rigor cientifico y filosófico:
“Como se sabe, la iniciativa de la versión realizada por Luis López-
Ballesteros a partir de 1922 nació de José Ortega y Gasset. Espíritu
alerta, perseguía un ideal de cultura para España: sembrar en ella el
pensamiento científico y filosófico de los paises que se le hablan
adelantado en la historia contemporán ea. Ortega poseía un excelente
conocimiento de la tradición alemana. A través de la Revista de
Occidente, dc la que fue inspirador, la acercó a los lectores de lengua
cartel/ana y, en ese empeño, contribuyó a renovar nuestro vocabulario
filosófico y científico. he aquí una tradición dentro de la cual nos
6~Cf. Op. Cit. pilE.
681ETCH.EVERRY> J
05é Luis: Op.Cit. pi
22.
62ETCHEVERRY, José Luis: Op.Cit.p.l.
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situamos.683”
Sin embargo, la crítica de los traductores de la edición de Amorrortu radica más
en la insuficiencia de aquella de López-Ballesteros> que en la impropiedad o en los
errores de esta> de la cual reconocen sus muchos méritos. Más bien, la nueva traducción
se presenta como unanecesidad surgida precisamente a partir del nivel de conocimientos
y formación que posibilité aquella sobre el pensamiento y la clínica freudiana:
‘Ahora bien, volver a traducir un texto supone disconformidad
con la traducción primera. En efecto, entre los estudiosos de ¡a obra de
Freud hay general acuerdo en que la versión de López-Ballesteros
resulta insuficiente. Es un trabajo bueno, muy ágil, hecho con gran
conocimiento de la lengua alemana. Cierta vez, aplicándose su fórmula
«Yo soy yo y mi circunstancia»> Ortega chjo que la suya era la de
España, y lo obligaba a exponer las ideas de una manera atractiva,
vestidas en un estilo hecho de gracia y sensibilidad, Acaso resida ah! el
secreto de la versión de L¿pez-Ballesteros.~ le sobra gracia> pero le falta
rigor. Y esto último es lo que hoy exige e) auge de los estudios
psicológicos en los paises de lengua castellana. Si bien esta necesidad
de emprender una nueva traducción parece demostrar que el criterio de
Ortegafracasó cabe reflexionar, no obstante, que lo contraño es cieno:
la versión de López-Ballesteros ha promovido una notabilísima
familiarización con el pensamiento freudiano en nuestros paises, y
justamente desde ahí, desde ese reconocimiento generalizado, surgió la
684’,
inquietud de una traducción rigurosa.
Con todo, quienes se han tomado el trabajo de una comparación crítica de ambas
traducciones y su compulsa con el original alemán, aun reconociendo “su indudable
mayor rigor técnico,” consideran que “existen en ella razones de estilo y vocabulario
que hacen de momento bastante improbable una posible sustitución de las publicadas
por Biblioteca Nueva.685”
Así pues, sin ser lo mejos> nos sentimos justificados en el recurso a la utilización
683lbidem.
684ETCHEVERRY, José Luis: Op.Cit.pp.: 1-2.
685VILLAMARZO, Pedro F,: Cursos sistemáticos de formación psicoanalítica, cd
Marova> Madrid 1987, vol.1> p12l.
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de las traducciones, pues pensamos que, al no ser un trabajo filológico ni de
investigación interna a los mismos conceptos psicoanalíticos> es aceptable el servicio que
dan, por la calidad de una y el rigor de la otra> las dos traducciones de que disponemos
los lectores en castellano de las obras de Freud.
2.2v, Respecto a los textos de Lacan, aunque manejamos las ediciones originales,
hemos optado por las citas en castellano según las traducciones reconocidas, ya que nos
encontramos con un estilo barroco llenos de juegos de lenguaje y recursos retóricos que
ponen en dificultades, no ya la misma capacidad del traductor, sino la del propio
lenguaje para dar cuenta de lo que el autor quiere transmitir, Sin embargo, con Lacan,
la dificultad mayor no reside en discrepancias mayores respecto a la traducción, sino que
están motivadas por el peso que tiene en la elaboración de su pensamiento y el espacio
que ha ocupado a lo largo de toda su vida la enseñanza oral. Si bien es cierto que Lacan
publicó numerosos artículos en diversas revistas científicas, filosóficas y culturales, su
repugnancia por dejar impresa su palabra le llevó a no escribir más que un libro, libro
este muy particular, pues constituye una recopilación -recueil, según sus propias
palabras- de algunos artículos escritos por él entre 1936 y 1966. Es cieno que se puede
discutirse el carácter de “recopilación” de este texto, en la medida en que es una
selección, contiene inéditos> no se atiene a una selección cronológica o temática y son
numerosos los retoques de redacción que contiene respecto a los originales. Todo ello
permite afirmar que, con toda su particularidad, constituye una obra nueva686, aunque no
ser leída como si de un texto uni(versi)tario se tratara687. La edición castellana de los
Escritos que hemos manejado es la de 1984, edición que contiene por primera vez desde
1971 -fecha de su traducción por el poeta y ensayista Tomás Segovia, a partir de la 3>
edición francesa-, la totalidad de los escritos de la edición original, y que también tiene
su pequeña historia, La edición de 1971 fue retirada por haber sido publicada bajo un
66FRUTOS SALVADOR, Ángel de: Los “Escritos” de Jacques Lacan. Variantes
textuales. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1994, pS.
6”MILLER, Jacques-Alain: “Lacan clínico”> en Maternas lled.manantial, Bs.As,
¡988, p.l22.
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título que no contaba con la autorización de Lacan -Lectura estructuralisra de Freud>
un volumen-. En 1974-1975 apareció ya con su nombre actual, en dos volúmenes -
versión de Tomás Segovia-, y que incluía una selección más amplia que la anterior, pero
aún incompleta. Sólo la lO’ edición -1984- contiene la totalidad de los artículos y
prólogos> traduciéndo las últimas incorporaciones Armando Suárez688.
Si descontamos los ¡Ccrit~ -Éditions du Seuil, Paris, cuya edición en castellano
corresponde a Escritos, Siglo XXI editores, Mexico 1971> 2 volúmenes- recopilación de
textos “escritos” hasta 1966, el resto de su enseflanza ha quedado grabada en los
magnetofones de los muy numerosos asistentes a su “Seminario’, que se prolongó
durante veintiseis años. Aquí, pues, los problemas de traducción son menores respecto
los que suponen los de la transcripción de la palabra hablada al texto escrito. No vamos
a hacer historia de la polémica respecto a la “herencia” que autoriza para administrar la
palabra de Jacques Lacan, la conveniencia o no de realizar una edición crítica, ele. Por
nuestra parte, siempre que hemos podido, hemos preferido y escogido el texto
establecido por Jacques-Alain Miller -editado en Seuil, Paris> en la colección que él
mismo dirige, Charnp Freudien, y la correspondiente edición en castellano en Ediciones
Paidos, Barcelonall3uenos Aires> edición directamente supervisada por él mismo-, antes
que las ediciones “no autorizadas” que circulan, por las dudas que ofrece su
transcripción, y por la falta de calidad general de sus traducciones.
3” Respecto a los textos de Ortega y Gasset, hemos utilizado la edición de las
Obras Completas de Alianza Editorial> en su edición de 1983. Cuando lo hemos hemos
hecho de ediciones anteriores queda reflejado en la cita a través del empleo de la
numeración romana de los volúmenes~ liste hecho obedece simplemente a necesidades
de disponibilidad ocasional del texto en cuestión.
68FRUTOS SALVADOR, Ángel de: Los “Escritos” de Jacques Lacan. Variantes
textuales. Ed. Siglo XXI> Madrid, 1994, p.5> nIO,
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